
Suicidio en la cancha 
 
 
 Cuando un muchacho llega por a o b, y sin previo e ntrenamiento , a gustar 
de ese fuerte alcohol de varones que es la gloria, pierde la cabeza 
irremisiblemente. Es un paraíso demasiado artificia l  para su joven corazón. A 
veces pierde algo más, que después se encuentra en la lista de defunciones. 
 Tal es el caso de Juan Polti, half - back del Naci onal de Montevideo. Como 
entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenía a c onciencia. Tenía además una 
cabeza muy dura, y ponía el cuerpo rígido como un t aco al saltar; por lo cual 
jugaba al billar con la pelota, lanzándola de corri da hasta el mismo gol. 
 Polti tenía veinte años, y había pisado la cancha a los quince, en un 
ignorado club de quinta categoría. Pero alguien del  Nacional lo vio cabeceador, 
comunicándolo en seguida a su gente. El Nacional lo  contrató, y Polti fue feliz. 
 Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y est e brusco salto en la 
senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo com o un torbellino. Llegar desde 
una portería de juzgado a un ministerio, es cosa qu e, razonablemente, puede 
marear; pero dormirse forward de un club desconocid o y despertar half - back de 
Nacional, toca en lo delirante. Polti deliraba, pat eaba y aprendía frases de 
efecto:  
- Yo, señor presidente, quiero honrar el baldón que  me han confiado.  
 Él quería decir blasón, pero lo mismo daba, dado q ue el muchacho valía en 
la cancha lo que una o dos docenas de profesores en  sus respectivas cátedras. 
 Sabía apenas escribir, y se le consiguió un empleo  de archivista con 
cincuenta pesos oro. Dragoneaba furtivamente con ma yor o menor lujo de palabras 
rebuscadas, y adquirió una novia en forma, con madr e, hermanas y una casa que él 
visitaba. 
 La gloria lo circundaba como un halo. "El día que no me encuentre más en 
forma" decía "me pego un tiro". 
 Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, c omo suela de taco de 
billar para recibir y contralanzar una pelota de fú tbol que llega como una bala, 
puede convertirse en un caracol sonante, donde el t ronar de los aplausos 
repercute más de lo debido. Hay pequeñas roturas, p equeñas congestiones, y el 
resto. El half - back cabeceaba toda una tarde de i nternacional. Sus cabezazos 
eran tan eficaces como las patadas del team entero.  Tenía tres pies: esta era su 
ventaja. 
 Pues bien: un día, Polti comenzó a decaer. Nada mu y sensible; pero la 
pelota partía demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda; o demasiado 
alto, o tomaba demasiado efecto. Cosas, éstas todas  que no engañaban a nadie 
sobre la decadencia del gran half - back. Sólo él s e engañaba, y no era tarea 
amable hacérselo notar. 
 Corrió un año más, y la comisión se decidió al fin  a reemplazarlo. Medida 
dura, si las hay, y que un club mastica meses enter os, porque es algo que llega 
al corazón de un muchacho que durante cuatro años h a sido la gloria de su field. 
 Cómo lo supo Polti antes de serle comunicado, o có mo lo previó - lo que es 
más posible -, son cosas que ignoramos. Pero lo cie rto es que una noche el half 
- back salió contento de casa de su novia, porque h abía logrado convencer a 
todos de que debía casarse el 3 del mes entrante, y  no otro día. El 3 cumplía 
años ella, y se acabó. 
 Así fueron informados los muchachos esa misma noch e en el club, por donde 
pasó Polti hacia media noche. Estuvo alegre y decid or como siempre. Estuvo un 
cuarto de hora, y después de confrontar, reloj en m ano, la hora del último 
tranvía a la Unión, salió. 
 
 
 Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madr ugada fue hallado el 
cuerpo del half - back acostado en la cancha, con e l lado izquierdo del saco un 
poco levantado, y la mano derecha oculta bajo el sa co. 
 En la mano izquierda apretaba un papel, donde se l eía: 
"Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vi eja y a mi novia. Usted sabe, 
mi querido doctor, por qué hago esto. ¡Viva el club  Nacional!" 
 Y más abajo, estos versos: 
Que siempre esté adelante  
el club para nosotros anhelo 
Yo doy mi sangre por todos mis compañeros, 
ahora y siempre el club gigante 



¡Viva el club Nacional! 
 El entierro del half - back Juan Polti no tuvo, co mo acompañamiento de 
consternación, sino dos precedentes en Montevideo. Porque lo que llevaban a 
pulso por espacio de una legua era el cadáver de un a criatura fulminada por la 
gloria, para resistir la cual es menester haber suf rido mucho tras su conquista. 
Nada, menos que la gloria, es gratuito. Y si se la obtiene así, se paga 
fatalmente con el ridículo, o con un revólver sobre  el corazón. 
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