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He escrito las presentes MEMORIAS durante mis interminables momentos
de nostalgia y de soledad. Tengo ya 83 años en el momento de escribirlas y me
doy cuenta que toda mi vida se encuentra en mi pasado y que a mi edad, no
puedo ya fantasear con un futuro incierto. Mi vida fue siempre muy movida,
muy peleada y siempre estuve dispuesto a sacrificarla en pos de una permanente
búsqueda de la libertad y del éxito personal. Durante todos estos años sentí la
necesidad de superarme cada día más y tratar de demostrarme a mi mismo
hasta dónde podía llegar sin esperar ayuda ajena.

Comencé por escribir lo que yo llamo "flashes" o instantáneas de mi vida.
He escrito tal como las he recordado, sin agregar fantasías con falsos episodios.
Todo lo escrito es el fiel espejo de mis recuerdos y de lo que realmente ha
pasado. He juntado los "flashes" cuando había creído haber cumplido con lo
que me había propuesto hacer y –poniéndolos en orden cronológico–
representan la viva imagen de un pedazo de mi vida pasada.

No soy escritor y no estoy calificado para escribir novelas. Por lo tanto no
pienso transformar estos "flashes" en un futuro libro. La única razón que tuve
cuando me decidí a escribir, fue mi propia necesidad de repasar mi vida en
estos momentos de soledad. O –a lo mejor– tratar de hacerle pensar de
manera positiva a mi nieto, Gastón, inyectándole un poco de ganas y entusiasmo,
estando él tan confundido respecto al real significado de la vida. La vida tiene
sentido y valor únicamente cuando se lucha permanentemente y cuando nos
convencemos que hay que compartir el éxito con los que nos han ayudado a
conseguirlo. No hay que cejar nunca, ni en el éxito como tampoco en el fracaso.
Solamente cuando uno está en condiciones de decir ojeando su propia vida;

PREFACIO
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"he hecho todo lo que he podido, no he vivido en vano", podré esperar con tranquilidad
el inexorable final. Pero no vivimos solos en este planeta, somos seres sociales.
Por lo tanto: sepamos compartir. Tuve la suerte de conocer el Uruguay. Me
cuesta ver –hoy día– que los uruguayos se van a buscar otros horizontes.
Cuando yo llegué a este país soñado, se lo he agradecido a Dios por haberme
favorecido vivir y trabajar en este paraíso. Y no se confundan: nadie me ha
regalado nunca nada. Le agradezco a mi querida esposa Maruja por haberme
ayudado en todo momento en mi lucha y por ser una esposa y una madre sin
par. El presente escrito será un recordatorio de mi vida cuando ya no esté. Es
una manera egoísta de pensar que los demás no se olvidarán de uno. Pero
como sé muy bien que a pesar de mis "Memorias" seré olvidado, me habré
ido con la satisfacción de haber vivido plenamente mi vida, con sus alegrías y
sus amarguras. Espero que –los que lean las "Memorias"– me perdonen el
estilo. Es la falta de "maitier". Agradezco el apoyo recibido por parte de mis
amigos, el señor Embajador de Rumania, Don Vasile Macovei y su encantadora
esposa Antonieta. También al excelente escritor y amigo Dr. Juan Carlos Reynes,
por haberme alentado a escribir estos "flashes".



13

Memorias de un emigrante

Primera parte
MEMORIAS



14

Enrique Coman



15

Memorias de un emigrante

Me dijeron haber nacido un 19 de octubre de 1924, aunque me inscribieron
en el Registro Civil recién el 25 por no tener mi padre, en aquel momento, el
dinero necesario para poder registrarme en fecha. Me bautizaron Henri, lo que
los empleados de inmigraciones del Uruguay –25 años después– cambiaron
por Enrique. Todo esto ha trasformado mi vida en un cocktail de datos
contradictorios: era Henri nacido el 25 de octubre o Enrique nacido el 19 de
aquel mes? Toda esta confusión me hizo llegar a perder –muchos años después–
mi nacionalidad rumana, a pesar de tratar de explicarles a los burócratas rumanos
adónde estaba radicada la equivocación. Soy una mezcla de nacionalidades: mi
madre era francesa, mi padre rumano, y yo nacionalizado uruguayo. Lo seguro
es que nací en Bucarest, en la calle Frumoasa, y que cursé tanto la primaria como
el liceo en Bucarest. Lamentablemente estos argumentos no fueron suficientes
como para permitirme volver a recuperar nuestra casa paterna requisada por el
Gobierno Comunista, como tampoco mi nacionalidad rumana.

He tenido una infancia increíble. Rumania era un país soñado, y tanto mi
padre como mi madre y sus respectivas familias me mimaban siempre y me

1924 – 1938
LOS COMIENZOS
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permitían disfrutar de cada momento de mi infancia. Mi padre era oriundo
de Oltenia, aunque había nacido en Iasi. Hombre talentoso, quedó huérfano
cuando todavía no había salido de su adolescencia, y quedaron a su cuidado
sus cuatro hermanos y hermanas. Recuerdo con cariño a mi tía Ritica, gran
pianista, a Dorica, amorosa mujer empleada de la compañía de gas, Costica
–mi tío tarambana quien se dedicaba a jugar ping-pong y a cortejar chicas– y
a mi tío Mielu un depresivo nato. Papá se ocupaba de todos ellos y les entregaba
el dinero para los estudios y para sus necesidades. Para esto papá tuvo que
trabajar mucho y estudiar al mismo tiempo, lo que fue muy meritorio, ya que
ninguno de sus hermanos, o de su propia familia llegaron a sentir los rigores
de la necesidad. Mi padre era cristiano ortodoxo aunque no practicante.

Mi madre en cambio era de origen francés y era una ferviente católica. Su
madre, mi abuela materna, había llegado a Rumania desde Lyon. Casada con
un rumano ortodoxo, Edeleanu, sabio reconocido por la Universidad de
Bucarest debido a sus excepcionales trabajos científicos. Mi abuela materna
tenía 4 hijas y un solo hijo, Isidor, excelente médico ginecólogo, quien vivía
permanentemente en París. La hermana mayor de mamá era Charlotte, una
belleza digna de haber sido elegida "Miss Rumania" (competencia desconocida
en aquellos momentos) y las tres hermanas menores eran Minca, Olga y Nutzy.
Todas ellas habían sido católicas practicantes, pero los matrimonios y los avatares
de la vida hicieran que más de una de ellas se casara con muchachos judíos y
que por esta razón, y para poder casarse, cambiaron su religión del cristianismo
al judaísmo.

Por lo tanto, en mi casa las religiones se toleraron y se mezclaron siempre,
y mismo cuando mi padre se pasó –casándose con mamá– de ortodoxo a
católico, nadie tuvo nada que objetar. Yo nací a los 3 años de casados.

Mi madre había elegido para mi una "freuilein" alemana por institutriz, a la
usanza de aquellos tiempos. Con ella en casa se terminaron los momentos de
libertad y juego, ya que ella disponía de todas mis actividades y hablaba conmigo
permanentemente solo en alemán para que yo lo aprendiera. Me sentía un
verdadero payaso cuando mi institutriz me hacía recitar versos o cantar
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canciones infantiles frente a los invitados de casa. No me permitía decir una
sola palabra en rumano, y me castigaba cuando se daba cuenta que lo había
practicado hablando con mis padres o con amigos. Sufrí mucho el régimen
militar que ella me imponía, pero tengo que reconocer que había llegado a
hablar un alemán fluido que no llegué a olvidar hasta mi adelantada vejez. A
los 6 años le grité a mi institutriz algún improperio, ella me dio unas fuertes
palmadas, yo me quejé con mi madre y ella la despidió. Gracias a esta rebelión
espontánea pude recobrar mi libertad.

Mi padre trabajaba como gerente de ventas en la administración del popular
periódico "Dimineata & Adevarul". Visitando a mi padre en la redacción,
pude conocer escritores importantes quienes trataban de hacer imprimir sus
últimos libros por la editorial. Pude conversar muchas veces con Livio
Rebreanu quien venía de hacer publicar "Rascoala" después del éxito que había
tenido su "Padurea Spanzuratilor", con Sadoveano y muchos autores más. El
importante cargo de mi padre en la editorial le permitió tomar la decisión de
construir su propia casa. La construyeron en la Calle Dr. Lister Nº 18, en
Cotroceni. Yo tenía recién 6 años cuando la construyeron, y mi entusiasmo
por tener nuestra propia casa era indescriptible.

Me inscribieron en un colegio público, en la calle Dr. Pasteur, a vuelta de
casa, a los 7 años, y pasé mis mejores momentos allí, junto a mis compañeros
de clases. Recuerdo con mucho cariño a Gagel, cuyo padre tenía la fábrica de
panificación, a Ralea –el gordo– a Decebal –el hijo del coronel– y a muchos
más. El Coronel poseía un planeador en los Cárpatos, y Decebal y yo íbamos
todos los años para volar durante horas enteras en el planeador durante nuestras
vacaciones. Recuerdo con orgullo el día que recibí de manos del instructor de
vuelo mi "brevet" de aviador de planeador. Según las disposiciones legales,
cada uno de nosotros (los que teníamos casa y facilidades) nos llevábamos
para casa un compañero pobre de la clase, en general hijo de campesinos.
Comíamos juntos, tomábamos la leche juntos y hacíamos juntos todos los
deberes. Así llegamos a conocernos bien y a apreciarnos los unos y los otros.
También pudimos darles a nuestros compañeros y amigos algunas motivaciones
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para que supieran que con el trabajo y la imaginación se podía progresar y
escaparle a la pobreza. En invierno íbamos toda la muchachada con nuestros
trineos a la colina de Cotroceni, al final de la calle Dr. Lister, para deslizarnos
sobre la nieve recién caída desde los 80 metros de altura, la diferencia de nivel.
Al liceo íbamos siempre en invierno calzando los skyes y colgados detrás de
los tranvías, único medio de trasporte durante las crudas nevadas. Que tiempos
felices aquellos…

A los 11 años entré con prueba de admisión al liceo Gheorghe Lazar. Pude
ponerme el uniforme del liceo, el sombrero azul, y hacerme ver por las
muchachas que paseaban por el parque Cismigiu. Era mi primer contacto
serio con chicas de nuestra edad, fuera del control de la familia. Allí la conocí
a Fantine, preciosa morocha de mi edad, eximia pianista y mi primer verdadero
amor.

Los tiempos políticos eran cada día más amenazadores. La influencia de
los "Guardias de Hierro" en la vida social de Rumania, y a través de ellos la de
los nazis seguidores de Hitler recién llegado al poder en Alemania, creaba
divisiones sociales nunca antes vistas en la sociedad rumana. La juventud nazi
se permitía caminar por las calles con el uniforme del movimiento y llevar
armas de fuego sin el permiso de la policía, la cual no tomaba siquiera en
cuenta que se trataba generalmente de menores. La situación política dentro
del liceo se hacía cada vez más irrespirable y los profesores habían perdido
todo el control sobre los estudiantes.

Fui bautizado católico a los 13 años de edad. Mis padres habían querido
siempre que yo eligiera libremente mi culto. Veía con horror a mis compañeros
de liceo caminando por las calles orgullosamente vestidos con sus flamantes
uniformes y camisas verdes de "legionarios" llevando sendas pistolas marca
Lugar en la cintura, y a los cuales –todos lo sabíamos– los protegía y cobijaba
la iglesia ortodoxa. Por reacción a esta situación decidí bautizarme católico el
día que mi madre me pidió que me decidiera.

Mi tío Isidor, el médico, le escribía desde París a mi madre: "la situación
política se está complicando mucho, realmente no sé cómo va a terminar todo esto. Por qué no
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me mandas a Henri a París, así podrá escapar a la influencia del movimiento nazi dentro de
su liceo y yo lo podré matricular en el Henri IV." Así que en el mes de julio de 1938,
después de prometerle a Fantine que iba a volver por ella, me fui a estudiar a
París, convencido de que allí iba a encontrarme bien lejos de los bravucones
del movimiento nazi rumano. Además había decidido estudiar para ingeniero.

Tenía 14 años.
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Llegué a París en un tren que –sin ser el "oriente expreso"– era el que unía
las principales capitales del los Balcanes con París. Aunque era un viaje largo y
aburrido, dejaba de ser monótono por pasar por una infinidad de lugares
diferentes, estaciones pobladas por multitudes abigarradas y por gente siempre
apurada. Había llevado para el viaje un libro de "Historia de la literatura francesa"
para poder repasarlo, ya que esperaba encontrar en la literatura francesa mi
mayor escollo durante las pruebas de evaluación que me iban a hacer. En
Rumania se le daba mucho más importancia a la literatura rumana que a la
francesa.

Llegado por fin a París, busqué entre la multitud agolpada en el andén a mi
único tío de parte de mi madre, Isidor, quien se había comprometido a
esperarme. Después de mucho buscar, pude ver el rostro de su esposa, mi tía
Blanche. Supe que Isidor había tenido que ir a atender una paciente durante el
trabajo de parto y que Blanche iba a llevarme directamente para su casa. "Tu
vivirás chez nous" te quedarás con nosotros durante este mes de agosto, ya que
en septiembre comenzarás las clases, me informó mi tía.

1938 – 1940
ILUSIONES
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Estar en París en el mes de agosto era una verdadera mortificación. La
temperatura no bajaba de 35 grados a la sombra y el apartamento de Isidor
no tenía la ventilación necesaria. A pesar de estar situado en la Avenue Gambetta,
muy cerca del cementerio Pére Lachese, el edificio estaba encajonado entre
otros dos que le quitaban toda la ventilación.

Había que inscribirme lo antes posible en el liceo Henri IV, al cual mi tío ya
me había anotado, y adonde debía rendir exámenes de admisión, para calificar
tanto mi francés como todas las demás materias de liceo. "Tu ne sais pas…" no
sabes qué suerte tienes si puedes calificar para el Henri IV me decía y Blanche
me lo repetía incesantemente. Es uno de los mejores liceos de Francia y puedes
estarle agradecido a tu tío por esto. Yo le estaba muy agradecido pero... había
que ser aceptado primero y para esto aún tenía que rendir las purebas.

Cuando pude ver por primera vez el liceo, me quedé petrificado: un verdadero
castillo que ocupaba dos amplias manzanas en toda su extensión. Estaba ubicado
en el barrio latino al 23 de la calle Clovis. La planta baja estaba formada por un
largo corredor perimetral de unos 10 mts. de ancho que daba la vuelta por todo
el largo y ancho de los cuatro lados del rectángulo formado por las dos manzanas.
Sostenidos por sendos arcos estilo pre-gótico, seguían 3 pisos de edificación en
altura, dándole al conjunto un austero aspecto de castillo medieval. En el centro
de la edificación y rodeado por el corredor mencionado, se encontraba un
inmenso jardín verde. Impresionado por la majestuosidad de la edificación quise
saber algo sobre la historia de este austero monumento.

Me enteré de que fue concebido por Clodovís quien decidió construir una
iglesia en el año 506 en la memoria de la Santa Geneviève, justo encima de su
sepultura. Allí levantó una iglesia sobre los cimientos de la cual fue enterrado
él también. La iglesia la terminó de construir Clotilde, su amada esposa,
agrandando la edificación e instaurando allí un monasterio. Dicho monasterio
ha sido modificado durante muchos siglos y en el siglo XIII los monjes de San
Agustín inauguraron en él una escuela, con formación para los copistas. Bajo
Luis XIII, en el año 1624 su director fue el cardenal Rochefoucault quien
organizó dentro del monasterio una biblioteca de unos 8.000 tomos.
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La escuela había cambiado varias veces de nombre: Henri IV, Napoleón,
Corneille y de vuelta Henri IV.

Estaba muy emocionado y agradecido. El liceo Henri IV era parte de la
historia de Francia, y alguno de los mejores ciudadanos franceses se habían
formado en sus aulas. Estaba orgulloso de pertenecer, yo también, a la elite
que se había formado en los salones de este monumento histórico. Cuando
rendí las pruebas durante la primera semana de septiembre de 1938, rogaba
de todo corazón tener la suerte de que me recibieran. Y la tuve.

Pasé dos años estudiando en el liceo Henri IV. Cuando en el mes de
marzo de 1940 había terminado el segundo año de estudios, el mapa del
mundo estaba cambiando. Me preocupaba mucho cuando leía en los diarios
detalles sobre la ofensiva de los "panzer" alemanes en Polonia, sobre la
ocupación de Checoslovaquia y sobre las probables futuras y negras
consecuencias. Cuando las tropas alemanas arrasaron en unos pocos días
con la resistencia polaca, el gobierno francés no tuvo más remedio que cumplir
con el pacto bilateral firmado con Polonia y en el mes de septiembre de
1939 le declaró la guerra a Alemania. A pesar de esto mis compañeros de
clase estaban tranquilos. Decían: "Alemania no se va atrever a atacar Francia".
Todo el pueblo francés estaba seguro de que la inexpugnable línea Maginot
era un elemento disuasivo suficiente como para sacarle las ganas a cualquiera
de atacar Francia.

Mientras tanto, los motorizados alemanes ocupaban los Países Bajos y los
italianos le declararon la guerra a Francia. Las temidas "panzer divisiones"
penetraron en Francia ocupando Aberville. Era el 20 de mayo de 1940.

Había terminado los cursos de mi segundo año en el Henri IV dos meses
antes de la fecha usual debido a la nueva fisonomía que estaba tomando la
guerra y culminado las últimas pruebas escritas en el mes de marzo, víspera de
las fiestas de Pascua. Estaba indeciso. No sabía qué hacer.

A Rumania no podía volver por estar mi país bajo la ocupación alemana y
tampoco quería quedarme en Francia aunque reconozco que jamás llegué a
pensar que París podía llegar a estar ocupada por las fuerzas militares nazis.
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Varios conocidos estaban formando y organizando desde hacía meses
un nuevo cuerpo de resistencia activa llamado "Francia Libre". Se estaban
organizando para una eventual ocupación alemana y buscaban adherentes al
movimiento. Un día me dijeron: "si no fueras tan joven, les vendrías muy bien a los
ingleses. Serías un piloto más, ya que tú eres de los que han volado decenas de horas en los
planeadores. Tienes el ‘brevet’ de piloto, pero lamentablemente eres todavía un niño: solo
16 años."

Cuando lo escuché decir al general Charles de Gaulle, desde Londres el 18
de junio vía BBC que las fuerzas aéreas inglesas necesitaban urgentemente
pilotos para frenar los ataques de la Luftwaffe, y que "cualquiera que pudiera
despegar un avión será utilizado" supe lo que tenía que hacer.

Me presenté de inmediato al núcleo incipiente de "Francia Libre" y confirmé
mi interés de alistarme como voluntario en las fuerzas aéreas de la RAF. El 20
de junio salimos en un camión militar para Caen y desde allí –a unos 15 km.
de distancia– hacia Dives-sur-mer, en la costa del canal de La Mancha. La
carretera estaba repleta de tropas francesas que se dirigían hacia el Norte,
hacia la frontera con los Países Bajos ya ocupados por las tropas alemanas,
mientras largas filas de camiones con tropas y tanques nos obligaron a poner
más de 8 horas para poder llegar a nuestro destino. Pequeño pueblo de
pescadores, en Dives-sur-mer nos esperaba una lancha a motor que nos llevó
sanos y salvos a Inglaterra. Sobre nuestras cabezas veíamos oleadas de aviones
alemanes Heinkel y Stuka JU 87 quienes volaban incesantemente hacia y desde
Inglaterra, habiendo comenzado la operación organizada personalmente por
Hitler llamada "lobo marino", o "Seelöwe" en alemán.

LA GUERRA
La costa inglesa se encontraba bajo continuo movimiento de sus tropas. Se

instalaban por doquier cañones anti-aéreos manejados en su mayoría por
mujeres, se cavaban trincheras y se inspeccionaba permanentemente cada
pulgada de terreno por miedo a los espías alemanes. El aire resonaba por el
ruido de los motores de los aviones alemanes que tenían la misión de
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bombardear todos y cada uno de los aeropuertos existentes en la isla. Todavía
no habían atacado Londres, la que fue bombardeada recién un mes más tarde,
bombardeo provocado por el error de un avión Heinkel He 111, quien creía
bombardear la refinería de Thameshaven. En represalia, los aviones aliados
largaron unas pocas bombas sobre Berlin. Debido a este error táctico cometido
por las dos partes (se habían comprometido a no atacar ciudades pobladas)
comenzó la batalla de Inglaterra –batalla aérea– que costó la vida de más de
40.000 civiles y que dejó sin techo a más de 2.000.000 de familias.

Los guardias costeros nos apresaron de inmediato a mis acompañantes y a
mi, apenas habíamos tocado tierra firme. Nos llevaron de inmediato al cuartel
militar adonde nos obligaron a explicar el porqué de nuestro deseo de unirnos
a las fuerzas británicas como voluntarios. A mi pedido, me enviaron a una
oficina de la RAF adonde además de presentar mi "brevet" para pilotear
planeadores entregado por las autoridades aeronáuticas de Rumania, les pedí
que me aceptaran como piloto voluntario y que aprobaran mi solicitud
probando previamente mis conocimientos.

Fui enviado al "Training Command" quienes eran los responsables por la
formación de los nuevos pilotos. Allí me interrogaron durante más de dos
horas, tomaron nota de mis antecedentes, pero me informaron que de ninguna
manera podían dejarme pilotear un avión teniendo solamente 16 años de
edad. En cambio me iban a llevar a una escuela militar para entrenarme como
piloto, hacer los vuelos de entrenamiento necesarios y aprender todo lo que se
necesitaba saber sobre los aviones de caza.

Me llevaron a un aeródromo en el norte de Inglaterra, adonde estaban
formando a los futuros pilotos. Todos mis compañeros eran extranjeros, ya
que la escuela estaba organizada para entrenar gente extranjera o proveniente
de las colonias británicas. Estudiábamos 8-10 horas por día, sábados y
domingos incluidos y –después del octavo mes– comenzamos a hacer vuelos
prácticos de preparación acompañados por un instructor, en viejos aviones
reciclados para esta tarea. Todos mis compañeros me mimaban, ya que estaba
considerado algo así como la mascota del grupo. Entre tantos y tantos talentosos
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y heroicos compañeros a los que más quise y con quien más me juntaba en el
salón del "rancho" eran Henri Bouchet de 22 años, piloto militar francés
nacido en Normandía. Muchacho encantador, hablábamos de nuestra vida en
Francia, y de las exquisitas comidas de Normandía entre las cuales se destacada
"les trippes a la mode de Caen" bañados en Calvados. Se nos hacía agua a la boca
con solo pronunciarlo.

Henri fue derribado en una batalla aérea con un Messerschmitt Bf 109,
dos años después, pero nunca podré olvidar su alegría y su encanto.

El polaco Mares Codovski de 23 años, piloto de la escuela militar polaca,
refugiado en Inglaterra adonde estaba estudiando mientras su país fue invadido
por las fuerzas nazis. Siempre juguetón, siempre optimista. Nos contaba
milagros de su novia, que –sin haberla visto yo jamás– la tengo presente en mi
memoria como si fuera una fotografía. Mares fue derribado un año después
por el fuego combinado de tres aviones Me Bf 109 que le habían dado alcance
mientras patrullaba la costa francesa. Cuando su paracaídas se había abierto,
uno de los Me 109 descargó su ametralladora 7.92 mm. sobre su cuerpo
indefenso. Cuando nos avisaron que había muerto en acción, todos nosotros
perdimos la esperanza de salir algún día vivos de esta sucia guerra. A los "sales
boches" había que borrarlos de la faz de la tierra antes de que nos aniquilaran
ellos a nosotros.

El más serio de nuestro grupo era Dany Crow, estudiante de medicina
Nuevo Zelandés y piloto aficionado. Su teoría era que más aviones derribemos,
más rápido terminará la guerra. Y en el mes de enero de 1942 Dany deribó
dos cazas alemanes y dejó averiado un tercero. El también sufrió un serio
percance, ya que una bala del 7.92 había perforado el cockpit de su aparato y
le había quebrado una pierna. Tuvieron que amputársela. Unos 20 años más
tarde lo volví a ver en París, esta vez caminando gracias a una práctica pierna
artificial.

Por último hablaré del muy querido Fedor Jaugust, piloto serbio de unos
21 años, siempre dispuesto y siempre pronto para salir en alguna misión difícil.
Perdí el contacto con él cuando fui derribado yo también en el año 1942, pero
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tuve el gusto de volver a verlo en Montevideo, años después, siendo el gerente
general de la compañía aérea holandesa KLM.

Todos los que están luchando en alguna guerra deben tener la misma
sensación que deben haber tenido los gladiadores romanos: "hay que vivir el día,
el mañana puede no existir". Y es lo que hacíamos. Además de los estudios y de las
salidas diarias piloteando los viejos aviones de caza que nos daban para el
entrenamiento, tratábamos de vivir un poco lo que nos quedaba de vida.
Estaba al tanto de los terribles bombardeos que sufría Londres como también
muchas otras ciudades, como también de la cantidad de muertos habidos y
que aumentaba diariamente. Buscábamos amores de una noche, sin ataduras,
ya que no teníamos nunca la seguridad de volver. Estábamos muy bien
cuidados, éramos los privilegiados, nos daban comida suficiente y muchas
veces las muchachas nos regalaban el cupón del chocolate de su carne de
racionalización. Teníamos derecho a doble ración de leche y manteca en lugar
de margarina.

El 19 de octubre de 1941 cumplía 17 años. Me llamaron a la comandancia
para avisarme que ya era tiempo de actuar. Era mayor, así que se me iba a
asignar un avión de caza. Pero tenía que mudarme a un aeropuerto situado en
el balneario de Stanmore, cerca de Londres. Mi sector –"wing"– o ala estaba
formado por 2 escuadrones de 12 aviones cada uno. Al aeropuerto no había
que nombrarlo nunca por su nombre, y por esta razón se le dio el nombre
clave de "aeropuerto invisible" posiblemente debido a su camuflaje. Estaba
encantado, porque se me asignó un flamante Spitfire Supermarine. Era el
avión de caza soñado. Dotado con un motor Rolls Royce Merlin (igual que su
compañero Hawker Hurricane) tenía 8 ametralladoras Browning de 7.7 mm.
Avión muy sólido y muy maniobrable, le ganaba en movilidad a los Me 109
alemanes. Mientras que los Hurricane estaban designados para la destrucción
de los bombarderos alemanes sobre Inglaterra, los Spitfire eran ideales en la
lucha contra los cazas alemanes. Comencé a entrenarme de inmediato con mi
Spitfire hasta cerca del fin del año, y el 23 de Diciembre –cumpleaños de mi
padre– me mandaron para mi primera misión sobre el territorio francés. Había



28

Enrique Coman

que observar los movimientos de los tanques de las "panzer division",
ametrallarlos y castigar los camiones cargados de tropas. Hacía entre tres y
cuatro salidas diarias cuando no había niebla y me enfrentaba siempre a un
muy nutrido fuego antiaéreo. Cuando en el mes de febrero una ráfaga de
ametralladora alemana calibre 7.91 mm me perforó el fuselaje, hubo que dejar
el avión para ser reparado. Fue cuando el jefe de mi "wing" me dijo que había
decidido cambiarme para una sección de aerofotografía, ya que las estaciones
de radar británicas pedían datos fotográficos del continente francés. Mientras
me preparaban para enseñarme cómo sacar fotografías aéreas, en el taller
preparaban un Spitfire especialmente modificado para este propósito.
Entregaron el aparato en el mes marzo de 1942, y me permitieron que le
pusiera yo un nombre a mi gusto. Le pintaron con grandes letras: "mon amour".

Comencé a salir en misiones de fotografía sobre la costa francesa en el mes
de marzo. Tenía que acostumbrarme a bajar lo suficientemente bajo como
para poder sacar las fotos y proyectarme a todo motor hacia arriba antes de
que me alcanzara el fuego antiaéreo que siempre provocaba mi presencia.

La adrenalina estaba siempre presente, ya que mi vida y la del Spitfire
estaban en cada momento en juego. Por temor a cometer un error que podía
ser fatal, debía elegir cuidadosamente los objetivos que realmente valían la
pena ser fotografiados. Una vez llegado de vuelta a la base del "aeropuerto
invisible" y después de entregar los rollos fotográficos recién sacados, iba a
darme una ducha y… volver a salir para observar qué cosas pasaban en alguna
otra parte del territorio francés. Había aprendido hacer todo lo mío en pocos
minutos: comer, cambiarme, etc. y depender más de los tiempos que necesitaban
para cargar el combustible que de mi reloj.

Todavía hoy día, 66 años después, termino de comer en pocos minutos,
mientras mi familia todavía no llega a terminar de comer su primer plato.

Recuerdo con cariño y con mucho respeto a mis compañeros caídos, quienes
regalaron su vida por un ideal de libertad. Nombré a los que más quise con el
deseo de que sus nombres no quedaran para siempre en el olvido.
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1942 – 1943
EL GATO Y EL RATÓN

Eran recién las 7 de la mañana. Un día gris y lluvioso del mes de abril de
1942. Había decolado bien temprano del aeropuerto invisible, nuestra base en
el territorio inglés, volando en mi Spitfire "mon amour" recién estrenado en el
mes de marzo. Iba a realizar uno de estos patrullajes aéreos rutinarios sobre el
territorio francés. Había que observar el movimiento de los "convoyes"
alemanes, fotografiar cualquier emplazamiento sospechoso en la costa francesa,
las fortificaciones, pero evitar cualquier enfrentamiento con la fuerza aérea
alemana, la que nos superaba largamente en aparatos en aquel momento. Antes
de salir había tomado mi pastilla diaria de "pervitin" (para mantenerme
despierto y atento) junto al delicioso y siempre apurado té inglés de despedida.
Me sentía realmente bien y decidido a terminar la misión registrando hechos
importantes que podrían eventualmente ayudar a las fuerzas aliadas a frenar la
embestida de los "sales boches". Lo último que recuerdo fue la despedida
emocionada de la preciosa pelirroja Allison en la cantina, mientras me servía el
té, deseándome buen vuelo, "merde" y la promesa de encontrarnos a la vuelta
–sin falta– , aquella noche.
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La costa francesa estaba en efervescencia. Decenas de vehículos militares
alemanes circulaban por toda su extensión, aunque no observé nada realmente
importante como para hacerme gastar una placa fotográfica.

De repente vi una columna de camiones desplazándose desde la zona de
Brest hacia Rennes apoyados por una docena de tanques y mucha tropa de
asalto en camiones, por lo que decidí observar de cerca dicho movimiento.
Era obvio que se trataba de una concentración de tropas y de motorizados a
la espera de un programado movimiento ofensivo, o simplemente estaban
reforzando sus líneas de defensa. Había que fotografiar esta concentración y
me dispuse a bajar en picada a una altura que me permitiera sacar buenas
fotografías del conjunto. El "Spitfire" es un aparato muy ágil y permite
maniobras que los aviones de guerra alemanes no podían igualar todavía.
Además mi aparato estaba equipado especialmente para la fotografía aérea
con el propósito de espiar permanentemente los movimientos de las tropas.
Hice un par de pases rasantes para poder sacar mi primera serie de fotos y
después levanté el avión a unos 800 metros de altura para poder sacar una
foto del conjunto de las fuerzas alemanas. En aquel momento sentí un fuerte
sacudón al que acompañaba un terrible estruendo y vi –horrorizado– como
se desprendía la cola de mi Spitfire, perdiendo el aparato de inmediato su
estabilidad. Por simple reflejo salí despedido del "cockpit" y mi paracaídas se
abrió a menos de 300 mts. del suelo. Estaba aturdido, dolorido y casi
inconsciente.

El fuego antiaéreo alemán había derribado mi avión y yo me encontraba
ahora a la merced de los supuestos cazados por mi, pero que se estaban
apoderando ahora de su cazador. Pude ver que mi paracaídas se dirigía hacia
una arboleda, y al rato sentí el fuerte golpe del choque. No me podía mover
del suelo y lo único que atinaba hacer era averiguar si tenía algún hueso
fracturado. Sentía que todo mi esqueleto estaba hecho pedazos No me di
siquiera cuenta de la llegada a toda velocidad de dos automóviles blindados
llenos de soldados quienes me agarraron y me sujetaron de inmediato pies y
manos. Creo haberme desmayado. Desperté tirado en un camión militar que
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me llevaba –sacudiéndose entre los baches dejados en la carretera por los
anteriores bombardeos– hacia algún lugar cerca de Rennes, bajo la atenta
mirada y vigilancia de tres soldados de la SS.

PRISIONERO
Era prisionero de guerra. Un joven suboficial alemán perteneciente al grupo

SS me interrogó durante tres días y tres noches. No me dejaban descansar y las
preguntas eran siempre las mismas: de dónde había decolado? Cuántos aviones
de caza había en aquel lugar? Qué reposición diaria de aviones había? Qué
misiones habíamos ejecutado? Qué efecto sobre la población habían hecho
los bombardeos alemanes? De cuántos pilotos disponíamos? Mi contestación
era siempre la misma: me llamo..., mi número de placa es..., tengo 18 años todavía sin
cumplir..., no soy oficial..., me he alistado voluntario en "Francia libre".

Pretendía que me respetaran como prisionero de guerra, según lo establecido
por los tratados internacionales. El joven suboficial me espetó que "Francia
libre" era solo un movimiento clandestino subversivo y que no estaba regido
por las previsiones del tratado de Ginebra.

Me golpearon, me cortaron reiteradamente la respiración sumergiendo mi
cabeza repetidamente en un recipiente lleno de agua sucia y maloliente hasta
que me desmayaba, me pegaron con un palo de béisbol hasta que me quebraron
el hueso del antebrazo derecho dislocándome el codo derecho también. El
suboficial de la SS no se cansaba de gritarme y amenazarme en el escaso
francés que hablaba. Yo le contestaba solamente en francés y en ningún
momento les hice saber que entendía y hablaba el idioma alemán.

De noche me dejaban dormir de a ratos en el piso de un depósito
habitado por ratones, pero me volvían a despertar cada vez que veían que
yo llegaba a dormirme abrumado por el dolor, las emociones y al cansancio.
Después de tres días de interrogatorio, llegaron por fin a la conclusión que
no sabía más de lo declarado. Entonces me informaron que me iban a
transportar a un campo para prisioneros de guerra. Me preguntaba: adónde
será este campo?
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Será en Alemania? Será en Austria? Será en alguno de los países ocupados?
Me llevaron a bordo de un camión blindado hacia un galpón lleno de

otros soldados prisioneros de guerra, los cuales esperaban también ser llevados
para alguno de los tantos campos de prisioneros de guerra. Había allí franceses,
ingleses, irlandeses y polacos vistiendo uniformes de todos los colores. En el
aire predominaba el sonido de los distintos idiomas hablado por los prisioneros,
idiomas que se entremezclaban, quedando uno con la sensación de vivir en
una verdadera torre de Babel.

Estábamos amontonados en aquel lugar unos 80 – 90 prisioneros oriundos
de muchos países, gente desorientada por su situación de presos y con el
natural nerviosismo que da el desconocimiento del futuro que nos esperaba.

Dormíamos amontonados sobre el piso de hormigón alisado y usábamos
en vez de retrete unos cubos de madera que hacían retirar cada 6 horas. Nos
daban de comer un caldo de peladura de papa dos veces al día y ocupaban
toda nuestra jornada organizándonos en grupos para ser designados a los
"offlag" –offizieren lager– (campo de concentración para oficiales) o para los
"stalag" –soldaten lager– (campo de concentración para soldados). Nos hacían
largas y minuciosas fichas individuales con nuestros datos personales incluyendo
nuestros conocimientos, con el obvio propósito de hacernos trabajar
posteriormente, cada prisionero en lo que sabía hacer.

Tuvieron grandes dudas conmigo. Con mis casi 18 años, aunque era piloto
de caza, no había hecho el enrolamiento militar, así que no me podían considerar
ni militar ni oficial. Decidieron que mi ubicación debía ser en un campo de
concentración para suboficiales y soldados. Una vez programado todo, había
que esperar la locomoción que nos iba a llevar. Los primeros 200 km. los
hicimos en un largo convoy de camiones militares desde cerca de Rennes
dirección al este. Dormíamos sentados, en la caja de los camiones y
esperábamos ver llegar los aviones aliados para bombardear la carretera, lo
que nos hubiese permitido tratar de fugar. Pero no hubo aviones aliados y a
los dos días de viaje llegamos a una estación de ferrocarril en la cual nos estaba
esperando un tren carguero con unos 10 vagones de carga a la vista. Más de la
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mitad de los vagones estaba ya ocupada por otros soldados prisioneros, los
cuales nos daban fuertes alientos de bienvenida. Fuimos ubicados en dos de
los vagones, unos 50 prisioneros por vagón. Habían colocado bancos para
sentarnos en el vagón, ventanas enrejadas y pintadas de negro para no permitir
la vista hacia afuera, pero que permitían respirar el aire caliente del verano. No
había sanitario y había que usar unos baldes de albañil depositados en un
rincón del vagón. Se nos advirtió que si tratábamos de escapar, los guardias
estaban autorizados de disparar a matar y que los baldes se podían vaciar
únicamente en alguna de las paradas y bajo la mirada atenta del militar de
guardia. Que se podía cantar, pero no hacer tumulto. Que cada vagón debía
elegir el prisionero de mayor grado, el que sería el único intermediario para
cualquier pedido o reclamo. Que se nos iba a dar comida dos veces al día,
pero que no había ninguna posibilidad de duchas hasta llegar al destino.

El viaje parecía interminable. El tren corría por los campos y las montañas
del norte de Francia dirigiéndose hacia el este, cruzaba gran cantidad de puentes,
colinas y arroyos. Nos dijeron que habíamos dejado muy atrás Francia. Después
hicimos miles de kilómetros más atravesando territorios alemanes, después
territorios checoslovacos y por último polacos. Sabíamos que habíamos
cambiado de país por las conversaciones que oíamos en las interminables
paradas del tren y por los escasos letreros que llegábamos a ver cuando abrían
el vagón para descargar nuestras inmundicias, o traernos algo para comer. Por
fin supimos que el tren corría por las planicies polacas cuando nos lo
confirmaron nuestros compañeros polacos. Estábamos en Cracovia esperando
que nuestra locomotora enganchara más vagones con prisioneros de guerra.
Seguimos unos 300 km. más, siempre hacia el este hasta llegar a unos pocos
km. de la frontera con la Ucrania soviética, adonde nos dieron orden de
bajar de los vagones después de casi 6 días de viaje. Nos cargaron de nuevo
en camiones militares y una vez hecho el conteo correspondiente, el convoy
se dirigió a Jaroslaw, pequeña localidad polaca ubicada a pocos km. de
distancia, cerca de la cual se encontraba nuestro campo de concentración,
futuro hogar.
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SOLDATENLAGER
Cuando llegamos al "lager", observamos que estaba formado por 16

barracones de madera de unos 36 metros de largo y unos 8 mts. de ancho. El
piso de las barracas estaba levantado unos 70 cm. del suelo, con el propósito
de preservarlo de las inundaciones de primavera provocadas por la nieve
derretida caída de los techos, como también del ataque de los roedores. Puede
ser que hayan tenido éxito en lo que a la nieve se refiere, pero no así con los
roedores quienes pululaban por todos los rincones de las barracas. Las paredes
estaban construidas con gruesos maderos colocados sin descortezar y las
ventanas enrejadas tenían acoplados fuertes postigos de madera que los
custodios cerraban herméticamente en las noches. Había una sola puerta central
para entrar y salir y esta puerta la trababan con un largo madero horizontal de
noche, para impedir nuestra salida.

En el interior de la barraca se abría un corredor central longitudinal,
mientras de un lado y del otro del corredor había literas construidas
rústicamente en madera. En la punta de la barraca quedaba un espacio de
unos 24 m2 para reuniones, con una mesa central fija y bancos. El retrete se
encontraba en la otra punta de la barraca y contaba con dos inodoros, piletas
y tres duchas. El tanque elevado de agua se encontraba al exterior y era
nuestra obligación llenarlo todos los días, además de evacuar los excrementos
de los inodoros.

El perímetro de las barracas estaba rodeado por dos filas de alambrados
de unos 3 mts. de altura, quedando entre sí un estrecho corredor de un poco
más de 1.50 mts. de ancho. La iluminación perimetral era continua.

El oficial alemán al mando del campo de concentración era el oberfürer
Walter Steinberg. Oficial de carrera, era una persona muy organizada pero al
mismo tiempo muy exigente. El exigía nuestra completa y estricta  obediencia
a las órdenes y a los reglamentos del "lager" que él mismo había escrito.

Apenas habíamos llegado al "campo", –por un tiempo nuestro hogar–,
los "boches" nos colocaron en doble fila frente a los barracones con repetidos
gritos de "achtung , achtung", (atención, atención), mientras que un oficial
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perteneciente a la inteligencia de la SS nos llamaba de a uno por nuestros
nombres y nos indicaba a cuál de las barracas nos correspondía ir.

Nos dirigimos –unos 50 prisioneros– a la barraca indicada, deseosos de
ducharnos antes que nada después de 6 días de viaje en tren y comenzar a
organizarnos y a conocernos entre nosotros. Había gente muy diferente entre
los camaradas de nuestra barraca, no solamente debido a la diferente disciplina
militar que habían recibido en las varias armas que habían servido y de las
cuales venían, sino también por su origen, educación, raza, religión y/o posición
social. Había que convivir, buscar en qué ocupar nuestro tiempo durante la
guerra, sobrevivir al hacinamiento, hambre y el frío y estar siempre atentos a la
posibilidad de una fuga. Todo prisionero de guerra tiene entre sus más sagradas
obligaciones, la de tratar de fugarse si la ocasión se le presentaba.

La primera impresión que tuve cuando entré en la barraca fue la que debe
sentir un pupilo el primer día de ser recluido en un internado: –encerrado, no
hacer nada sin permiso previo y conviviendo con desconocidos, gustara o
no–. Con todo, yo tenía una gran ventaja sobre los demás: tenía 18 años
solamente, era el más joven de la barraca y todos se estaban preocupando por
mi bienestar, cubriendo mis torpezas. Lo primero que hicimos fue elegir el
responsable y porta-voz de la barraca en el teniente Jean Ripoche de las fuerzas
de choque de Francia. Con sus 28 años apenas cumplidos, parecía tener más
edad y demostró saber mandar y defender los intereses de los demás sin
mancillar el honor de la bandera que habíamos defendido, lo que pudimos
constatar en más de una ocasión. A los pocos días ya me había hecho amigo
de varios de mis compañeros. El que más aprecié y quise de todo corazón fue
el cabo David Friedlander, profesor de Filosofía y Ciencias Sociales de la
Facultad de París, perteneciente a las tropas de infantería francesas. De unos
30 años de edad, David era un gran conversador y pude –gracias a él– pasar
días y noches conversando sobre literatura, filosofía y mayormente sobre sus
creencias políticas marxistas que dominaba y defendía con mucha convicción.
También el sub-teniente Cosia Scoludis, hombre de negocios de unos 38 años,
griego nacionalizado francés de brillante conversación, fue otro de mis dilectos
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compañeros del campo de prisioneros de guerra. No quiero olvidarme de mi
tercer amigo y compañero de aventuras, Fedor Swóboda, arquitecto de origen
yugoslavo, quien había venido para luchar como voluntario en el ejército aliado,
habiendo caído prisionero en la zona de Normandía. Tenía 32 años, estaba
casado y tenía 2 hijos en Zagreb.

Con estos tres compañeros teníamos largas conversaciones de índole
intelectual político o religioso, lo que nos ayudaba a no sentirnos tan solos,  y
pretender que, de esta manera, el tiempo pasara para nosotros con menos
lentitud. Los temas religiosos eran los que más tiempo –del punto de vista
filosófico– nos tomaban, yo siendo católico, David judío, mientras que Cosia
y Fedor eran ortodoxos.

La rutina era la siguiente: nos despertaban con los altavoces a las 6 de la
mañana, poniendo los parlantes a todo volumen mientras tocaban "Für Gott
und Vaterland". Seguía la revista de la gente. Una vez constatado que estábamos
todos presentes, volvíamos a las barracas adonde tomábamos el desayuno, un
té acompañado por pan viejo y margarina. Salíamos a trabajar las huertas,
cultivando –según la época– vegetales para la comida. A mediodía y de noche
nos daban un caldo estirado de verdura, y cocido de peladura de papas. A
veces, muy raras veces, aparecía un pedacito de carne flotando. Cuando nuestro
representante, el teniente Jean Ripoche se quejó por el bajo contenido de
proteínas, le contestaron que el campo estaba muy lejos de las bases y que las
vituallas no llegaban a tiempo. Después de tres meses de este régimen de
comidas, la falta de proteínas hacía estragos. Decidimos buscar proteínas por
nuestra cuenta y durante los siguientes meses de encierro nos hemos dedicado
a la caza de los ratones, a los cuales, una vez limpios y pelados, los freíamos
junto a la peladura de papas. No rechazábamos tampoco, de vez en cuando
alguna lombriz después de una fuerte lluvia, incluso cucarachas si era necesario,
con tal de no llegar a contraer el temido escorbuto.

El resto del tiempo lo pasábamos jugando a las cartas, conversando,
tratando de enterarnos del progreso de la guerra, siempre con la esperanza de
ser liberados a la brevedad por las tropas soviéticas.
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Los guardianes del campo de prisioneros, mayormente pertenecientes a
las tropas de choque de la SS, era gente dura de tratar y muy sanguinaria. Por
atrasarse unos minutos al control de la mañana, debido a una fuerte
descompostura, uno de mis compañeros fue castigado frente a todos nosotros,
pegándole 21 fustazos fuertes en la cara y cuello, seguidos por puntapiés
ejecutados por todos y cada uno de los guardias presentes. Era uno de los
castigos más suaves que se ejercían. Jean Ripoche protestaba una y otra vez,
pero sus protestas raramente eran tomadas en consideración por el oberfürer
Steinberg. Cuando el oficial Hans Bauman de la SS llegó a sacarle literalmente
un ojo de un fustazo al soldado de origen marroquí Martín Becker, la
contestación de Walter Steinberg frente a la protesta fue: "sehr amüsant, nicht
wahr?" divertido, verdad?

Entre todos los guardias nosotros odiábamos más que a nadie a Hans
Bauman por su ferocidad y por el permanente deseo que tenía de ver correr
sangre, lo que él confundía con férrea disciplina alemana .

Otros guardias, en cambio llegaron a cooperar con nosotros facilitándonos
alguna comida más, o ignorando algún desvío accidental al sagrado reglamento.
Recuerdo al soldado alemán Leopold Sontag, quien nos facilitó una guitarra
porque le gustaba escucharnos cantar por las noches y quien no reportaba
nunca a sus superiores algún desvío menor.

En la tardecita nos reuníamos en la barraca para jugar a las cartas,
cantar o conversar. Mientras, los doce parlantes del campamento nos
informaban permanentemente del avance diario e imparable de las
invencibles tropas motorizadas alemanas y de los éxitos del ejercito italiano
en el "mare nostrum". Informaban que oleadas de bombarderos alemanes
estaban bombardeando sin cesar Inglaterra, cuya capitulación era inminente.
Hablaban sobre los éxitos de Rommel,  la ocupación de Francia y el avance
de las tropas victoriosas dentro de la Unión Soviética. Prometían un glorioso
y rápido fin de la guerra.

Nosotros no podíamos creer toda esta bazofia. Inglaterra es invencible
para nosotros, y de a poco rusos e ingleses iban a dar vuelta al tablero de la
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guerra a favor de los aliados. Había que esperar el momento justo para
escaparnos del "lager" mientras se aproximaban las tropas del ejército rojo.

El 19 de octubre era mi cumpleaños. Cumplía mis 18. Mis amigos me
cantaron un cálido "Joyeux anniversaire" y nos prometimos recíprocamente
tiempos mejores. David, en su calidad de profesor en filosofía social, nos
habló durante horas sobre los conceptos intelectuales de Engels y de Marx;
sobre el sentido social que tenía el "manifiesto comunista"; sobre la interpretación
del "Capital", que él recitaba de memoria y sobre un mundo nuevo y
participativo opuesto al feroz imperialismo fascista de Mussolini o a la locura
por la supremacía mundial preconizada por Adolf Hitler en su "Mein Kampf",
mundo regido únicamente por la raza pura aria.

Nos explicaba David que Kart Marx basaba sus teorías sobre la igualdad
de todos los hombres de la tierra, sin distinciones de razas o credos. Todos
iguales frente a la sociedad, siendo esta sociedad participativa e igualitaria. Los
ricos ya no serían tan ricos y no habría más pobres. La lucha de clases iba a
aplanar la desigualdad social. Sonaba bien, me gustaba un mundo así. Claro
que yo priorizaba el valor personal de cada individuo con total libertad de
acción y posibilidad de sobresalir, pero esto –me decían– se parecía más a una
sociedad capitalista que a una socialista. Siempre hay que darle tiempo al tiempo:
se podría comenzar con un mundo igualitario con oportunidades para todos,
y evolucionar hacia un mundo capitalista en el cual el talento individual
garantizaría el triunfo sobre la ignorancia. Discutíamos durante horas sobre
sus teorías sociales y no había nadie mejor que David para informarnos
fehacientemente sobre las diferencias de matices que había entre los
movimientos sociales existentes.

Así pasaban los días, los meses. Cuando no paleábamos la nieve en el
invierno del 42-43, era para sentarnos al lado del débil fuego de las barracas
adonde temblábamos debido al frío y al cansancio.

La nochebuena de diciembre del 42 se nos permitió preparar una pequeña
fiesta entre las barracas, y –con el objeto de recibir alegremente el nuevo año,
la "komandantur" nos obsequió unas damajuanas con buen vino tinto polaco.
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Hemos aprovechado la ocasión para brindar por la amistad y por una pronta
victoria aliada. A media noche se hizo presente a la reunión Hans Bauman, ya
con unas copas encima y comenzó a gritar "Heil Hitler", pidiéndonos que lo
acompañáramos en su festejo. Nadie se movió. Entonces David levantó su
copa y gritó "heil liter" en el sentido de "arriba el litro (de bebida)". Todo el
mundo –en coro– repitió su brindis: "heil liter". Hans Bauman, se mostró
primero sorprendido, pero después en un ataque de furia, sacó su pistola
Luger de reglamento y espetó: "das is ihre kultur? Iudishe schwein ¡!Schmutziger
jude¡!! (ésta es tu cultura? Cerdo judío, sucio judío) Y sin mas, disparó por dos
veces su arma a la cabeza de David quien se desplomó en un charco de
sangre. "So ist das Leben, míen liber" (esta es la vida, querido mío) dijo Bauman,
satisfecho y escupiendo sobre el cadáver, salió de la barraca tambaleándose.
Me abalancé hacia este monstruo alemán quien había sosegado la vida no
solamente de un gran hombre, sino también de mi mejor amigo. Mis
compañeros Cosia y Fedor me impidieron que lo alcanzara y terminé llorando
abrazando al cadáver de David, a quien había aprendido a querer y estimar
como a un hermano. Pensé que, si esto era el sentido de la vida, no valía la
pena seguir viviendo. Recordé que mis mejores amigos habían muerto en
Inglaterra, derribados en desiguales luchas aéreas en sus aviones y como decenas
de ilusiones habían muerto junto a ellos. Yo seguía viviendo ahora para ver
morir a uno de los mejores seres humanos que había conocido. Me prometí
vengarlo. Ah sí, David, podes estar seguro que serás vengado. Y ya que David
había puesto todas sus esperanzas en un mundo marxista, valía la pena que yo
lo estudiara, lo apoyara y luchara por él y por David.
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La atmósfera en el campamento se estaba haciendo cada día más tensa.
Había pasado casi un año desde que estábamos presos, pero sabíamos que las
tropas soviéticas habían roto ya el frente alemán y había rumores de que la
retirada alemana se había transformado en una carrera desordenada hacia casa.
Nosotros no podíamos hacer otra cosa que esperar que los soviéticos llegasen al
"lager" lo antes posible para liberarnos, confiados que lo harían antes de que los
nazis se escaparan del campo y nos asesinaran a todos antes de irse. Había
rumores de que los nazis habían fusilado en masa a centenares de militares polacos
de alto grado y que los habían enterrado a todos en una fosa común.

Todas las noches, en las reuniones secretas que teníamos en las barracas,
estábamos programando nuestra posible fuga y estudiando los caminos
posibles para tener éxito. Yo era de los más intranquilos, deseaba irme ya y no
esperar la llegada de las tropas soviéticas. La mayoría de mis compañeros, en
cambio, pensaban que era más prudente esperar. Pero yo quería irme ya hacia
Bucarest adonde vivían mis padres. Así se lo había comunicado a mis dos
compañeros de confianza, Cosia y Fedor. Mi amigo Cosia deseaba llegar a

1943
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Grecia mientras que Fedor ansiaba llegar a París. Teníamos por lo tanto intereses
diferentes, pero los tres estábamos deseando la libertad y poder ver lo antes
posible a nuestros seres queridos. Yo les explicaba a mis dos amigos mi plan
de fuga, pero antes les recordé la triste historia de Rumania durante estos años
de permanente desgarre.

Después de pactar con la Alemania nazi en el año 1939, la URSS había
ocupado en el mes de junio de 1940 las provincias rumanas de Basarabia y
Bucovina. Rumania, tuvo que ceder también bajo la presión político-militar
de Alemania parte de Transilvania a Hungría, mientras que a Bulgaria le tuvo
que ceder parte de Dobrogea. Además de lo anti-popular de estas concesiones,
los alemanes habían ocupado Rumania con el pretexto de proteger los pozos
petrolíferos de Ploesti, imprescindibles para ellos durante la guerra. Frente a
esta situación tuvo lugar en Rumania un golpe de Estado, formándose un
gobierno pro-alemán, el cual les declaró la guerra de inmediato tanto a las
fuerzas aliadas, como a la URSS. Por esta razón, en el mes de junio de 1941
Rumania había mandado tropas rumanas al frente soviético.

Mi plan de escape era el siguiente: había que elegir para la fuga una noche
de invierno fría y con una fuerte nevada poco antes de Navidad. Habría que
construir un túnel de unos 8 mts. de largo por debajo de los alambrados
electrificados que nos aprisionaban. Una vez afuera, teníamos que caminar
hacia el este los 50-60 km que nos separaban de la Ucrania soviética y seguir
caminando hasta llegar al Dniéster que se encontraba a unos 40 Km. mas allá
de la frontera. El Dniéster estaba siempre congelado durante el invierno lo
que permitiría seguir caminando encima del hielo todo el curso del río por
unos 200 km. en un territorio poblado por gente que en un 40% era de
origen rumano y que hablaba el rumano, gente que vivía de un lado y del
otro del río en toda su longitud. Podíamos pedirles alojamiento a estos
pobladores y seguir bajando el curso del río hasta llegar al Mar Negro. Era
consciente que debían haber unos 1000 km. por lo menos desde el "lager"
hasta llegar al Mar Negro. Que había que caminar siempre sobre la nieve y
con temperaturas bajo cero, aunque siempre quedaba la posibilidad de que



43

Memorias de un emigrante

algún transporte nos llevara parte del camino. Además, la nevada cubriría
nuestras huellas, lo que haría más difícil que nos encontraran. Calculaba que
los 1000 km. los podíamos cubrir en unos 40 días. Y terminaba con un
argumento decisivo: "los alemanes tenían problemas mayores que resolver en este momento
que mandar a seguirnos a nosotros."

LA LARGA CAMINATA
Pusimos a votación mi propuesta entre los tres. Mis camaradas preferían

esperar la llegada de las tropas soviéticas, ya que temían y no estaban dispuestos
a luchar contra la inclemencia del tiempo en un invierno tan frío. Con todo, el
que aceptó finalmente mi propuesta fue Cosio. Aunque Fedor decidió quedarse
en el campamento, se comprometió a ayudarnos a excavar el túnel. No se
animaba a caminar los más de 1000 km. sabiendo que los soviéticos podían
llegar al "lager" en menos de tres meses. Le pareció descabellado el hecho de
caminar estas gigantescas distancias durante los meses de diciembre y de enero.
La temperatura en estos meses podía bajar a 25 grados bajo cero, o más.

Cosio y yo, en cambio, seguimos preparándonos para nuestra fuga. Lo
que más trabajo nos dio fue el túnel por debajo de las alambradas, ya que la
tierra estaba dura como una roca debido al intenso frío. Cavábamos de noche
turnándonos los tres y cubríamos después los escombros con la nieve fresca
que caía copiosamente sobre nuestro campamento. Habíamos conseguido
varias medias de lana, (tres pares cada uno) bastante papel para forrar las
botas y una importante cantidad de prendas de lana cedidas por nuestros
compañeros de la barraca que intuían todo, pero que no sabían ni cómo ni
cuándo lo íbamos a hacer. De común acuerdo se decidió que este dato debía
quedar en total secreto, ya que nadie debía involucrarse con nuestra fuga para
evitar futuras represalias. Las semanas anteriores a la Navidad de 1943 nevó
casi todos los días y soplaban los vientos del este helándonos el aliento.
Decidimos evadir en la noche del 21 de diciembre, ya que la nevada estaba
amainando y el aullido del viento ("crivat") hacía que no se pudiera escuchar la
voz a más de un metro de distancia. No le dijimos nada a Fedor, mientras que
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Cosio y yo salimos silenciosamente a eso de las 10 de la noche de la barraca,
esperando a que todo el mundo estuviera dormido.

Corrimos los 30 metros que nos separaban del túnel y levantamos
cuidadosamente la tapa de entrada al mismo. Cosio se tiró de inmediato
dentro del agujero. En el momento en que me disponía a entrar yo también
en el túnel, sentí que alguien me había agarrado fuertemente impidiéndome
que me moviera. Un fuerte silbato de alerta tipo "achtung, achtung" se oyó
a pesar del viento, pero no lo suficientemente fuerte como para que los
demás guardias lo llegaran a escuchar. Miré con terror y vi que era Hans
Bauman, quien había salido para su ronda nocturna de inspección a pesar de
la ventisca. Su cara estaba congestionada por la furia y por el deseo de
matarme. Reaccioné instintivamente agarrándolo del cuello y gritándole
desesperado a Cosio, "aide moi, aide moi nom de Dieu". "ayúdame, ayúdame en
nombre de Dios". Lo agarré a Hans con todas mis fuerzas y desesperación
esperando que se produjera algún milagro que tardaba en producirse. En
esto apareció Cosio con los restos de una lata de conservas en la mano (las
usábamos para el cavado de nuestro túnel), y con un solo movimiento le
cortó la garganta al odioso asesino. Tuve que mantenerlo agarrado a Hans
hasta que cayó muerto después de haber perdido la última gota de sangre.
Cuando comprendí que había muerto, tiré el cuerpo inerte al suelo y vomité.
Que horror, habíamos matado un guardián. Gracias a la ventolina y a la
nevada nadie había oído nada. Mi compañero Cosio, reaccionando con
mas celeridad que yo, me empujó hacia el túnel, entrando después él también
tras de mí arrastrando el cuerpo inerte del guardia. Lo dejó dentro del
túnel. Salimos presurosos por el lado exterior del alambrado y tapamos el
agujero con nieve fresca. Si iba a continuar nevando de esta manera, en la
mañana las entradas al túnel y nuestras pisadas estarían cubiertas por la
nieve, dándonos el tiempo que necesitábamos para alejarnos del lugar.
Seguramente que nos iban a buscar en la madrugada hacia el sur o hacia el
oeste del campamento, ya que ir hacia el este era impensable, siendo aquel
el escenario mismo de la guerra.
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Enfrentando el viento y la nevada comenzamos nuestra caminata hacia el
este. Teníamos que llegar lo antes posible al nacimiento de Dniéper que nos
podía conducir –río abajo– al Mar Negro distante a mas de 1000 km. de su
nacimiento. No es intención mía de describir los muchos y largos días y
semanas que hemos caminado hacia el Este caminando encima del hielo del
Dniéper helado, buscando llegar al Mar Negro o a algún pueblo rumana en
el que podíamos habernos refugiado sin ser vistos por las tropas alemanas.
Queríamos evitar a toda costa tener que atravesar los Cárpatos durante un
invierno tan crudo. Comenzamos caminando unos 30 km. por día, pero
estábamos siempre helados hasta los huesos y mortalmente cansados. Los
campesinos pobres, ya que la guerra de las tierras quemadas los había dejado
sin propiedades ni comida, nos ayudaban dejándonos descansar al lado del
calor de sus estufas a leña. A veces nos invitaban a comer un poco de queso
magro de cabra, o alguna liebre recién cazada. Los lobos eran nuestros
permanentes compañeros de viaje, siguiéndonos permanentemente con la
esperanza de disfrutar en algún momento de nuestros cadáveres. Las vastas
campíñas de Ucrania estaban sembradas por doquier por camiones y
vehículos quemados, armas abandonadas y uniformes soviéticos y/o
alemanes que habían pertenecido un día a hombres vivos deseosos de
sobrevivir a esta odiosa guerra, buscando un mundo mejor. Nos hemos
cruzado muchas veces con columnas de soldados alemanas en retirada, gente
triste que buscaba afanosamente volver a sus casas.

A los 15 días estábamos ya caminando como zombies, los pies congelados,
las manos ya no las sentíamos y con la respiración que se trasformaba
instantáneamente en hielo. Mi compañero Cosio Scoludis, con sus 38 años,
estaba muy enfermo, creía no poder seguir más el ritmo de esta caminata que
parecía no tener fin. Estaba afiebrado y tosía permanentemente. Me decía
–mientras descansábamos al lado de alguna fogata amiga– "seguí tu, Henri, yo
no puedo seguir mas" y yo le contestaba siempre:"lo haremos juntos o moriremos juntos".

En mi foro intimo pensaba que con Cosio enfermo no podíamos pensar
ya en seguir caminando, y como tampoco podíamos quedarnos descansando
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en algún pueblo arrasado por la guerra, me decía: "me parece que por fin los lobos
tendrán servido su plato a la brevedad". Pero me hacía de tripas corazón, le contaba
a mi amigo algún cuento alegre de mi infancia en Bucarest, mientras
escuchábamos el permanente aullido del "crivat" que soplaba desde Siberia.

Así pasaron tres o cuatro semanas de caminata diaria, con temperaturas
constantes de unos 10 – 12 grados bajo cero. La nevada cesaba en algunos
días para recomenzar a las pocas horas. Nosotros bendecíamos las nevadas ya
que cuando nevaba la temperatura subía a -2 o 0 grados, lo que hacía la
caminata más soportable. Nos habíamos acostumbrado a no sentir más los
pies debido al frío y como el papel de las botas se había gastado, estábamos
buscando siempre en los graneros abandonados paja para reponer esta
protección imprescindible contra el frío. El hambre acuciaba y habíamos
adelgazado mucho perdiendo fuerza para enfrentar la ventisca y el frío.

Habíamos caminado más de 300 km. cuando llegamos a la conclusión que
no íbamos a resistir el resto del camino para llegar al Mar Negro. Debido al
estado febril de Cosio que empeoraba, decidimos quedarnos a descansar un
par de días y resguardarnos del intenso frío en un galpón quemado y
abandonado del lado este del río. Scoludis tosía mucho y la fiebre lo había
debilitado. Había que buscarle una solución a esta situación dramática. Mientras
Cosio descansaba en el galpón, yo salí a inspeccionar los alrededores con la
esperanza de encontrar algo para comer. De a poco paró la nevada y la
temperatura bajó varios grados bajo cero. Tenía mucho frío.

Fue cuando pude ver en la distancia gran cantidad de camiones y de
gente caminando hacia nosotros. Parecía un regimiento alemán en retirada.
Me escondí para que no me vieran y espié para averiguar si eran alemanes o
rusos. Necesitaba urgentemente un médico para Cosio y comida. Si eran
rusos, tenía solamente el problema del idioma, pero si eran alemanes en
retirada, no podía hacerme ver y la vida de Cosio podía depender de esto.
Cuando llegaron a menos de 100 mts. de distancia pude ver que llevaban el
uniforme de los soldados rumanos. Lleno de alegría salí de inmediato de mi
escondite y comencé a hacerles señas. Era un regimiento de infantería rumano
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en retirada del frente de Transnistria. Volvían a sus regimientos en Rumania
frente a la embestida soviética. El capitán del regimiento, Vasile Pop, aceptó
llevarnos con ellos para Rumania en su retirada. Colocamos a Cosio Scoludis
en un camión protegido por un toldo y yo subí en un todo terreno de
fabricación alemana junto al teniente Ion Popescu y otros 6 integrantes del
regimiento. Me contaron la triste historia del regimiento. Habían luchado
heroicamente en Transnistria contra las tropas soviéticas mucho más
aguerridas que ellos y mejor equipadas para el invierno. El frente alemán
corría del Norte al Sur y los rumanos debían ocupar los territorios de
Transnistria. Después de casi 6 meses de luchas intensas durante los cuales
las tropas rumanas tuvieron severas bajas, un ataque soviético había
descolocado la defensa del frente rumano, y habían tomado prisioneros a la
mayoría de ellos. El regimiento que nos había recogido era uno de los pocos
que habían podido escapar al cerco soviético y la retirada inmediata hacia
Rumania les había sido ordenada. Volvían por lo tanto a Iasi para descansar
y recibir nuevas órdenes. De una fuerza de más de 20.000 soldados habían
vuelto menos de 1.000 y en un estado físico deplorable. Como rumano que
soy me sentí muy desanimado por la historia de esta pobre gente, pero
como demócrata libre, me sentía feliz. Era señal de que la guerra se
aproximaba a su fin.

El convoy militar puso 3 días más para llegar a Iasi y cuando llegamos allí
todos nos arrodillamos para besar la tierra de nuestra muy querida Patria y
agradecerle a Dios por permitirnos sobrevivir.

A Cosio lo internaron en el Hospital Militar de Iasi. Después de descansar en
el dormitorio del regimiento la noche de nuestra llegada y de darme una ducha
caliente, me hicieron ver por el médico militar. Fui a visitar después a mi querido
compañero de viaje y le comuniqué que yo iba a seguir hacia Bucarest, adonde
vivían mis padres. Lo dejé en manos de los médicos y le dejé escrita nuestra
dirección en Bucarest para que me visitara. Nunca lo hizo y esta fue la última vez
que lo vi. Siempre lo recordaré con cariño. Habíamos puesto nuestras vidas en
juego por la ansiada libertad. Y lo habíamos conseguido.
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O casi... Rumania estaba todavía ocupada por los alemanes y el gobierno
les era favorable. Así que había que esperar la llegada de las tropas soviéticas
para poder pensar –por fin– en la libertad.

Me indicaron la ubicación de la estación de ferrocarril para tomar un tren
hacia Bucarest. Como no tenía dinero, tuve que subir en un tren de carga muy
lento que me dejó en Ploiesti, adonde iban para cargar petróleo. Ploiesti está a
unos 100 km. de Bucarest, así que cuando bajé del tren en Ploiesti –pocas
horas después de un bombardeo aliado– tuve que pensar en cómo llegar de
Ploiesti a Bucarest. Recordé que el Dr. Caffé , médico general y amigo de mi
padre de toda una vida, vivía en Ploiesti. Fui a su casa y lo encontré atendiendo
a uno de sus pacientes. Se mostró encantado en verme. Me quedé en su casa
por dos días. El me compró de inmediato un saco, un pantalón y una campera
de sky tipo "hanorak" para el frío y telefoneó a mis padres para avisarles de
mi llegada. Todos estábamos muy emocionados y mi madre lloraba
permanentemente en el teléfono, así que nada pude entender de lo que me
quería decir. Mi padre iba a llegar en coche a buscarme al día siguiente. Había
terminado bien una de las aventuras más mortificantes que se me había dado
vivir, por lo menos es lo que me gustaba creer.

Estaba feliz. Pronto estaría en casa.
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Por fin había llegado a mi hogar. No lo podía creer. Mi madre se prodigaba
para facilitarme todo, cocinar mis platos favoritos y buscarme ropa de mi
tamaño, ya que mi cuerpo era muy diferente al del adolescente de los años
1938 que había dejado la casa para ir a estudiar a París.

Mi padre estaba preocupado por la actitud de la policía –debido a mi llegada
ilegal al país– lo que deseaba solucionar de inmediato antes de que algún vecino
mal intencionado me denunciara. Por lo tanto preparó conmigo una estrategia
que pusimos en práctica al otro día de mi llegada. Mi padre avisó a las autoridades
que su hijo, la oveja negra de la familia, había vuelto de Francia adonde había
dejado de estudiar, fugándose del liceo debido a su nostalgia depresiva para
volver a su casa. Acompañé a mi padre tanto a la comisaría del barrio, en Cotroceni,
como a la central de la "kommandatur" alemana de Bucarest para profundizar
personalmente las explicaciones dadas. El empleado de la seccional me fichó y
me ordenó que me presentara de inmediato a la sección "trabajos" ya que
–según su sermón– todos debían trabajar permanentemente para poder terminar
de una vez tanto con los bolcheviques como con las fuerzas armadas aliadas.

1944
TRANSICIÓN
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Tenía que presentarme todos los días, de lunes a sábado inclusive a la
central del barrio para incorporarme a las "agrupaciones voluntarias" que
estaban encargadas de limpiar la ciudad de los destrozos provocados por los
aviones aliados. El domingo podía quedarme en casa.

Nos pareció una solución aceptable, dada la situación nada católica en la
cual me encontraba. Era el fin del mes de enero del 1944, y yo hacía poco
había cumplido mis 19 años. Había comenzado a nevar tempranamente y la
temperatura había bajado a 1 grado bajo cero.

Los aviones militares aliados estaban bombardeando seguidamente
Rumania. Tenían que cortar imperiosamente el suministro de petróleo
proveniente de la zona de Ploiesti, como también parar el movimiento
ferroviario de tropas hacia el frente soviético. Las fortalezas volantes y las
super-fortalezas americanas estaban decolando en el aeropuerto italiano de
Foggia. A eso de las 6 de la mañana, venían para bombardear algunas veces
Ploiesti, y otras Bucarest, y después de largar todas sus bombas iban a
reabastecerse en territorio soviético. Al otro día volvían desde allí,
bombardeaban de vuelta sus objetivos y se alejaban para su aeropuerto italiano
base. Aparecían en bandadas de 300 a 500 aparatos cada vez, precedidos por
un avión guía. Este llegaba media hora antes, buscaba el objetivo a bombardear,
y una vez ubicado éste, lo marcaba con un círculo de humo. Cuando los
bombarderos llegaban al lugar, buscaban la marca, y largaban toda su carga
de bombas, con la esperanza de no matar civiles y destrozar únicamente
objetivos militares y/o las sondas petrolíferas. Los americanos venían siempre
con luz del día y volaban a más de 10.000 metros de altura, evitando así el
fuego antiaéreo. Con todo, cada incursión sobre Rumania les costaba 20 – 30
aviones perdidos.

Los bombarderos hechos en madera y fabricados en Canadá que usaban
las fuerzas aéreas de la RAF, bombardeaban en cambio solamente de noche.
Venían en grupos de no más de 20 aparatos, y el avión guía iluminaba la noche
con sus bengalas bien dirigidas. Los veinte aparatos británicos, desafiando el
nutrido fuego antiaéreo, volaban a no más de 300 metros del suelo para
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asegurarse sus objetivos y largaban su carga mortífera casi siempre sobre los
objetivos militares. Este tipo de bombardeo de desgaste, casi ininterrumpido,
había creado en la población civil una psicosis de guerra muy especial. Esto se
debía a la fantástica organización planificada por la comandancia alemana,
con el fin de prevenir y avisar con tiempo los ataques aéreos.

Explicaré cómo funcionaba: Habían colocado en cada esquina un parlante,
obligándola a la población a escuchar durante todo el día música militar. Cada
ciudadano recibía un damero –tipo ajedrez pero con menos recuadros–
marcado en horizontal de 1–6 y en vertical del a–f y con un mapa de los
Balcanes como fondo. El parlante comenzaba desde la mañana a avisar: cielo
despejado, y la gente se iba a trabajar; o: aviones en b2 y todo el mundo
marcaba en su damero la posición b2. A la hora volvían a informar: los aparatos
están en d5 (por ejemplo) y de esta manera todos sabían en qué dirección se
dirigían. Cuando el vuelo se aproximaba a Bucarest, o a Ploiesti (cada cuadrado
del damero representaba una hora de vuelo) sonaba una sirena de pre-alarma.
Todo el mundo se preparaba entonces para bajar a los sótanos o abrigos
antiaéreos aunque nadie dejaba todavía de trabajar. El sistema de aviso alemán,
llamado "else-tzwo" hacía sonar la alarma a los 15 minutos exactos de la
llegada de los aparatos, y solamente cuando estaban seguros que la dirección
final de los aviones era sea Bucarest, sea Ploiesti. En estos 15 minutos toda la
gente dejaba de trabajar y se refugiaba en los muchos abrigos subterráneos
que se habían construido.

Explicado todo esto diré que, lamentablemente, estos bombardeos dejaban
–a pesar de todo– un tendal de muertos, ya que la certeza de los bombarderos
no era tal, y más de una vez se han destrozado barrios enteros de civiles,
aunque la marca dejada por el avión guía había sido puesta inicialmente solo
encima de una estación de ferrocarril por ejemplo. Lo que pasaba era que el
viento movía la marca hacia una zona muy poblada, la que recibía todo el
castigo de la lluvia de bombas.

Siempre había que remover muchos escombros y sacar los muertos de
debajo de los mismos evitando las epidemias y los olores nauseabundos. Para
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este trabajo estaban nuestras cuadrillas del así llamado "trabajo voluntario". A
mi me ubicaron en una de ellas. Me levantaba todos los días a las 6 de la
mañana, y me presentaba vestido con ropa gruesa de invierno, calzando botas
para sky forradas interiormente con hojas de diario (por el frío), y con una
botellita chata en el bolsillo llena de "tuica" añeja de alta graduación para que
me proporcionara más calorías durante las largas horas de trabajo a la
intemperie.

Nuestro equipo de "voluntarios" estaba formado por 12 jóvenes de mi
edad. Nuestro odiado "fürer" rumano nos llevaba al lugar de trabajo
gritándonos e insultando mientras ordenaba: "a trabajar, manga de inútiles, debido
a gente como ustedes estamos pasando tantas dificultades. Trabajen, o los mando al frente..."
Nuestro trabajo era sacar los cuerpos destrozados de debajo de los escombros
antes de que se descompusieran. Pero teníamos suerte: era invierno y los cuerpos
se conservaban. Cada uno de nosotros tenía un balde y una pala. Los cuerpos
enteros eran fáciles de sacar: se agarraban por las piernas o por las manos, se
tiraba de ellos, y se los sacaba de debajo de la capa de escombros y nieve que
los cubría. El problema lo teníamos con los cuerpos destrozados o partidos
en pedazos. Había que sacarlos con mucho cuidado, y usando las dos manos.
Sacar con cuidado las tripas y los demás órganos internos y colocarlos en el
balde. La sangre nos pintaba las manos de rojo y a veces estábamos tan sucios
de sangre que difícilmente alguien nos hubiese podido diferenciar de los
carniceros durante la faena en los mataderos. El olor dulzón de la sangre nos
llenaba los pulmones de un olor fuerte y nauseabundo, y debíamos tomarnos
cada tanto un buen trago de "tuica" para animarnos un poco. Durante más de
20 años no pude comer "spaghetti" al tuco, ya que para mí siempre seguían
siendo tripas bañadas en sangre. Recuerdo todavía los gritos deshumanizados
del "fürer" cuando nos espetaba: "nu va jucati cu matele….." "no jueguen con las
tripas (ellas se nos resbalaban de las manos), y metan la porquería en los baldes
porque se nos hace tarde" .

Volvía a casa deshecho por todo lo vivido durante el día y congelado hasta
los huesos por el frío. Mi padre decidió que debía usar todos sus conocidos
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para hacerme salir de los "grupos voluntarios", pero recién después de tres
meses de haber cumplido estrictamente con los horarios de "limpieza", se me
comunicó oficialmente que podía presentarme a dar los exámenes de ingreso
para la Escuela Politécnica de Bucarest en el mes de abril de 1944. Di las
pruebas y tuve, una vez más, la felicidad de enterarme que había sido recibido
como alumno en la Facultad. Lo único que me quedaba por hacer ahora era
descansar un par de semanas, y seguir pasando lo más desapercibido posible
por las fuerzas alemanas de ocupación. Pero este tema ya no era prioritario
porque ya las tropas soviéticas victoriosas habían cruzado las fronteras de
Basarabia y Bucovina y estaban entrando victoriosas en Bucarest. Yo esperaba
el primer convoy militar soviético en la Calle Victoria agitando con entusiasmo
la bandera roja soviética con la hoz y el martillo. Los miraba entrar, con los
ojos llenos de lágrimas, debido a la emoción. Pasaban largas filas de tanques
por el centro de la ciudad, mientras que los últimos alemanes estaban
abandonando Bucarest. Para todos ellos el destino había decidido ya
implacablemente sus suertes: caer prisioneros o ...la segura muerte. A mi no
me importaba el final, ya que me sentía, por fin LIBRE.
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1944 – 1947
ESCUELA POLITÉCNICA

La Escuela Politécnica de Bucarest estaba edificada en el centro de la ciudad
formando un grupo de varios edificios importantes, pero de aspecto austero.
Caminar por sus pasillos, contemplar sus amplias aulas y sus gloriosas
dependencias me provocaban sensaciones de emoción difícil de dominar. Me
propuse estudiar mucho y poner mis conocimientos a disposición de una
sociedad que se merecía un mundo mejor después de los sufrimientos y las
muertes que habían podido superar durante los años de la guerra. Gracias a
Dios, el fin de la guerra se estaba aproximando a pasos agigantados, y el
imperio nazi se estaba derrumbando.

Las tropas soviéticas de ocupación estaban formadas por asiáticos, cosacos
y mongoles en su mayoría, hombres y mujeres. Las viviendas de los
conquistadores habían sido saqueadas e incendiadas oportunamente por las
tropas nazis, sus mujeres violadas, y sus niños y maridos asesinados. Venían
con una furia de venganza que difícilmente podían reprimir.

Los primeros meses de ocupación estaban regidos por el toque de queda,
y todo el mundo había aprendido por experiencia que era más seguro quedarse
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en casa que caminar por las calles. Casos trágicos de violaciones bajo la amenaza
del revolver eran noticias de todos los días, y hubo mujeres asesinadas con
múltiples disparos hechos dentro de sus vaginas por haberse resistido a la
violación. Los soldados borrachos eran los más violentos, y más de una vez
–terminadas las botellas de alcohol que habían requisado– saciaban su sed
tomándose botellas enteras de "agua de cologna" que requisaban en las
farmacias todavía abiertas.

Recuerdo –a pesar de estos horrores– anécdotas más bien risueñas. En la
URSS no se conocían todavía (para la masa popular) los relojes pulsera, por lo
tanto eran toda una novedad para los soldados de ocupación. Iban por la
calle, y cuando encontraban un peatón le exigían: "davay ceas" o dame el reloj.
Por cierto el peatón, temblando de miedo le cedía de inmediato su reloj pulsera.
Cuando la gente se enteró de estas confiscaciones callejeras, optaron por no
llevar más puesto el reloj pulsera. Por lo tanto cuando el cosaco espectaba:
davay ceas, el hombre levantaba las mangas de su saco para mostrar que no
tenía reloj alguno. Entonces el valiente soldado soviético levantaba la manga
de su uniforme adonde llevaba 5-6 relojes ya confiscados. Se sacaba uno de
ellos y se lo regalaba al sorprendido peatón.

El Partido Comunista organizó de inmediato el barrio según el sistema de
control rígido soviético. Un Comisario político cada 6 manzanas quien
respondía directamente a las directivas del partido, los informantes de cuadra
o de manzana, y la comandancia militar. Yo estaba de acuerdo con todo lo
que los ocupantes organizaban, ya que venían de una guerra en la cual todos y
cada uno de ellos habían perdido bienes y familia. Además era natural su sed
de venganza después de tantos horrores vividos. Había que darles un poco de
tiempo antes de pretender que la situación se normalizara.

No hablaré de la política rumana durante los siguientes años, y tampoco
de cómo una Rumania liberal y progresista se estaba transformando en muy
poco tiempo en una cárcel en la cual todo, en sus más mínimos detalles, estaba
programado por el gobierno central, y adonde no había más libertad de
palabra, o de trabajo. Todo el mundo era considerado sospechoso frente al
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comisario político responsable de su área, debiendo –cada ciudadano–
demostrar permanentemente lo contrario. Durante los siguientes años de
transformación del país según las reglas del nuevo régimen, yo dedicaba todas
mis energías al estudio y a la lectura. Soy un lector activo, un verdadero ratón
de biblioteca, y siempre me ha interesado tanto la literatura en sí, como la
filosofía y las ciencias políticas con las cuales trataba de familiarizarme cada
día más. Como contrapartida de las siempre áridas frías y racionales materias
de estudio que nortean la carrera de Ingeniería, yo estudiaba –al mismo tiempo–
la historia de los movimientos sociales y filosóficos, tal como le había prometido,
tiempo atrás, a mi muy querido compañero asesinado en el campo de
concentración. La guerra me había enseñado lo importante que era socializar
en la vida, y personalmente había experimentado y aprendido ampliamente lo
trágico y humillante del horror que traen consigo tanto las dictaduras de algún
dictador iluminado, como la de un Estado totalitario.

Debido a mi educación francesa, el primer filósofo moderno que me
había llamado la atención fue Saint-Simon, quien años antes de la revolución
francesa hablaba ya de una organización social encabezada por hombres sabios
que beneficiarían de manera igualitaria a todos los componentes de la sociedad.
Me pareció formidable pero... de qué hombres sabios estábamos hablando?
Los sabios que aparentan serlo hoy, lo serán mañana?

La misma noción de "sabio" es relativa, y puede cambiar según las
circunstancias. Estaba totalmente en desacuerdo con Francois Noel Babeuf
con su destructor socialismo revolucionario, ya que representaba para mí un contra
sentido social. Cuando leí a Friedrich Engels y a su Manifiesto Comunista
escrito en colaboración con Kart Marx he quedado impactado por sus teorías,
pero también desorientado. La lucha de masas, fin de la explotación de una clase por
otra, abolición de la propiedad privada, producción de todos los bienes en manos del Estado,
y un proletariado organizado como clase dirigente. Por cierto que me encantaba la idea
del fin de la explotación, pero me parecía que ésta no se debía hacer ni a través
de una guerra de las clases sociales, y tampoco depender del Estado que era
algo todavía mucho más difícil para definir y controlar que a los hombres
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sabios de Saint-Simon. Tampoco me gustaba el ejemplo de la democracia
griega, ya que su espina dorsal estaba pendiente del trabajo de los esclavos.
Entonces qué??

J.J. Rousseau había escrito en su "Contrato Social": "encontrar una forma de
asociación que defienda y proteja de toda fuerza común a la persona y a los bienes de cada
asociado, y gracias a las cual cada uno, en unión con todos los demás, solamente se obedezca
a sí mismo y quede tan libre como antes" Este es el problema fundamental que
resuelve el Contrato Social.

Había que estudiar más y más los fenómenos sociales. Tanto, y tan bien los
había estudiado y profundizado, que terminé siendo el mejor conocedor de la
ciencia social de mi clase, lo que me permitió –un año después– recibir el
"carnet de miembro" que tantas puertas abría, y que fuera elegido como el
encargado del AGITPROP en la Facultad. (Agitación y Propaganda).

Era uno de los pocos estudiosos conocedores del manifiesto de Marx y
del "Capital", y el Partido empezó a encargarme de preparar conferencias
sobre estos temas. Además ya nadie podía pretender en aquel momento salvar
alguna de sus materias curriculares si no se tenía primeramente una buena
preparación en filosofía política socialista.

Entre lo tedioso de los estudios de ingeniería y el ejercicio de la política
pasaron los meses y los años acercándose cada día más el final de mi carrera
de Ingeniero. Fueron años difíciles, pero que me habían dado también muchas
satisfacciones.

Lamentablemente desmejoraba cada día más mi vínculo con mis superiores.
Mientras los veía usando sus nuevos coches para ir de paseo con sus familiares,
viajar con sus amantes hacia las montañas o hacia las orillas del mar Negro
usando dinero fácil, y ubicar a sus familiares en lugares de trabajo de mucho
futuro político, no podía aceptar el hecho de que nada hacían para mejorar la
situación de los ciudadanos que ellos representaban. Cuando había quejas, y
algún vecino iba a plantearlas, ellos generalmente no los recibían o los
amenazaban con hacerles perder el empleo que el Estado les había
proporcionado. Un comisario político muy allegado a mí trasladó a un
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compañero a unos 400 km. de su casa lejos de su familia, para poder colocar
en su lugar de trabajo a uno de sus propios hijos.

Comencé a hacer –junto con mi permanente auto crítica obligatoria–
preguntas molestas a mis camaradas, dándome cuenta que, de a poco, estaban
tratando de alejarme del lugar de trabajo que ocupaba. Comencé a creer que
las cosas podían complicarse para mí también. Cuando un día, en la reunión
de un comité de bases dije que "el buen uso del capital podría hacer que el trabajador
mejorase no solamente su calidad de vida sino reflejarse en una mejora en la producción, ya
que ganando el trabajador más dinero se interesaría mucho más en la calidad del producto",
comprendí tardíamente que me había salido de los códigos permitidos, y que
de ahora en más, cualquier cosa podía llevar a que terminara mal con mi
carrera en la Facultad. Lo triste era que me faltaban en aquel momento solamente
cinco exámenes para diplomarme de Ingeniero.
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1947 – 1948 (a)
EL ESCAPE

 a) LOS PREPARATIVOS
El nerviosismo de los estudiantes en la Escuela Politécnica de Bucarest

estaba aumentando cada día más. Se acercaba la temida fecha de los exámenes
de fin de año del 1947, y ya no me alcanzaban las horas del día y de la noche
para prepararme decentemente. No es que no había estudiado lo suficiente
durante todo el año. Yo era más bien un estudiante meritorio. Estaba bien
conceptuado por mis profesores, y pertenecía desde hacía un par de años al
mejor grupo doctrinario de la juventud comunista, siendo asignado a la
AGITPROP, la sección del partido dedicada exclusivamente a la "agitación y
propaganda" dentro de la Facultad.

Tenía bastante ascendencia sobre mis compañeros, y podía organizar con
eficacia los movimientos de masa estudiantiles ordenados por el partido.

Había entrado en el movimiento estudiantil comunista con mucha fe y
esperanza, una vez terminada la guerra y lejos del campo de concentración del
sur de Polonia y de las atrocidades vividas durante la ocupación nazi. Era un
idealista, y desde hacía varios meses veía con malos ojos el hecho de que mis
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superiores políticos usaban su posición dentro del partido para poder satisfacer
solo sus propios intereses y el de sus familias. Ellos no defendían –como
hubiese correspondido y era su sagrada obligación– la lucha por las mejoras
necesarias e imprescindibles de un pueblo demasiado necesitado y ya muy
oprimido. Tuve arduas conversaciones con mis superiores, y mi situación en la
Facultad se estaba haciéndo cada día más complicada y las exigencias escolares
en mi caso particular eran cada día más extremas. Con cada protesta, mi
situación escolar se agravaba un poco más, comenzando con el retiro
permanente de mi "carne" de miembro del partido.

Un fin de semana primaveral de 1947, mi madre, Carolina C. fue visitada
–en nuestra casa de la calle Doctor Lister Nº18, en Cotroceni– por un amigo
de su infancia y en aquel momento miembro activo del Partido. Salieron a
caminar por la calle Dr. Pasteur, a la vuelta de casa, ya que no se podía conversar
libremente dentro de la casa sin ser espiados por algún inquilino de la misma,
y llevada la información de inmediato al Comisario Político de la cuadra. Con
cara seria el amigo le comunicó en secreto a mi madre que su hijo estaba
creando una atmósfera políticamente inaceptable en la Facultad, y que si ella
no podía hacerme callar, o por lo menos convencerme a no intervenir más en
los temas políticos, seguramente iba a ser eliminado de la facultad a la brevedad,
y probablemente mi propia vida podía llegar a estar en peligro. El amigo le
sugería a mi madre que tomara urgentemente medidas al respecto, le pedía
que mantuviera discreción y se lavaba las manos por las eventuales
consecuencias.

Aquella misma noche, llegando a mi casa después de una tardecita romántica
pasada en compañía de mi muy querida novia Fantine, me encontré con la
cara dura y preocupada de mi madre, y con un nerviosismo desacostumbrado
en el comportamiento de mi padre. Mi madre me invitó a caminar un rato
por las calles del barrio. Así lo hicimos. Me contó lo que su amigo le había
advertido y me preguntó qué cosa pensaba hacer en aquellas circunstancias,
debido a lo urgente, grave e importante del tema. Obviamente las cosas no
debían y no podían seguir quedando tal como se encontraban y tenía que
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elegir entre cambiar mi actitud o tomar urgentemente alguna otra decisión al
respecto. Le dije con mucha calma a mi preocupada madre que si ésta era la
situación, estaba decidido volver a París y terminar allí los estudios de Ingeniería
que me faltaban.

Pero nadie podía salir de Rumania en el año 1947 sin una autorización
oficial, y era casi imposible obtener una. Decidí tomar el toro por las guampas
y hablar francamente con un amigo influyente de la familia, eminente sabio
químico, miembro del Partido, y –en aquel momento– ministro del gobierno.
Era el Dr. Oeriu, entrañable amigo nuestro desde siempre, y con cuyo único
hijo "Burschi" habíamos pasado los mejores momentos de nuestra infancia.

Le conté francamente mi problema y mi deseo de terminar los estudios en
París, y que necesitaba un pasaporte y un visado de salida de Rumania. Me
escuchó con atención y con la frente fruncida, para contestarme después de
un largo rato: "Iri (de Henri), te conozco desde que naciste, y sólo por
esta causa no te voy a denunciar. Eres una gran decepción para mí si
deseas sabotear nuestra revolución, y tu lugar debería ser desde ya la
cárcel. Solo por respeto a tus padres no te denuncio. Vete!! No te
conozco más!!! Aquí nunca has estado"

Me fui de la casa de nuestro amigo humillado y muy decepcionado. No
entendía más nada: "es que el Partido tenía mayor valor que la amistad y la
relación humana? Se podía sacrificar impunemente la familia, los amigos, las
relaciones de toda una vida solo por cumplir con la fría letra del "Capital", o
del "Manifiesto Comunista?" (La revolución justifica todo!).

Volví a casa muy decepcionado y triste, pero firmemente decidido a irme
definitivamente de mi casa y de mi muy querido país, escapándole a mi propio
pasado pero fiel a mis ideales. Pero cómo hacerlo?

Mi madre decidió ocuparse del tema. Ella tenía escondidas algunas de sus
alhajas y algunas monedas de oro que mi padre no había arrojado todavía en
las sucias aguas de Dambovita. Se conectó a través de sus contactos con un
grupo clandestino de supuestos "guías" quienes le aseguraron poder hacerme
pasar por las diferentes fronteras con seguridad y sin mayores riesgos, y
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garantizaban colocarme sano y salvo en Viena ahorrándome los graves
problemas que podían surgir en el camino tanto con las autoridades policiales
como con las fuerzas militares fronterizas, las cuales custodiaban
permanentemente las diferentes fronteras de Rumania y de Hungría.

El costo de la aventura era exorbitante, pero mi madre estaba decidida a
entregar todas sus pertenencias con tal de estar segura que yo podía llegar a
París sin caer en las manos de los guardias fronterizos o del ejército.

b) EL ESCAPE Rumania - Hungría
Tenía que esperar la terminación de los cursos curriculares y de los exámenes

antes de ausentarme, si quería no despertar sospechas entre mis compañeros al
darse cuenta de mi ausencia a las clases. Una vez acabados los cursos y salvados
con éxito la mayor parte de las pruebas, les comuniqué a todos mis compañeros
y amigos que debido al terrible cansancio que sentía, había decidido irme y
pasarme un corto tiempo descansando solo en las montañas, ya que mi mente
necesitaba urgentemente de este reposo. El argumento era válido, ya que todos
nos encontrábamos agotados y todos necesitábamos de un descanso reparador.
La bedelía me entregó sin mayor problema un permiso para poder ausentarme.

Preparé en silencio mi partida. Avisé a los vecinos de casa que iba a descansar
por unas semanas en las montañas, y después de comentarle también al comisario
político de mi cuadra que estaba agotado le comenté que necesitaba que me
entregara un permiso para poder ausentarme y viajar hacia los Cárpatos
centrales. No iba a fijar domicilio en ningún lugar.

Mi madre y mi padre me prodigaban de consejos: que tenga cuidado, que
no camine de día, que les avise cuando llegaba y muchos otros consejos
superfluos pero cariñosos. Mi padre me confió ceremoniosamente 500 libras
esterlinas papel que pudo comprar en el mercado negro y que había escondido
durante años en un cajón secreto del armario. Mi madre me cosió
cuidadosamente los billetes en la hombrera izquierda de mi saco.

Partí con mi mochila alpina llena y vestido como para escalar montañas y
dormir al aire libre. No se vertieron lágrimas en mi casa, ya que nadie debía
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sospechar siquiera una separación y menos todavía intuir el destino hacia el
cual me estaba encaminando. Tenía que llegar a Arad, adonde me habían dado
la dirección de los socios de nuestros guías, lugar donde debía encontrarme
también con otros dos fugitivos. Éramos por lo tanto tres. Pero, para no
llegar a despertar cualquier posible sospecha, tomé primero el tren hacia Brasov,
y recién desde allí me fui hacia Arad. Llegado a Arad al caer la noche, me
encaminé de inmediato a la casa indicada por los guías. Era una casa modesta
en las afueras de la ciudad, y fui recibido cariñosamente por una señora que
aparentaba unos 40-45 años, y por su marido, los dos vestidos a la usanza del
campesino rumano-húngaro.

Nos hicimos rápidamente amigos, y me contaron que tenían un hijo de mi
edad llamado Ion, y que este hijo nos iba hacer pasar la frontera rumano –
húngara para dejarnos cerca de Szeged, en territorio húngaro y en la casa de
otros fieles compañeros de la cadena de guías.

Había que esperar todavía a los demás compañeros de viaje. Ellos llegaron
unas pocas horas más tarde. Uno de ellos era un próspero comerciante judío
de unos 50 años de edad –lo llamaré Daniel– quien deseaba llegar a París y
desde allí partir hacia Israel adonde se encontraba viviendo ya su señora esposa.
El otro "viajero" era Bogdan, un fornido y saludable hombre de unos 60 años
de edad, y quien –así me lo dijeron– había sido ministro en Rumania antes de
la invasión alemana. Nos saludamos, sabiendo que todo iba a depender del
buen entendimiento entre nosotros tres durante el viaje y de la lealtad de nuestros
guías.

Pasamos dos días y dos noches jugando "belotte" en la casa de nuestros
huéspedes. Esperábamos el cambio de la guardia fronteriza y una noche sin
luna. La tercera noche salimos de la casa que nos cobijaba en el piso de madera
de un carro a caballos manejado por Ion y cubiertos por sendos fardos de
heno. Así pudimos cruzar la frontera. Después de unas dos o tres horas, durante
las cuales habíamos viajado en completo silencio, oímos a Ion conversando
alegremente con los guardias húngaros fronterizos y un buen rato después
con soldados húngaros. Todo estaba tranquilo y cuando más tarde se asomó
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para decirnos que podíamos salir por fin del carro, nos encontramos dentro
del galpón en una chacra húngara. Los lugareños húngaros nos recibieron con
alegría, pero haciéndonos señas de que no debíamos hacernos ver y tampoco
conversar.

Al otro día se presentó un familiar de los dueños de la chacra quien hablaba
un alemán cuyo dialecto entendía, y quien nos explicó que: a) estábamos en
una localidad ferroviaria por la cual pasaba el tren con destino Budapest y que
partía de esta estación fronteriza todas las noches a las 21 horas. b) que nuestro
destino era Sopron, en la frontera con Austria, y debíamos cruzar prácticamente
toda Hungría. c) En Sopron nos iba a esperar otro equipo de guías en la
iglesia ubicada en la plaza central. Había que entrar en la iglesia como
parroquianos del lugar, rezar y esperar señas de parte de nuestro nuevo contacto.
d) el viaje en tren hasta Sopron iba a durar 16-18 horas, y la única manera de
hacerlo sin llamar la atención era colgarse entre los ejes de los vagones bien
amarrados cada uno de nosotros y suspendidos en el aire con la ayuda de 6
correas de cuero de 10 cm. de ancho que nuestros guías nos iban a proporcionar.
Había que aguantar en esta posición incómoda las 16-18 horas del viaje y no
hacerse ver en las estaciones de ferrocarril en los momentos en que los
empleados inspeccionaron los ejes de lo vagones con un golpe seco de martillo.
Nos iban a empapar la ropa de grasa, para que los perros de los guardias
ferrocarrileros no nos pudieran olfatear.

No puedo y no debo contarles cuántas cosas terribles me han pasado por
la cabeza durante las 21 horas (no 18) que estuve suspendido entre los ejes de
un vagón de ferrocarril. Más de una vez estuve llorando por el dolor en los
huesos, pero aguantaba resignado pensando que yo era el más joven de los
tres viajeros y que mis compañeros de viaje debían sufrir mucho más que yo
a la edad de ellos. Además yo iba a estudiar en París, llegar a ser ingeniero, y
mostrarle al mundo entero las buenas cosas que se pueden hacer sin necesidad
de guerras y muertes. Solo recordando mi trabajo de "trabajador voluntario"
en Bucarest, durante el cual sacaba, junto a las cuadrillas de los demás
"voluntarios" los cuerpos desmembrados de los muertos de debajo de los
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escombros de los edificios bombardeados, me estaba felicitando por la suerte
que había tenido por estar todavía vivo.

c) EL HORROR Hungría
A eso de las 23 horas nos dimos cuenta que habíamos llegado –por fin– al

destino, Sopron. Lo primero que hicimos fue sacarnos cuidadosamente los
arneses con las manos entumecidas y tratar de asegurarnos que todavía
podíamos caminar. Los huesos al principio no nos respondían, pero de a
poco pudimos constatar con satisfacción que habíamos llegado enteros a
nuestro destino. Como teníamos datos exactos sobre la ubicación de la iglesia,
nos dirigimos de inmediato hacia ella. A pesar de la hora tardía, la puerta
lateral del templo estaba abierta, así que nos deslizamos los tres furtivamente
a su interior. Los bancos vacíos a aquella hora de la madrugada nos invitaban
a arrodillarnos y agradecer al Divino el hecho de que todavía estábamos vivos.
Y así hicimos y esperamos: una hora? tres horas? recién a las 2.30 de la
madrugada apareció el que suponíamos que era nuestro nuevo guía, y quien
dijo llamarse Stefan. Nos llamó la atención su voz inconfundible por ronca,
como si hubiese salido recientemente de una gripe. Lo seguimos en silencio
hasta una casita gris, muy próxima a la frontera, casa que le pertenecía a una de
sus hermanas. Una vez entrados y cerradas cuidadosamente la puerta y las
persianas, Stefan nos invitó a bañarnos primero, lavar nuestra ropa y dejarla
secar cerca del horno de pan. Estábamos exhaustos, y cuando nuestro guía
nos invitó dormir antes de hablar (nos informó que el camino de la frontera
hacia Austria era muy pesado), lo hicimos sin chistar. Nos acostamos los tres
en el suelo, sobre unos cueros de vaca curtidos y no tuvimos siquiera la fuerza
necesaria para preguntarle el porqué del atraso a la iglesia, o averiguar cuál era
el plan que nos iba a llevar a Viena sin correr peligros.

Al otro día recibimos de entrada solo malas noticias. La policía húngara
había llevado preso a nuestro guía durante la noche y estaban allanando todas
las casas de sus familiares. Nos dijeron que teníamos que partir sin falta esa
misma noche, y que la familia de Stefan estaba buscando afanosamente otro
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guía de confianza. Cuando –de tardecita– volvieron a la casa junto a un hombre
de unos 50 años, con cara ennegrecida por el sol, rubio y con fuerte parecido
físico a los nazis con los cuales había convivido en mi ya olvidado campo de
concentración alemán, palidecí. Era el clon de Hans. Pero Stefan nos aseguró
que el hombre era de total confianza, y que no había nadie mejor que él para
poder caminar entre las minas terrestres diseminadas por toda la frontera. A
pesar de la gran repugnancia que me provocó el hombre, tuvimos que aceptar
el hecho de que ese desconocido era –en aquel momento– nuestra única
solución.

Decidimos salir aquella misma noche a las 22 horas. Iba a acompañarnos
también un grupo de vecinos –amigos del guía– y conocedores de la frontera,
los cuales nos aseguraban haber sobornado ya a los guardias fronterizos. Salimos
en fila india, sin hacer ruido alguno y sin hacer preguntas, mirando fijamente el
suelo para poder visualizar alguna posible mina terrestre. La noche era fría, y
se podía escuchar la conversación lejana de los soldados fronterizos y el ladrido
de los perros. Pero... no habían pasado unos 20 minutos de caminata y se nos
cayó el cielo encima. Una patrulla húngara nos rodeó, apuntándonos con sus
armas de reglamento y gritándonos cosas en un idioma que no entendíamos.
Nos golpearon, nos escupieron, y nos llevaron a empujones de vuelta para la
frontera. Nosotros tres estábamos quebrados por la emoción, y el pobre
David estaba llorando ruidosamente pensando que ya nunca más podría
reencontrarse con su amada esposa. Nos empujaron y nos golpearon
brutalmente durante todo el camino hasta que llegamos a un edificio sombrío
que debía ser el lugar de reunión de los soldados. Nos espetaron muchas
preguntas que no entendíamos y a la salida del sol, nos llevaron a un pozo
–cavado en la tierra– de unos 2.50 m. de diámetro y con una profundidad de
unos 4.50 m. Nos tiraron literalmente adentro. Caímos al pozo uno encima
del otro y pensamos: "esta será sin duda nuestra fosa común".

El pozo estaba hecho en tierra y no tenía piso. Como el agua filtraba
debido a alguna napa freática, teníamos agua y barro en el piso, unos 5 cm. de
altura permanente.



69

Memorias de un emigrante

Como tampoco teníamos bancos para sentarnos, teníamos que sentarnos
sobre el piso de tierra mojada cuando las fuerzas nos abandonaban.

Y sobre este piso de barro y agua dormíamos.
En el pozo nos quedamos recluidos durante 8 días. Nos bajaban baldes,

para que pudiéramos juntar nuestros desperdicios, pero no los retiraban más
que una vez cada dos días, haciendo irrespirable la atmósfera dentro del pozo.
Nos bajaban la comida con cuerdas, dos veces al día. Invariablemente era una
olla de barro con un caldo de cáscaras de papa malolientes y mal lavadas, sin
otra cosa agregada que el agua y un poco de sal. Para no llegar a enloquecer,
nos estábamos contando experiencias anteriores y escuchábamos con atención
las historias de cada uno.

Yo les contaba tanto experiencias de la guerra, como sobre mi infancia
feliz en Rumania, o sobre la vida en el campo de concentración. Les aconsejaba
que debíamos comer alguna proteína para sobrevivir al escorbuto debido a
la mala alimentación que estábamos recibiendo y convencerlos de que no
comerse un gusano o una lombriz era un lujo que no podíamos dejar pasar.
Claro que en el "stalag" teníamos más comodidades y de vez en cuando
podíamos agarrar un apetitoso ratón para prepararlo a la brasa, lo que nos
aseguraba por unos días las proteínas faltantes. Lamentablemente en el pozo
no podíamos hacer fuego, aunque sobraban los roedores. Y comerlos
crudos... era mucho pedir.

Daniel nos hacía relatos del Viejo Testamento hebreo, y comentábamos
sobre las ocurrencias de Dios en los quehaceres de los humanos.

Lo peor era el frío permanente que sentíamos debido a que nuestra
vestimenta y nuestros zapatos estaban siempre mojados. Temblábamos de
frío y nos preguntábamos por qué nuestros carceleros tardaban tanto en decidir
qué cosa iban a hacer con nosotros. La muerte hubiese sido mucho más benigna
que esta prolongada espera. El mal olor de nuestros cuerpos ya no lo sentíamos,
y nuestro aspecto era más bien parecido al de los bichicomes: estábamos
sucios, malolientes y desagradables. Un día, mientras escuchamos las voces de
los soldados, hablando y riéndose muy cerca del pozo, oímos la voz inconfundible
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de Stefan. Entonces comprendimos toda la verdad: había sido Stefan el que
nos había entregado.

A los 8 días los soldados vinieron a buscarnos, nos tiraron unas escaleras
de cuerda para que pudiéramos salir del pozo y nos empujaron al costado del
mismo. Teníamos un aspecto lamentable y lo primero que hicimos fue tratar
de reacostumbrar la vista con la luz del sol poniente.

Al rato se formó alrededor nuestro un equipo de 6 soldados armados de
guerra, los cuales nos empujaron a los tres brutalmente hacia fuera.

Caminábamos con mucha dificultad después de 8 días de no mover los
pies dentro del pozo, pero esto ya no tenía mucha importancia, ya que
evidentemente nos sacaban para fusilarnos lejos del campamento, para poder
informar después a las autoridades húngaras, que habíamos querido escapar.
Estábamos muy angustiados. Daniel estaba llorando y lo único que atinaba
repetir una y otra vez era: "no me maten, no me maten".

A los 15-20 minutos de caminar vimos a lo lejos un militar pedaleando
por el caminito en una destartalada bicicleta. Pensamos: "es el que viene a dar
la orden de fusilamiento". El hombre tuvo primero una larga conversación
con sus camaradas. Al rato se volvió hacia nosotros y nos preguntó: "quién de
ustedes sabe hablar el alemán, el húngaro o el ruso"? "Yo hablo alemán" le contesté.
"Escúchame bien, te lo voy a decir una sola vez" contestó el camarada húngaro. "Soy
el comisario político del partido responsable de este lado de la frontera. Ustedes son unos
miserables y merecen ser fusilados, o –lo que sería todavía peor para ustedes– devolverlos a
las autoridades Rumanas. Pero hemos decidido dejarlos en libertad, pero bajo las siguientes
condiciones: van a tener que decirle a la gente y a la prensa occidental que nosotros no somos
crueles y que les hemos regalado la vida. Además les indicaré cómo pasar esta frontera –de
por sí muy peligrosa– ya que está patrullada permanentemente tanto por nuestras tropas
soviéticas de ocupación como por los compañeros húngaros." Y siguió dándome
instrucciones: "Vayan hacia esta dirección (me la indicó con la mano) dos o tres
horas y van a llegar a un arroyo. Caminen del lado izquierdo del arroyo una hora más, y
podrán vadearlo sin problemas. Sigan dos o tres horas hacia el norte y llegarán a un
pueblecito austríaco. Que tengan suerte, la necesitarán, ya que estan en territorio minado y
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ocupado por las tropas soviéticas". El grupo fronterizo dio entonces media vuelta y se
alejó, dejándonos solos, asombrados pero felices en un territorio desconocido y
lleno de imprevistos. Esta vez era yo el "leader" elegido por decisión unánime,
ya que era el más joven y veía sin problemas –en aquellos tiempos– en la noche
cerrada y sin luna. Cuando creí haberme orientado lo suficiente con las indicaciones
recibidas, comenzamos a caminar, caminar y caminar...

Oíamos permanentemente, traído por el viento, el ruido de las orugas de
los tanques rusos de ocupación, las risas y las conversaciones de los soldados
soviéticos, el ladrido de los perros, pero en ningún momento llegamos a ver
un solo soldado, un solo tanque o un solo perro. El terreno estaba minado en
su totalidad desde el tiempo de la guerra, pero no hemos pisado ninguna
mina y ni siquiera hemos llegado a ver alguna. Caminamos durante horas.
Nunca vimos el arroyo que debíamos vadear.

En la madrugada el cielo estaba despejándose de a poco de su manto de
nubes con la luz incipiente del crepúsculo. Habíamos caminado toda la noche
y estábamos exhaustos.

Vimos a lo lejos los techos a dos aguas y las persianas pintadas de verde de
varias casitas campesinas, típicas de Austria. Nos abrazamos llorando. Será
posible? Nos habíamos salvado de verdad?

d) FIN del VIAJE Viena
Teníamos que estudiar urgentemente la situación: a) nos encontrábamos

solos y sin guías. b) estábamos en territorio austríaco ocupado, pero no muy
lejos de la frontera húngara. c) normalmente estos territorios estaban bajo el
control de las tropas soviéticas de ocupación. d) teníamos que decidir ya lo
que íbamos hacer.

Comenzamos por buscar desde la distancia la ubicación de los tanques,
camiones militares y movilidades de las tropas de ocupación. No los vimos.

En cambio vimos el contorno de una casita blanca, la más cercana a nuestro
escondite. Tenía la puerta abierta y se veía la silueta delgada de una señora
anciana de muy tierno aspecto que estaba barriendo la entrada de su casa.
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Decidimos arriesgarnos y nos acercamos con mucha precaución a esta
vivienda, escondiéndonos entre los matorrales. Cuando la anciana nos vio, dio
un grito de sorpresa y temor. Entonces me acerqué suavemente a ella, y en mi
alemán ya deficiente le rogué a que no gritara, ya que los tres éramos gente de
bien, que veníamos desde muy lejos, escapados de un campo de concentración
del Este europeo. Le expliqué que nuestro deplorable aspecto se debía a que
no nos habíamos podido bañar en semanas y que estábamos muy débiles
debido al hambre y a las miserias que habíamos tenido que soportar. Le expliqué
que teníamos que evitar el contacto con las tropas de ocupación. Con lágrimas
en los ojos le pedí misericordia y un poco de ayuda.

La señora me escuchó atentamente. Después nos hizo una señal para que
los tres entráramos en su inmaculada casa. Nos mostró el cuarto de baño y
me dijo que nos iba a calentar de inmediato agua para que nos pudiéramos
bañar, antes que nada. Nos trajo los elementos para que nos pudiéramos
afeitar y cortar el pelo y unas toallas de lino para cubrirnos después del baño.
Los harapos que nos cubrían el cuerpo había que tirarlos a la basura. (descosí
primero la hombrera de mi saco para rescatar las 500 libras esterlinas) No lo
podíamos creer. Nos dijimos: "si nos va a delatar, por lo menos moriremos limpios".

Cuando terminé de bañarme, envuelto en mi toalla de lino, me fui descalzo
para el cuarto principal. Me sentía feliz, había renacido, estaba dispuesto a pelear
cualquier otra dificultad que podíamos encontrar en el camino. Pero primero
quería descansar después de más de 9 días de emociones sin haber dormido
una sola noche bien. Estaba ansioso por saber además adonde estábamos
ubicados y de qué manera podíamos llegar a Viena, nuestro objetivo final.

Viena estaba ocupada en aquel momento conjuntamente por las cuatro
fuerzas aliadas y estaba dividida en 5 zonas, bien marcadas: la zona inglesa, la
zona francesa, la zona soviética, la zona americana y la Internacional. Debíamos
llegar a cualquiera de estas zonas menos a la soviética. Pero esto lo íbamos a
estudiar después de un buen sueño reparador. Dormimos unas 10-12 horas
seguidas antes de preguntarnos dónde nos encontrábamos. Lo primero que
hicimos una vez despiertos fue mirar si no teníamos a nuestro lado algún
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soldado sovíético apuntándonos con su arma. Pero lo que vimos fue a la
tierna señora Ana preparando el desayuno con abundante pan casero
recientemente sacado del horno, unas jarras con leche de oveja tibia y un pedazo
impresionante de queso de cabra. Fue lo más sabroso que habíamos comido
en toda nuestra vida. Todavía mi paladar recuerda el gusto suave y perfumado
del pan y el sabor incomparable del queso. Durante la sobremesa la señora
Ana nos contó muchas cosas interesantes que nos asombraron. En primer
lugar nos dijo que el pueblo estaba situado a una distancia de 38 km. de la
frontera y era catalogado geográficamente como el tercer pueblo dentro del
territorio austríaco. Las tropas de ocupación estaban acuarteladas solo en los
dos primeros pueblos, ya que este tercero estaba considerado fuera de la zona
fronteriza. Yo ya no podía entender nada: "habíamos pasado por lo tanto al lado de
dos pueblos sin haberlos visto? Era esto posible?"

Ana era la madre de tres varones. Sebastián, el mayor de ellos había muerto
en el frente de guerra de Sebastopol. El dolor por la pérdida de este hijo no la
dejaba conciliar el sueño. Hanz, su segundo hijo se había ido para España una
vez terminada la guerra civil española, pero ella no tenía noticias de él desde
hacía unos 5 años ya. El tercer hijo era Joseph, quien tenía a la fecha unos 23
años. Tenía mi edad por lo tanto, y según ella se parecía mucho a mi. Fueron
estos detalles, el de la edad y el del parecido lo que la había decidido tratar de
ayudarnos y poner lo mejor de ella para que pudiéramos llegar sanos y salvos
a Viena. Con tres hijos varones ausentes, le sobraban los trajes para varones en
casa, así que nos pidió que eligiéramos entre las camisas, ropa interior, medias,
zapatos y trajes del armario, los tamaños que correspondían a nuestra medida.
Terminamos todos abrazados, agradecidos y llorando de tanta emoción y
gratitud.

La hospitalidad de Ana no nos había hecho olvidar nuestro propósito final
y teníamos que estudiar ahora con mucho cuidado de qué manera podíamos
llegar a Viena. Las carreteras estaban férreamente controladas por el ejército
de ocupación, y el tren que llegaba a Viena suponíamos que debía estar muy
controlado también. Le preguntamos a la señora Ana si el jefe de estación
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ferrocarrilera era de confiar, y ella nos dijo que el jefe era su primo segundo
Joseph. Nos iba a organizar una reunión con Joseph en la tardecita ya que ella
no tenía conocimiento sobre las eventuales ventajas que este tren nos podía
ofrecer. Cumplió una vez más. Nos encontramos con Joseph en la estación de
trenes a las 9 de la noche. Joseph nos esperaba por consideración a su prima.
Quedó muy impactado cuando le pudimos contar nuestras peripecias, ya que
él mismo había estado en la guerra, y había perdido allí su mano izquierda,
mano que le hacía ahora mucha falta para poder manejar las múltiples maniobras
diarias de los vagones del tren. Era una persona de estatura mediana, ya canoso,
y con un permanente aire triste pintado en su cara. Quedó pensando qué cosa
se podía hacer. Nos dijo: "estén aquí mañana de tardecita a eso de las 19 horas. El tren
llega a las 20.30 y en este lapso les diré qué tienen que hacer. Traigan todas vuestras
pertenencias." El no podía saber que no teníamos ninguna.

Volvimos a la casa de Ana para pasar otro día tranquilo, comentando
sobre nuestra increíble suerte de estar vivos en un pueblito sin custodia militar,
y sin vecinos quienes nos pudieran delatar. Agradecidos por todo lo que Ana
hacía y había hecho ya generosamente por nosotros.

Al otro día, era un viernes muy ventoso, estuvimos en la estación a la hora
prefijada. Con la vestimenta de los hijos de Ana puesta, parecíamos unos
viajeros más entre las 10 o 12 personas que estaban esperando junto a nosotros
la llegada del tren. Al rato apareció Joseph, y con cara profesional nos entregó
cuatro boletos de tren 2da. clase y un mazo de cartas francesas: "escúchenme bien:
les doy 4 boletos para que ocupen un camarín entero en un vagón que yo les indicaré
oportunamente. Van a subir al vagón, entrar en el camarín y cerrar la puerta del mismo.
No dejen bajo ningún concepto que otro pasajero entre en vuestro camarín ya que los podría
delatar. Allí abran la mesa y pónganse a jugar ruidosamente cartas, gritando y dando la
impresión de estar borrachos. Nadie querrá entonces entrar en vuestro camarín. No se
olviden que la estación de ferrocarriles de Viena está controlada por las tropas soviéticas, así
que tienen que cuidarse mucho de que no los arresten a vuestra llegada. Les pido que
–apenas puedan– me manden el importe de los pasajes ya que para mí son mucho dinero, y
tendré que pagarlos sacando este dinero de mi magro sueldo. Les deseo muy feliz viaje".
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Volvió para su oficina, y no lo volvimos a ver. Cuando el tren llegó, se formó
de inmediato este bullicioso movimiento que siempre provoca la llegada de
los mismos. Los viajeros y los familiares se saludaban, gritaban, se deseaban
feliz viaje, y algunos lloraban. No vimos a Ana, y Joseph apareció recién en el
último momento cuando debía darle la orden de partida al maquinista. Subimos
a nuestro vagón y ocupamos de inmediato nuestro camarín. Cerramos con
llave la puerta del mismo, sacamos una botella con agua coloreada para que
parecíera vino, nos pusimos a cantar y a jugar cartas. Blasfemos iban, blasfemos
venían, gritos de triunfo: "belotte, rebelotte", gritos de asombro, era la atmósfera
permanente de nuestro camarín. Más de una vez alguno de los pasajeros trató
de entrar al camarín, pero viendo la atmósfera imperante en el mismo
renunciaba a insistir. Así pasaron varias horas. Faltaban unas dos o tres estaciones
para llegar a Viena cuando una preciosa cara rubia apareció en la puerta de
nuestro camarín insistiendo para entrar. Por cierto, no le dimos la oportunidad
de hacerlo. Volvió a golpear la puerta, cada vez con más insistencia. No
sabíamos ya qué hacer. Podía ser informante de la policía militar o delatora
civil por cobrar la recompensa. Nuestra negativa de abrir podía hacerla traer
al inspector para ver el porqué del camarín cerrado con llave, o peor todavía,
denunciarnos a los soldados a la primera parada. Daniel y Bogdan me pidieron
que hablara yo con ella, y que tratara de convencerla que nos dejara tranquilos.
No era fácil, pero qué otra cosa se podía hacer? Puse mi mejor cara, pero
antes de abrir la boca la preciosa rubia me dijo: "me llamo Gretel, y estoy aquí para
salvar vuestras vidas. Viena está controlada por el ejército soviético y no van a tener suerte
alguna para salvarse llegando allí. Los mandarán de vuelta al lugar de donde vinieron.
Tienen que bajar de inmediato del tren, en la primera parada, antes de Viena y entonces los
llevaré a un lugar seguro. Tienen que tener confianza en mí. Una vez más están jugándose la
vida".

Con este balde de agua fría, fui a consultar con mis compañeros. Llegamos
a la conclusión que si Gretel nos quería delatar lo iba a hacer de cualquier
manera, así que nuestra única oportunidad era confiar en ella. Se lo dije: dejamos
nuestras vidas en tus manos. Sin cambiar de semblante, Gretel me indicó: "en unos
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15 minutos llegamos a una parada de 3 minutos y quiero que salgan del tren apenas éste
pare. Yo los esperaré afuera" Y así hicimos: con el corazón en llamas, y el terror en
los huesos bajamos del tren, y esperamos a Gretel unos minutos hasta que el
tren se puso de vuelta en marcha. Cuando ella apareció, era junto a un viejo
Mercedes cuyo chofer era una chica morocha, llamada Lisel. Sin cambiar
palabras nos subimos los cuatro en el Mercedes negro. Más de una hora
estuvimos dando vueltas, cruzándonos con varios de los jeeps de los ejércitos
de ocupación. Estos estaban ocupados por cuatro soldados, un inglés, un
ruso, un francés y un norte-americano. Era peligroso ser parado por el jeep, ya
que el mandamás del vehículo era el soldado perteneciente a la zona de influencia
en la que se encontraba el vehículo, así que teníamos que evitar a toda costa
entrar en la zona soviética. Después de mucho deambular, vimos a lo lejos
aparecer cada vez más cerca los techos de la gran ciudad. Nos acercábamos a
Viena. La emoción nos impedía hablar, estábamos paralizados de tanta y tanta
emoción acumulada. De repente surgió a unos 100 metros de distancia un edificio
señorial que debía haber pertenecido algun sangre-azul de la dinastía austro-
húngara, protegido por un enorme cerco alto en madera. Dos cortos bocinazos
del "mercedes" hicieron que se abriera el gigantesco portón, y el coche se adentró
en un espacio abierto, frente al majestuoso edificio. Las chicas nos indicaron que
podíamos salir del coche. Cuando lo hicimos. recién pudimos ver con asombro
un enorme letrero colgando de la fachada del mismo diciendo:

INTERNATIONAL REFUGEE ORGANIZATION -
I.R.O.

La gente de adentro del edificio salió corriendo al patio para abrazarnos y
a saludarnos, mientras nosotros nos arrodillamos devotamente para besar la
tierra de la libertad por la cual habíamos arriesgado nuestras vidas y de la cual
dependían de ahora en más tantas y tantas, esperanzas. Nosotros abrazábamos
gente desconocida, besábamos manos nuevas.

Fue cundo reaccioné precipitadamente y le pregunté avergonzado al
supuesto "encargado" de la mansión "disculpe, pero dónde se encuentran las dos chicas
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que nos ayudaron a escapar. No les hemos agradecido siquiera, y deseamos mostrarles toda
nuestra gratitud y agradecimiento".

El hombre, como las demás personas presentes que habían escuchado mi
pregunta se mostraron muy sorprendidos: "Ustedes están muy cansados. Ustedes
han llegado aquí caminando, no hay chicas, y ustedes no tienen que agradecerle más que a
vuestro propio destino. Descansen, vuestro destino les ha brindado otra oportunidad".
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1947 – 1948 (b)
ESPERANZAS

Estábamos en Viena. No lo podíamos creer. Significaba una puerta abierta
al futuro, mil oportunidades ofrecidas, pero por encima de todo esto: la
LIBERTAD. Es increíble la dimensión que toma la palabra LIBERTAD
cuando se sale de un régimen encorsetado y siempre dirigido por el Partido
único, como el de los países socialistas. El socialismo, esta magnífica idea social
y humanitaria, se había trasformado, gracias a sus servidores, en una gran
cárcel dirigida por gente fría, calculadora y siempre dirigida desde arriba. Era
mal visto tener iniciativa propia, y los logros personales se pagaban con
"propinas", los tan ansiados y famosos sobres azules, las medallas de lata, o la
promesa de unas vacaciones en la montaña o al mar.

Durante horas no hicimos otra cosa que contarles a nuestros anfitriones
nuestra aventura, comer, asearnos y averiguar los pasos que teníamos que
seguir dando de ahora en más. Íbamos a quedarnos en IRO solo el tiempo
necesario hasta que decidiéramos qué hacer. Como IRO no estaba preparada
para recibir permanentemente inquilinos, ofrecieron instalarnos en un hotel
dentro de la zona internacional, y de allí en más, cada uno de nosotros
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debíamos decidir los siguientes pasos que pensábamos dar. Estuvimos de
acuerdo, además de muy agradecidos. Una vez calmados, nos llevaron a los
tres a un hotel céntrico de Viena, hotel que no había sido tocado por las
bombas aliadas y tampoco por la artillería soviética.

Nos entregaron además unos 500 schilling (moneda austríaca) a cada uno
de nosotros para poder gastar en comidas. El hotel estaba pago por IRO por
3 días. Estaba ubicado en la calle Mariahilferstrasse. Mirábamos por la ventana,
con asombro, el movimiento permanente de la gente y la frecuencia del
desplazamiento de los jeeps de las fuerzas de ocupación.

Una vez calmados, decidimos hablar sobre lo que íbamos a hacer de ahora
en más. Daniel pensaba ir al cuartel militar inglés, para organizar su ida para
Israel con el propósito de reunirse con su señora esposa.

Bogdan pensaba irse para New-York adonde tenía vínculos tanto políticos
como comerciales. Yo deseaba llegar a París, pero realmente no tenía la menor
idea de cómo hacerlo. Decidí descansar y divertirme unos pocos días antes de
tomar una decisión. Tenía el hotel pago por 3 días, así que podía darme este
gusto. Lo primero que hice fue ir a un cine. No había ido a un cine desde hacía
años. y me parecía muy burgués y relajante dejar de lado la aventura y la política
y laxarme en el mullido sillón de un cine. Entré en el primer cine que encontré,
ya que no me interesaba ni la acción ni el tema de la película, sino sólo la apasionante
e íntima sensación que seguramente iba a sentir encontrándome sentado solo y
seguro en aquel cine de Viena. Qué placer sentir que: ¡estaba vivo!

No recuerdo siquiera qué película vi. Lo que sí recuerdo, es la preciosa
rubia que se encontraba sentada a mi lado. Se llamaba Gina, tenía 28 años,
estaba casada y tenía 2 hijos. Todo esto me lo dijo mientras yo le apretaba la
mano y respiraba su fresca fragancia de colonia barata. Cuando le dije que no
tenía decidido dónde vivir, pero que estaba en condiciones de pagar el costo
de un alquiler, ella me propuso su propia casa. Vivía con su marido Hans y
con sus dos hijos de 2 y 4 años, y tenía libre un cuarto para huéspedes. Me dijo
que a ella también le vendría bien una entrada suplementaria, ya que después
del armisticio todo estaba mucho más caro en los almacenes.
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La idea me encantó. Le dije que iba a comunicarles a mis dos compañeros
de inmediato mi decisión y que en la tarde del día siguiente iba a mudarme sin
falta para su casa. No tenía valijas para llevar, así que la mudanza fue en realidad
un simple paseo. Mis compañeros ya tenían, ellos también, sus propios
proyectos, así que la separación de los tres no fue más que un fuerte abrazo y
un "merde" salido del corazón.

La casa de Gina me impresionó. Era una hermosa y digna mansión de
gente pudiente, y dudé por un momento si golpear o no a la puerta. Cuando
me abrió un chico de 4 años, no supe qué decirle. Pero la voz de su madre
me tranquilizó, apareciendo Gina alegre y contenta. "Herrein, herrein", Entrá,
entrá me gritó, y de inmediato me presentó a su hijo mayor, Karl. El cuarto
de huéspedes era todo un lujo para mi, hacía mucho tiempo que no había
tenido mi cuarto propio. A continuación me mostró toda la casa, el baño, la
preciosa cocina alemana cuya reina ella era, y me invitó a que me pusiera
cómodo. Me propuso un "rund fahr" paseo por Viena en la tarde, lo que
acepté con entusiasmo. Mientras, quería ponerme en contacto lo antes posible
con la comandancia militar de las fuerzas francesas en Viena. Por qué no
ahora? Averigüé con Gina dónde estaba ubicada la comandancia militar en
la zona francesa, cuidándome de no pisar la zona soviética, y me dirigí de
inmediato hacia allí. Después de los interrogatorios militares de rigor,
explicaciones y protestas, los soldados de la recepción me dejaron por fin
hablar con el Mayor André Delong, a cargo de la misión en aquel momento.
Tuve que darle al Mayor todos mis datos, lo necesario para que él pudiera
ubicarme entre los voluntarios que habíamos luchado dentro de "Francia
libre" en Inglaterra. Le conté mi historia, me ficharon, y me dijeron que de
inmediato iban a ponerse en contacto con París, ya que mi voluntad era
partir hacia París lo antes posible para poder seguir con mis estudios de
ingeniería y recibirme a la brevedad, enganchándome –de ser posible– en el
año escolar que corría. Me advirtieron que iba a estar en permanente peligro
en Viena por no tener papeles de identificación, por lo cual me dieron una
tarjeta provisoria de la comandancia otorgándome una estadía de 90 días.
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Firmé un recibo, y entonces me dieron una cantidad de schillings suficiente
como para poder vivir durante este lapso.

Volví contento para lo de Gina. Me había prometido un "rund fahr".
Recordaba la Viena de mi infancia. Habíamos ido a Viena varias veces por

los negocios de papá, o por las vacaciones de verano, y siempre me había
encantado estar en Viena. Papá me llevaba siempre al Prater, adonde podía
ver desde lo alto de la rueda gigante la ciudad entera, podíamos comer "wurst"
con repollo agrio, algún "viener schnitzel" y probar la exquisita cerveza. No
olvidaré nunca la noche en que me llevaron a la Opera para ver "der rosen
cavalier" con la exquisita cantante Lote Lehman.

Lamentablemente Viena de la posguerra ya no era la misma. Las bombas
habían derrumbado gran parte de la ciudad, había escombros por doquier, el
espléndido edificio de la Opera estaba muy dañado, y la cerveza tenía un
gusto que los mismos vieneses llamaban socarronamente "pis-wasser" .

Lo único que todavía se parecía a la Viena de mis recuerdos de infancia era
el Danubio, aunque ya no era tan azul como el imaginado por J. Strauss.
Tampoco era ya la Viena alegre del húngaro Franz Lehár.

Dimos vueltas, tomamos cerveza, cuentos van, cuentos vienen, y llegamos
a la conclusión de que Gina se sentía muy sola en su matrimonio y que yo no
había estado con una mujer desde tiempos inmemorables.

De noche fuimos los dos para ver un espectáculo de luchas "greco-romanas"
muy de moda en aquellos tiempos.

Cuando llegamos de vuelta a casa, quise darle a Gina un beso de "buenas
noches" antes de retirarme para mi cuarto, pero ella me dijo que tenía ganas
de dormir conmigo aquella noche, si yo no tenía inconvenientes. Por cierto
que no los tenía. Fue una noche soñada, y en la madrugada nos quedamos
dormidos, agotados por tanta pasión.

Me despertaron en la mañana unos insistentes golpecitos en la puerta del
cuarto. Miré la cama y observé, temblando, que Gina estaba durmiendo
placidamente a mi lado. Pensé: qué horror, debe ser su marido. ¿Qué hago ahora?
No tenía mucha elección para hacer, había que afrontar la situación creada por



83

Memorias de un emigrante

nuestra falta de discreción. Me puse encima un salto de cama prestado y abrí
despacito la puerta del dormitorio. Era en efecto Hans, el esposo de Gina
llevando una bandeja con dos tazas, leche, agua caliente, azúcar y algunos
bizcochos caseros. Me dijo casi susurrando: "a Gina le gusta desayunar tarde, si no
se despierta, déjala dormir".

Quedé perplejo: no sabía qué creer. Cuando despertó Gina me tranquilizó
explicándome que durante la guerra su marido había estado en el frente durante
varios años. Como las mujeres no tenían a sus esposos en casa y el "Reich"
necesitaba tener hijos debido a las importantes bajas que habían tenido en los
frentes, Adolf Hitler había instaurado lo de la "Mujer Patria". Así llamaban a
las mujeres quienes le daban un hijo varón al Reich, aunque su esposo estuviera
lejos. A estas mujeres el Estado las premiaba con dinero y con especiales
cuidados. Los dos hijos de Gina habían sido concebidos de esta manera mientras
su marido peleaba en el frente. Para él, su mujer había sido una verdadera
patriota alemana, ya que le había dado al Reich dos preciosos hijos. Estaba
muy honrado y agradecido por esto, y además este hecho le permitió también
conservar sin complicaciones mayores sus propiedades heredadas. Era la nueva
"moral alemana" generada por la guerra. Al marido de Gina no le importaban
las eventuales aventuras amorosas de su mujer, mientras sabía que –de esta
manera– Gina se encontraba feliz. El también tenía su vida privada que Gina
no celaba, y a pesar de todo esto, formaban un matrimonio muy unido y muy
feliz. Me costó entender todo esto, pero era una realidad. Durante los 3 meses
que me quedé en Viena, Gina fue una verdadera joya, tanto con el manejo de
la casa, como buena madre, excelente confidente y consejera de su marido, y
también excepcional amante y fiel compañera mía.

La vida en Viena no era fácil. Ocupada por las cuatro fuerzas militares
quienes se habían dividido la ciudad, Viena trataba de levantarse después de
los avatares de una guerra perdida. No había comida suficiente y la que se
encontraba era de muy mala calidad. La circulación en la ciudad era deficitaria,
y los controles entre las zonas militares complicaban todavía más la convivencia.
Yo iba cada dos o tres días a la comandancia francesa para ver si habían



84

Enrique Coman

llegado de una vez por todas mis papeles, pero siempre me contestaban: "pas
encore". Estaba muy nervioso por esta causa y muy inquieto por llegar de una
vez a París.

Gina interpretó mi estado de ánimo como aburrimiento por la vida en
común que llevábamos. La inseguridad del mañana y la interminable espera
me hacían odiar la "dolce far niente" en que vivía y me tenía de mal humor, lo
que se trasparentaba a simple vista.

Un día llegó de visita a la casa la mejor amiga de Gina, Magdalena von
Broght, viuda del barón Von Broght, amiga de su infancia. Gina le había
pedido a Magdalena que viniera a Viena a pasar unas semanas con ellos,
hospedándola en su casa. En cambio le pedía que se hiciera amiga mía y que
saliera conmigo a cenar y pasear de noche. Una noche, después de libar mucho
con una cerveza muy adulterada que se me había subido a la cabeza, terminé
haciéndole el amor a Magdalena en una verdadera noche de orgía. Pero después
me sentí avergonzado por haberle faltado a Gina´. Después de unos cuantas
noches de amor apasionado, Magdalena terminó confesándome que la relación
sexual entre nosotros se la había pedido la misma Gina, en su carta. En ella, le
confesaba de que tenía un amante joven que ella adoraba y que éste –según
ella– parecía estar ya aburriéndose de ella. Tenía miedo que debido a esto, su
amor iba a irse de Viena a la brevedad y quería ver si fuera posible disuadirlo.
Por esta razón le pedía a Magdalena que viajara a Viena para que me convenciera
de quedarme, y poder ella –de esta manera– tenerme cerca por un tiempito
más. Era mucho más de lo que yo podía esperar de parte de Gina. Además
no era vedad: yo la quería mucho a Gina, le estaba muy agradecido, y no
estaba de ninguna manera aburrido de ella y de pasarme noches enteras
apasionadas entre sus brazos. Claro que las noches pasadas con Magdalena le
agregaban un sabor picante a mi estadía.

NUEVOS HORIZONTES
Faltaban ya pocos días para que se cumplieran los tres meses de estadía en

Viena, cuando recibí una convocatoria urgente de la comandancia francesa.
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Habían llegado por fin mis credenciales, y la orden llegada me exigía que
abandonara lo antes posible la ciudad.

La partida debía hacerse con total hermetismo, y la organización de la
misma era básicamente así: el viernes siguiente salía de Viena un tren con destino
París embarcando tropas franceses que volvían para sus hogares. Me habían
proporcionado un uniforme completo de aviador y todos los documentos
que acreditaban mi supuesto rango y responsabilidad. Las órdenes decían que
debía estar en la estación ferroviaria a las 8 de la mañana y reportarme de
inmediato a la comisión militar rusa, ya que la estación estaba ubicada en plena
zona soviética.

Una vez llegado a París debía devolver el uniforme, y los documentos de
identidad recibidos. Tenía que hablar en todo momento exclusivamente en
francés. Me fui para mi casa con el paquete de ropa, preparándome mentalmente
para cumplir con esta última etapa de mi viaje. A Gina le comenté que había
recibido por fin la orden para repatriarme y que iba a viajar en un avión
militar de carga. Llamé también por teléfono a mi tío Isidor a París, para
pedirle que me esperara sin falta en la estación de ferrocarril a mi llegada. Le
avisé con bastante tiempo, ya que él –como médico ginecólogo– estaba siempre
pendiente de las parturientas de turno.

La despedida de Gina, de Magdalena, de Hans y de los chicos fue muy
triste y tuve que prometerles que algún día trataría de volver para Viena. Que
sin falta les escribiré. Lamentablemente nada de esto hice.

El viernes de mañana a las 7.30 estaba presente en la estación vestido con
mi impecable uniforme militar francés. Me presenté de inmediato a la comisión
aliada allí presente y después compré el diario local para dar la falsa sensación
de que no estaba nervioso. En realidad estaba temblando por la emoción.
Trataba de calmarme pensando: les escribiré a mis padres apenas llegue a París. Hace
mucho ya que ellos no sabían más nada de mi. Trataré de dar los exámenes en la facultad lo
antes posible.

Estaba parado en el anden mirando el hormiguero de soldados franceses
que se preparaban para subir a los vagones, cuando escuché la voz amiga de
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un íntimo compañero de la facultad de Bucarest quien me gritaba en rumano:
"ce bucurie Henri, esti militar? Cand ai plecat din tara?" "Que alegría Henri, eres
militar? Cundo te fuiste del país?" Temblando de miedo de que sus palabras
en rumano fueran escuchadas por los militares soviéticos le conteste en francés:
"vous vous êtes trompé je ne suis pas Henri" se equivocaron, no soy Henri. Mi amigo
entendió de inmediato su "gaffe" y se disculpó conmigo: pardon monsieur,
disculpe señor.

Por fin el tren se puso en marcha. Subí al vagón, deseando de todo corazón
verlo salir de una vez de la zona soviética. Sentir el suave deslizar de los vagones
y los repetidos pìtos de la locomotora eran música para mis oídos. Un poco
más y estábamos fuera de la zona de ocupación soviética y entrábamos en la
zona ocupada por las fuerzas francesas. Esperaba llegar a regocijarme de una
vez por este momento tan anhelado, pero...

El tren pasaba por uno de los majestuosos puentes sobre el Danubio
cuando se paró en la misma mitad del mismo, sobre el río, con el propósito
de hacer un control final de los pasajeros. Un parlante pedía en un pésimo
francés que se presentara frente a la comisión de control, el militar de más
rango del tren. Pasaban los minutos y seguían pidiendo la presencia del militar
de mayor graduación. Un soldado que venía en mi compartimiento me dijo:
"mon capitaine, c`est a vous qu`ils attendent" es a usted quien esperan. No me había
dado cuenta, por error, que yo era el mayor grado en este tren. Evidentemente
me presenté de inmediato, y durante los 45 minutos siguientes la comisión
pudo inspeccionar cada uno de los vagones, pidiéndoles los documentos a
todos y cada uno de los viajeros. Al final estampé mi firma en el formulario y
volví a mi vagón adonde me desplomé agotado. El tren se puso en marcha, y
un coro de vivas se oyó de todos los vagones cuando entramos por fin en el
territorio controlado por el ejército francés.

Decidí que había sufrido demasiado y que podía darme ahora un respiro
antes de llegar a París. Así que, una vez llegado el tren a Innsbruck decidí
quedarme allí un par de días para poder respirar el aire fresco de la libertad y
de la montaña. Fui al hotel, y de allí le avisé a mi tío Isidor el cambio de día y
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de hora de mi futura llegada. El dinero recibido en Viena me alcanzó y me
sobró para poder darme este lujo. Después de haber vivido en el campo de
concentración, en un "pozo" maloliente dentro del cual habíamos sobrevivido
durante 8 largos días en Hungría, poder ahora vivir en un hotel de lujo en
Innsbruck daba la sensación de haber alcanzado con los dedos el mismo cielo.
A los tres días me embarqué de vuelta, pero esta vez era – por fin - para París.
Llegamos a la "gare Centrale" a las 11 de la mañana. Entre la gente amontonada
que esperaba en los andenes estaba Isidor. Nos abrazamos, y con su cálida y
cándida voz me preguntó: "le voyage c`est il bien passé?" Fue bueno el viaje?
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1948 – 1949
PARIS "JE T’AIME"

PRIMEROS PASOS
Cuando por fin pude bajar del tren, empujado de todos lados por la

multitud de soldados apurados por encontrarse con sus familiares, lo único
que atiné hacer y decir fue estrechar fuertemente entre mis brazos a mi tío
Isidor, susurrando: "je suis libre, mon vieux, je suis libre" mientras que él seguía
preguntando si: "le voyage c´est il bien passé?"

No se me ocurrió siquiera contestarle a su pregunta. Había que comenzar
a pensar desde ya en una vida nueva y para que esto fuera posible tenía que ver
dónde iba a vivir, cómo iba a pagar mis primeros gastos, de qué manera iba
a llegar a dar los exámenes a la Facultad, y prepararme para vivir en el ambiente
de este París que yo adoraba. Me sentía liberado del permanente stress de
guerra adquirido durante años por haber vivido tanto dolor, tanta desesperación
y tantas monstruosidades.

Me di cuenta con sorpresa que Isidor se encaminaba hacia un café,
invitándome a "tomar algo" en lugar de llevarme directamente a su casa. Una
vez sentados, él me explicó que no podía alojarme en su casa porque era
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demasiado chica y sin comodidades para huéspedes, y que su esposa, mi tía
Blanche, no tenía el tiempo (ni las ganas digo yo) para ocuparse de mí. Por lo
tanto habría que buscarme primeramente un alojamiento en algún hotel barato
del barrio latino. Me preguntó si llevaba dinero encima y le contesté que tenía
únicamente las 500 libras esterlinas billetes que había podido rescatar y que
pensaba cambiar de inmediato en el Banco.

Siguió preguntándome como pensaba vivir, qué pensaba hacer para poder
seguir con mis estudios etc. Cada una de sus preguntas me indignaba un poco
más. Y cuando terminó diciéndome que todos los domingos estaríamos juntos,
invitándome para almorzar sin falta a su casa, me sentí ultrajado, humillado y
muy, pero muy decepcionado. Le dije: "no te preocupes por mí, Isidor, sabré cómo
arreglarme. Por ahora necesito saber adonde viviré y necesito que me prestes unos francos
para poder aguantar hasta que cambie las 500 libras billetes."

A mi tío le pareció tranquilizadora mi contestación, y de inmediato
comenzamos a buscar juntos, en su coche, un hotel en la zona de Pigale y de la
Avenue Clichy sobre la rue Blanche, para estar más cerca del centro de la
ciudad y no depender tanto del "metro". Después de una hora de dar vueltas
y más vueltas encontramos un hotelucho que me parecíó conveniente por ser
barato, y elegí quedarme allí hasta que iba a decidirme definitivamente cómo
iba a organizar mi futura vida. Mi tío Isidor me prestó 1.000 francos, me dio
un fuerte abrazo deseándome mucha suerte y... se fue.

Al principio, cuando mi tío me dejó solo, no supe qué decir, ni qué pensar.
Si mi pobre madre supiera lo poco que me había ayudado su único y muy
querido hermano varón, estaría ahogada en llantos. Pero la vida es así, la gente
estaba muy endurecida por la guerra y la preocupación de cada uno se limitaba
en resolver sus problemas personales.

LA ORGANIZACIÓN
Una vez instalado en mi cuarto de hotel tomé un lápiz y un papel para

anotar mis prioridades: a) había que ver cómo podía engancharme lo antes
posible en la Facultad. Para que esto fuera posible había que averiguar primero



91

Memorias de un emigrante

en qué condiciones iba a poder ingresar. En mi fuga no había llevado conmigo
los papeles de escolaridad de la "Scuala Politehnica" de Bucarest, y no podía
entregarlos para poder facilitar una posible reválida de lo cursado por mí en
Rumania. b) había que tratar de conseguir sin falta una beca. c) necesitaba
–además de estudiar– encontrar algún trabajo para llegar a solventar mis gastos
en París. d) de ninguna manera quería sacrificar por esto las expectativas por
vivir una futura y tentadora vida bohemia, ya que soñaba poder gozar
plenamente del medio ambiente parisino. e) debía nortear de manera sensata
mi futuro, y para poder hacerlo, mi única y verdadera prioridad era graduarme.

Precisaba de alguien que pudiera aconsejarme con respecto a la Facultad.
Conocidos me habían informado que la persona indicada vivía en París.

Era mi ex Rector y profesor favorito de la "Scuala Politehnica" de Bucarest
el Profesor Sergescu. Se encontraba refugiado en París desde antes de la
ocupación soviética de Rumania y vivía en un cómodo apartamentito al lado
izquierdo del Sena, recibiendo a sus ex alumnos actualmente radicados en
París dos tardes por semana. Necesitaba –sin duda alguna– de sus consejos,
por lo tanto lo llamé por teléfono. Cuando mi profesor se enteró de que me
encontraba en París me invitó de inmediato a que lo visitara.

Tenía que aprovechar el tiempo para cumplir con otras de mis obligaciones.
Lo primero que hice fue devolver el uniforme militar y los documentos que
me habían entregado en Viena. Me mandaron desde allí a una oficina que se
ocupaba exclusivamente de los refugiados y los ex combatientes, oficina que
dependía del Ministerio del Interior. Tuve que anotarme en una repartición
especialmente creada, contar todos mis antecedentes en la guerra y fijar lugar
de residencia. Me fotografiaron de frente y de perfil y –después de horas de
idas y venidas– me entregaron un seudo-pasaporte llamado "Laissez Passer"
que servía de Cédula de Identidad y en casos límites de pasaporte. Como ex
combatiente que era, este documento no tenía fecha límite. Si decidía quedarme
en Francia me estaba permitido no solamente estudiar y trabajar, sino
–llegado el momento– pedir la ciudadanía francesa. Si me iba del país, me
podía servir de pasaporte. La oficina de refugiados me proporcionó también
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un ticket-carne de compras pago (por el Estado) para las tiendas "Galeries
Lafayette", en el que se me autorizaba retirar una larga lista de artículos de
primera necesidad, entre los cuales había ropa interior, zapatos y un traje. En
el ticket estaban también detallados artículos de uso diario como la pasta
dental, el jabón, cepillo de dientes etc. etc.

Salí de la tienda mucho más confiado, me sentía elegante con mi nuevo
traje puesto y muy esperanzado por las muchas oportunidades que el futuro
seguramente, me iba a brindar.

De vuelta al hotel, lo primero que hice fue probarme las tres camisas, y el
pantalón y pude constatar con satisfacción que me quedaban "pintados".

El hotel estaba ubicado en la Rue Blanche, a no más de 40 metros del
"Moulin Rouge" el cabaret de moda y a una cuadra de la famosa Place Pigale.
Era un "Hotel de pasaje" es decir un hotel al cual las prostitutas llevaban a sus
clientes de noche. Ellas dormían generalmente de día en sus cuartos alquilados,
y de noche se dedicaban a su profesión. Como la policía tenía muy controlados
dichos hoteles, sus dueños precisaban siempre de algún inquilino permanente,
justificando de esta manera su condición de Hotel. Yo les había caído de
perilla, ya que –cuando me mudé allí como cliente fijo– quedaba registrada en
las planillas de entradas de la empresa en calidad de cliente permanente.

Además, el costo del alquiler era también muy módico, y pude capear de
esta manera mis primeras angustias financieras.

Una vez resuelto este tema fui a la casa del Profesor Sergescu. Me recibió
en la puerta de su apartamento "mansarde" con un fuerte abrazo cariñoso, y
nuestra conversación se centró primeramente en escuchar las peripecias de mi
viaje. Yo había sido uno de los alumnos preferidos del profesor en los primeros
años de la Facultad, y él estaba orgulloso de reconocer que mis conocimientos
matemáticos avanzados se debían en gran medida a su incomparable
metodología para enseñar esta materia. El profesor me confesó que una de
sus actividades consistían era ayudar a sus ex alumnos quienes llegaban a su
casa para pedirle consejos. Tenía con ellos reuniones bi-semanales en las cuales
se hablaba de política, de los estudios y de las oportunidades que otorgaba la
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Ley de Educación promulgada por el Ministerio de Educación y Cultura de
Francia. Entre los que lo visitaban, se encontraba también mi ex compañero
de clases, Andrés Ralea, a quien no había visto más desde la época del liceo
Gheorghe Lazar.

El profesor Sergescu me preguntó seriamente qué es lo que pensaba hacer
en París. Le contesté que pensaba revalidar los años terminados en Bucarest y
cursar el último año que no había podido terminar allí. Tuve que reconocer
que no tenía ni la menor idea todavía de cómo se podía resolver este rompe
cabezas, y que además no había encontrado todavía la manera de ganar el
dinero necesario para vivir además de estudiar.

Mientras saboreaba una taza de té humeante, el profesor se quedó pensativo
por largo tiempo antes de preguntarme: "estás suficientemente preparado para
revalidar las materias del 4to. año? Crees poder resistir físicamente dando exámenes tras
exámenes durante meses, y además hacer trabajos prácticos obligatorios en alguna otra
universidad?" Lo miré a los ojos y le contesté: "he puesto mi vida en riesgo por el título
y por la libertad. Creo poder resistir la presión. El problema es el dinero que necesitaré para
pagar el alojamiento y la comida". El profesor me contestó: "hay una posibilidad para
que puedas resolver parte de este problema. Dentro de un par de semanas la Facultad de
Ingeniería abre una serie de exámenes para los que necesitan obtener becas en dinero. El
dinero lo proporciona el Ministerio y los alumnos emigrantes son entre los favorecidos por
estas becas. Pero habría que inscribirse de inmediato".

Acortando el relato, recuerdo que me dirigí inmediatamente a la Facultad,
retiré los formularios y me inscribí para una beca. Tuve que aguantar la presión
de una semana entera de pruebas, pruebas escritas y orales también. Mucho
sudor, nervios y a veces pánico. Al final, me otorgaron una beca de 5.000
francos mensuales, la que a penas me alcanzaba para pagar la mensualidad del
hotel y algún día la comida. Con todo, era un buen comienzo. Tratándose del
último año de Facultad, me autorizaron a dar los exámenes correspondientes
a las materias del 5to año sin necesidad de asistir a las clases, pero era obligatorio
hacer los trabajos prácticos en el "Institut Technique de la Faculté de
Sciences de Caen" en Normandía.
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Dicho todo esto en buen romance, debía quedarme en París del jueves a
domingo para entregar semanalmente los proyectos y poder presentarme
para las pruebas semanales.

De lunes a miércoles de noche debía participar de los talleres y las clases de
especialización en Caen, especializándome en "hormigón pre-tensado" y
aprendiendo las metodologías más modernas a usar para la reconstrucción de
los silos de cereales bombardeados y derruidos en Normandía durante la
guerra. Dormía en la Ciudad Universitaria de Caen las noches de los lunes y
martes, mientras que de miércoles a domingo estaba en París.

La rutina era la siguiente: salida en la madrugada de lunes hacia Caen en un
casi TGV (3 horas). A las 8 entraba en clase. Vuelta a París el miércoles de
noche a las 21 horas hacia mi Hotel. Llegaba en la madrugada del jueves. A las
8 debía estar en el salón de la Facultad presentando trabajos o preparándome
para las pruebas semanales del día viernes de mañana. Aprovechaba al máximo
las horas de tren para estudiar o para descansar un poco. Estudiaba los
proyectos durante estos viajes, mientras que en Caen dedicaba mi tiempo en
estudiar el efecto devastador provocado sobre el hormigón por el estallido
de las bombas. Tuve la suerte de que mi principal profesor en pre-tensado,
Jean Valés, hubiera apreciado mucho mi esfuerzo y mi laboriosidad y me
hubiera ayudado en todo momento para superar mis momentos difíciles y de
mucho stress y cansancio.

En Caen comía siempre en el comedor estudiantil de la Universidad. A
veces comía más de lo apropiado, pero era una manera de compensar los días
de hambre que pasaba en París cuando no podía trabajar, en época de exámenes
y de proyectos. Podía trabajar en cambio las noches del viernes, del sábado y
del domingo para poder comer. Claro que los domingos a mediodía almorzaba
en la casa de mi tío Isidor, el famoso "roast-beef con puré" característico de
los domingos parisinos. Mi tía Blanche me servía invariablemente dos rodajas
de roast beef con bastantes papas, y cuando veía mi plato vacío decía: "assez
mangé, il ne faut pas grossir" comiste bastante, no hay que engordar. Siempre me
quedaba con ganas de más.
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PARIS BOHEME
Tenía que buscarle una solución a mis angustias económicas. Me di cuenta

que podía ofrecerme –por ejemplo– para trabajar de mozo en alguno de los
boliches de la zona bohemia, todas las noches, de jueves a domingo, días que
permanecía en París. Cerca del hotel se encontraban los célebres Moulin Rouge
y Folies Bergéres, y miles de turistas ávidos de vivir la atmósfera creada por
los espectáculos eróticos que presentaban, caminaban por las calles hasta altas
horas de la madrugada buscando sensaciones fuertes y diferentes, como
también chicas hermosas y complacientes. Las inquilinas de mi hotel tenían
mucho trabajo de noche. El primer día que las vi descansando, seguramente
por falta de clientes, les pedí que me ayudaran y me dieran una mano
conectándome con algún local nocturno de los que ellas frecuentaban
permanentemente. Visité yo mismo varios de ellos y terminé haciendo un
arreglo de trabajo con los encargados de la boite "Le chat sauvage". Era un local
muy concurrido por los turistas, los cuales venían para escuchar su muy buena
música y bailar. Era la época dorada de los grandes "diseurs" , los cuales, más
que cantar, recitaban sus poemas musicales con voz romántica y sensual. Era
la época de los Charles Trenet, de Yves Montand y de la maravillosa y siempre
discreta Edith Piaf. El "ensemble" de la voz de los "diseurs" y el acompañamiento
3 x 4 del acordeón creaba una atmósfera sensual y romántica que contrastaba
con los recuerdos tristes de la guerra que todos habían vivido y sufrido hacía
tan poco tiempo.

Cuando le dije a Charlot, el encargado del "Chat sauvage" que yo conocía y
podía cantar las canciones de moda, quiso escucharme de inmediato.

Tenía –en aquellos tiempos– una voz agradable y sensual y mis 25 años de
edad me pintaban un romanticismo triste y wertheriano que atraía a los clientes.
Me escuchó y me contrató casi de inmediato. Mi obligación era cantar en el
horario entre las 12 de la noche y las 2 de la madrugada, más o menos, y la de
ellos era pagarme con una buena cena y darme el derecho de bailar con las
clientas turistas. Bailaba con ellas, mayormente viudas norteamericanas ansiosas
de sentir el calor de mis brazos alrededor de sus cinturas y percibir mi
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respiración entrecortada. Generalmente dejaban buenas propinas. Había noches
muy buenas y otras... no tanto.

Volvía al hotel a eso de las 4 de la madrugada, me duchaba y trataba de
dormir unas pocas horas, ya que a las 8 debía presentarme en la Facultad. Los
viernes de noche y los sábados podía descansar un poco más por no tener la
obligación de ir a la Facultad los sábados y los domingos. En cambio, el
domingo de noche salía directamente para la estación para poder agarrar el
TGV que me llevaba a Caen. Mi ritmo de vida era realmente agotador, pero
yo lo gozaba mucho, después de todos los malos ratos que había vivido para
poder llegar a París.

La peor época era la de los exámenes de fin de curso, durante la cual
tenía que estudiar mucho y ya no podía darme el lujo de salir todas las
noches a trabajar. La falta de la entrada de este dinero me ha dejado más de
una vez sin comer. Les estoy muy agradecido a las chicas del hotel quienes
me han cuidado siempre, lavaban mi ropa sin que se lo pidiera jamás, y
–cuando sabían que no podía salir para trabajar– me dejaban sendas "baguettes"
rellenas de queso o de salami, con las que podía moderar mi hambre. Jamás
me dijeron cuál de ellas me había dejado la comida y/o quién me había
lavado mi ropa interior. Nunca me olvidaré con qué cariño y respeto me
han tratado y cómo se han ofrecido siempre para tenderme una mano cuando
la necesitaba. Estoy seguro que sin la ayuda de estas sacrificadas mujeres no
hubiese podido terminar mis estudios en tiempo y tampoco recibir el diploma
de ingeniero civil durante aquel año. Yo trataba también de ayudarlas cada
vez que ellas me necesitaban: un buen consejo, buscar soluciones para los
diversos problemas que las acechaban, poner un toque de cordura en sus
peleas.

A pesar del aparente desorden de mi vida, me sentía feliz y agradecido. Las
noches pasadas en el boliche, me inyectaban la adrenalina necesaria para capear
las exigencias de los estudios. Además era una vida alegre y muchas veces
soñada. Podría contar muchas anécdotas sobre mi vida de estudiante en París,
pero me limitaré a mencionar solo dos de ellas:
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Estaba una noche cantando –a eso de la 1 de la madrugada– una preciosa
canción de Charles Trenet (la prensa lo llamaba "le fou chantant") que a mí me
encantaba: "la mer". Lo hacía con voz baja, casi un murmullo, y ponía en la
entonación de mi voz todo el romanticismo y añoranza que la canción exigía.
Era una interpretación muy personal, ya que no copiaba la versión original del
compositor. Cunado terminé la canción hubo muchos aplausos y otros que
clamaban en cambio por la interpretación clásica de Charles Trenet. Entonces
se oyó una voz del público diciendo: "felicitaciones pibe, lo hiciste mejor que "le fou".
No sabrás otra?. Miré el salón para ubicar la voz y lo vi a Yves Montand sentado
en una mesa acompañado por su esposa, Simone Signoret y unos cuantos
amigos. "Sé muchas más, le contesté de inmediato, incluso muchas tuyas" y antes de
dejarlo reaccionar comencé a cantar "les feuilles mortes" uno de los caballitos de
batalla de Yves. Todos quedaron expectantes para ver la reacción de Yves,
pero cuando él se levantó para aplaudirme, escuché un verdadero vendaval
de aplausos mientras iba a sentarme a su mesa, invitado por él y por su señora
a tomar un "pernot". ¡¡¡Que satisfacción!!!

Recuerdo una anécdota que me había dejado muy preocupado por largo
tiempo: una noche, estaba por terminar mi actuación a las 2 de la mañana
cantando una canción de Yves Montand, "une bicyclette" canción que me obligaba
hacer mucho movimiento y expresión, cuando entró en la "boite" un grupo de
10-12 turistas americanos bulliciosos quienes pedían más canciones a pesar de
la hora tardía.

El encargado, Charlot, me hizo seña para continuar un poco más con la
actuación y entonces decidí terminar la noche con una preciosa canción de Edith
Piaf: "non, je ne regrette rien". Cantaba controlando mi actuación debido a la
profunda melancolía que se desprendía del texto de la canción, cuando... horror,
vi que entre los turistas se encontraba mi tía Charlotte de New-York, quien
obviamente estaba de paseo por París. Ya la veía a mi tía escribiéndole a mamá:
"que tragedia querida Kitty, lo vi a tu hijo cantando en un boliche del barrio rojo de Paris".

Ya no podía esconderme, y lo único que atiné hacer fue ir a su mesa, darle
un beso a mi tía y escabullirme del local. ¡Qué susto, Dios mío!
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A veces, cuando tenía algún viernes por la tarde libre, trataba de visitar al
Profesor Sergescu durante sus reuniones semanales. Allí me encontraba con
otros exiliados rumanos quienes iban para contar sus problemas y buscar –de
paso– un buen consejo. Todos ellos consideraban que mi ritmo de vida era
una verdadera locura, y me aconsejaban tomar las cosas con mas calma y que
espaciara mi carrera –si fuera necesario– a dos o a tres años. Estas discusiones
no me hacían ningún bien, y más de una vez me fui de la reunión muy molesto
y decidido a no volver allí nunca más.

DENISE
Era Pascua y me sentía muy solo. El trabajo me permitía sentirme ocupado

y útil, pero la presencia de un verdadero amigo se me hacía cada día más
imprescindible. Sabía que no se pueden tener amigos cuando uno se pasa el
día entero corriendo de un lado para el otro, estudiando o trabajando. Tenía
en cambio muchísimos conocidos entre mis compañeros de la Facultad, los
del Instituto de Caen, los del hotel y los de la boite. Todos ellos me cuidaban y
me apreciaban por mi obsesión de cumplir con las metas propuestas, pero
me faltaba aquel verdadero amigo de los momentos de soledad. La conocí a
Denise una noche lluviosa. Volvía del centro adonde había visitado a unos
rumanos, refugiados en París desde hacía unos años, y que me habían invitado
a tomar el té y conversar. Estaba muy fastidiado y preocupado, ya que aquella
tarde había estado al "Westminster Bank" en la place Vendôme para cambiar
las 500 libras esterlinas que mi padre me había entregado y me dieron la triste
noticia de que estaban falsificados.

No solamente me los retiraron, sino que me quedé sin ninguna reserva
financiera a la vista. Los amigos rumanos me dieron "sus sinceros pésames",
pero no me ayudaron con ninguna idea de cómo podía conseguir algún
préstamo corto como para tener el tiempo necesario para equilibrar un poco
mis finanzas. Triste, me metí de tarde en el Odeon para escuchar a Charles
Aznavour, y después de los últimos aplausos salí a caminar, preocupado, hacia
mi hotel bajo una lluvia pertinaz. Llegando próximo a la "gare centrale",
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encontré a Denise sentada sobre un escalón de la entrada del metro. Como
había pasado la medianoche, el portón se encontraba cerrado. La lluvia caía
sobre su cuerpo encorvado, y estaba llorando.

Tenía unos 16 o 17 años, era menudita, y lo primero que se me ocurrió era
que debido a la hora tardía había perdido el último metro y que no podía
llegar ahora a su casa. Como tenía mi noche libre, me acerqué a ella y me
ofrecí llevarla –mientras– al hotel para que descansara. La siguiente mañana
podría tomarse el metro para su casa sin mayores problemas. Me contestó
que sí, y sin dejar de llorar me siguió, caminando bajo la lluvia hasta el hotel.
Cuando le pedí al discreto portero que le alquilara a Denise un cuarto para la
noche, la contestación fue que no lo podía hacer, ya que estaba prohibido por
ley alquilar cuartos a las menores. Le ofrecí entonces a Denise mi cuarto para
pasar la noche y ella aceptó encantada. Se dio una ducha caliente, se sacó la
ropa para dejarla secar y se acostó en mi cama. Me senté a su lado, pero sin
tocarla por ser ella menor. Conversamos. Me dijo que tenía 16 años cumplidos,
y que se encontraba en París con sus padres rumanos, esperando el visado
para emigrar a Argentina. Ella no había querido irse para Argentina, como
tampoco había querido irse de Rumania, pero había seguido a sus padres por
pura obligación. Se había escapado de su casa después de haberse peleado
con sus padres y –como no tenía dónde vivir– dormía en la calle. Yo la
escuchaba sin decir palabra para dejarla descargar todas sus emociones
conmigo. Me enteré que en Rumania había pertenecido a la juventud comunista,
que había trabajado para el partido en "Scantaia", el diario del Partido
Comunista, y que se sentía como si fuera una traidora por haberse fugado del
país. Estaba indoctrinada y tenía el lavado de cerebro tan completo, que era
muy difícil tratar de modificárselo.

Cuando interrumpí, después de mucho tiempo, el torrente de explicaciones
que me daba por sugerirle que durmiera un poco, me contestó casi de inmediato
en rumano: "sunt de acord, dar numai daca te culci cu mine" , es decir:"de acuerdo, pero
solamente si dormís conmigo" Cuando le dije que no lo podía hacer porque era
menor, se rió de mi: "el partido me ha pedido siempre que me acostara con las personas
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que yo creyera conveniente hacerlo, y ya me he acostado con muchos de los camaradas desde
que tenía 12 años de edad". No lo podía creer. Qué diferencia había entre la teoría
social expuesta por Marx y la que los partidos comunistas modernos
practicaban. Yo también había creído en la verdad socialista, pero había visto,
en carne propia, de qué manera la usaban las clases dirigentes para su propio
provecho. Hubiese dado mi vida por vivir en un mundo utópico –el soñado
por J.J. Rousseau– mundo por el cual habían entregado sus vidas tantas y
tantas decenas de miles de personas durante la idealización de la Revolución
Francesa, y no podía aceptar de ninguna manera el uso que se les daba hoy día
a estos sagrados ideales, trasformados en verdadero "opio" para uso exclusivo
del pueblo.

Denise y yo fuimos amantes hasta el final. Nuestros encuentros fueron
siempre apasionados, y llegué a convencerla después de un tiempo que debía
volver con sus padres para posteriormente emigrar junto a ellos hacia Argentina.
Antes de partir, su padre vino a darme un fuerte abrazo y agradecerme por el
cambio que se había producido en su hija. Pero todo había cambiado. Ella
llegó a jurarme amor eterno, y me dijo antes de su partida para Argentina que
nunca iba a amar a otra persona tanto como me había amado a mi. Pero
cuando llegué al Uruguay me enterré que Denise se había acostado con un
amigo mío a pocos días de nuestra separación.

Cuánta decepción. Cuánto dolor.
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1949
DULCE FINAL

El invierno de 1949 estaba haciendo estragos en París. A pesar de que no
había nevado en los últimos años, en ese mes de febrero del 49 las calles
estaban cubiertas de una gruesa alfombra blanca, suave y muy resbaladiza de
nieve. La temperatura había bajado varios grados bajo cero, cosa
desacostumbrada para los habitantes de París. Pero yo estaba feliz. Acababa
de graduarme de ingeniero civil, y la "Société des Ingénieurs Civils de France" me
acababa de recibir oficialmente entre sus seleccionados "sociétairs". Había
recibido por fin, después de muchos meses de dedicación académica, muchas
horas de estudio bajo permanentes angustias financieras, uno de mis objetivos
más anhelados: recibirme de ingeniero y recibir el diploma de la Universidad
confirmando que Henri Coman había sido recibido de "Ingénieur de Genie
Civil de France".

El ex rector y profesor de la "Scuala Politehnica" de Bucarest, el Profesor
Sergescu, estaba radiante. Yo había sido uno de sus discípulos favoritos y él
fue quien me había animado y aconsejado para poder llegar a terminar los
estudios en París. Reconocía que no había creído que lo iba a lograr. Yo sentía
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la satisfacción de haber cumplido conmigo, con mis proyectos y con mis
padres, aunque fuera tan lejos de la patria y de mi hogar.

Lo primero que hice fue hacerme "tarjetas de presentación" personales, en
las cuales, debajo de mi nombre y apellido decía: "Ingénieur Civil".

Les mandé a mis padres de inmediato varias de estas tarjetas.
Comencé a usar mis conocimientos recién adquiridos trabajando en el

plan de reconstrucción de una Normandía devastada por la guerra. Como
me había especializado en el cálculo del hormigón armado y pre-tensado, me
dieron de inmediato trabajo para el cálculo y la reconstrucción de muchos de
los silos de granos pulverizados por el efecto de las bombas, durante la guerra.
Pero nubes espesas cubrían ya de vuelta el horizonte político del mundo y la
guerra fría estaba al acecho. Daba la impresión de que una tercera guerra
mundial era inevitable y solo esperábamos el momento fatal de su comienzo.
Pero yo no quería vivir otra guerra, ya había vivido las atrocidades de la última
que se había terminado hacía tan poco tiempo... Quería tener por fin
tranquilidad, posibilidades para desarrollar mis conocimientos y encontrar un
lugar tranquilo para vivir. Pero dónde? Europa toda estaba en el mismo centro
de la tormenta.

Mi tía Charlotte y mi tío M.U.P. habían llegado a París en uno de sus
habituales viajes anuales de negocios desde New-York adonde se habían
establecido desde los comienzos de la guerra. Cuando se enteraron que me
había recibido de ingeniero, se ofrecieron para preparar una "soirée" en su suite
del Hotel Commodore. Invitaron unos 50 amigos íntimos entre los rumanos
que se encontraban refugiados en Francia y en España desde la guerra, y unos
cuantos turistas americanos amigos de ellos. Entre los presentes se encontraba
una familia rumana muy amiga, los Legrain, refugiados en España, adonde
vivían permanentemente. Ellos recién volvían de un largo viaje alrededor del
mundo. Entre las muchas cosas que contaban sobre este viaje maravilloso, fue
que el país que más los había impactado por su tranquilidad, libertad interna y
sus posibilidades de desarrollo futuro era el Uruguay, en Sur América. Quedé
impactado, y después de buscar en un mapa la ubicación exacta del Uruguay,
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fui a la Embajada Uruguaya en París, ubicada cerca de la Place Etoile, –la
Avenue Foche– y le pregunte al señor Embajador cómo podía hacer para
emigrar al Uruguay. Le comenté que era Ingeniero Civil recién recibido, que
tenía como único documento un "Laissez passer" del gobierno francés y que
tenía como capital unos 20 dólares americanos. Por cierto no tenía el importe
para pagar los pasajes del barco. El señor Embajador, el Sr. Saenz me comunicó
que lamentablemente el Uruguay no recibía en aquel momento inmigrantes, y
que por lo tanto no me podía dar el visado para viajar al Uruguay. "¿Por qué no
prueba con Brasil o con Argentina?" me aconsejo el señor Embajador.

Al otro día –visitando de vuelta a mi tía Charlotte al hotel– les comuniqué
la poca suerte que había tenido con el visado. Mi tío, M.U.P. me contestó que
no me preocupara, que iba a acudir personalmente a la Embajada del Uruguay
(mi tío tenía en aquel momento una representación directa de la "White House"
en Washington) y que a él no le podrían rechazar un pedido de visado para su
sobrino. Y así fue ¡!!! En menos de 45 días recibí un "pneumatique" de la Embajada
Uruguaya para presentarme y –por fin– estamparme, en mi pobre "Laissez
passer", el muy codiciado visado.

Me tomó un par de meses para dejar en manos de otros ingenieros mis
trabajos en Caen, Normandía, y buscar los 500 dólares que me pedían para el
pasaje en barco. Este dinero me lo proporcionó IRO (Internacional Refugee
Organization), con la promesa de devolvérselos apenas pudiera hacerlo. (Me
ha tomado casi dos años juntar y poder devolver este dinero).

Me embarqué para el Nuevo Mundo en el barco Kerguelen de la Compañía
"Chargeurs Reunis" y hemos navegado durante 26 días antes de tocar el puerto
de Montevideo. Como mi pasaje era para la tercera clase, viajé en el mismo
"dormitorio" con otros 500 emigrantes españoles e italianos, los que
prácticamente no pensaron siquiera bañarse durante todo este largo viaje. No
he muerto asfixiado únicamente por haber elegido mi cama al lado de un "ojo
de buey" al cual mantenía abierto permanentemente, pudiendo respirar de
esta manera el aire fresco del mar. Pasé 26 días sin poder salir a la cubierta, ya
que la misma estaba reservada para la primera y la segunda clase. Con todo,
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estaba lleno de ilusiones y fantasías sobre mi futura vida plena de aventuras en
el Uruguay. Iba a conquistar América y estaba seguro poder hacerlo. Tenía
juventud, voluntad, la experiencia de una guerra, y un título de ingeniero francés
en el bolsillo. Además del título, llevaba una carta de presentación escrita por
mi Rector de la Universidad de Caen, Jean Valés, para el profesor Clemente
Estable, viejos compañeros de estudios en París y grandes amigos. Unas monjas
emigrantes me enseñaron mis primeras y únicas palabras en español: "vamos
al puerto" (por si me extraviaba en Santos) y "te quiero" (por si había alguna
oportunidad). Y con este bagaje de conocimientos llegué a Montevideo, un
sábado de mañana de un día lluvioso, seguro de haber encontrado por fin el
país que tanto necesitaba y las oportunidades mínimas para poder conquistar
este nuevo mundo que se me ofrecía.
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1949 – 1951
LLEGAR

Recuerdo que la vista de Montevideo desde el barco fue para mí una
verdadera frustración. Después de haber conocido el puerto rumano de
Constanza en el Mar Negro, como también varios puertos holandeses, ingleses
y franceses, el puerto de Montevideo me pereció un verdadero esbozo de un
ante-puerto europeo. Por esta razón, y con el entusiasmo del novel emigrante,
pensé con satisfacción que obviamente había mucho que proyectar y construir
en este Uruguay de mi futuro, y que yo llegaba justo en el mejor momento
para comenzar a hacerlo.

Llegué a ver en el muelle, desde la cubierta, y entre la gente agolpada,
agitando un pañuelo color verde esperanza, a mi ex compañero de infancia y
del liceo Gheorghe Lazar, Miguel Marcovici, al cual le había podido avisar
telefónicamente la fecha de mi llegada. El, y la familia Benarroyo, grandes
amigos de mi ya lejana infancia y adolescencia, eran los únicos conocidos
rumanos que sabía que estaban viviendo en Montevideo.

Abrazos, lágrimas, momentos inolvidables. Después de rescatar mi única
valija –magro capital que había podido llevar conmigo al Uruguay– fuimos
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parloteando abrazados, Miguel y yo, a la oficina de inmigraciones para hacer
las formalidades de entrada al país. Mi visado era –gracias a Dios– original
(circulaban visados falsificados), pero a pesar de esto la empleada me espetó
en un español que no llegué a entender y que solamente debido a la intervención
traductora de Miguel pude interpretar:

- "Que cosa es esto: Henri C. ¿?"
- "El pronombre de mi amigo es "Henri" y su apellido es "C."explicó Miguel

traduciendo mis explicaciones dadas en francés.
- "Que es esto de "Henri" insistió la empleada??"
- "Es lo que en español llaman "Enrique" volvió a explicar Miguel.
- "Entonces usted es Enrique C. en este país," contestó encantada la empleada

de la aduana, y con esta decisión administrativa quedé re-bautizado en el Uruguay
por toda mi vida.

Todos mis documentos oficiales, cédula de Identidad, libreta para manejar
y pasaporte fueron, desde aquel momento en adelante, emitidos con mi nuevo
pronombre, Enrique. En mi foro interior pensé resignado que de esta misma
manera debía haberse sentido Jesús Christo cuando Juan Bautista volvió a
bautizarlo a él –hijo de Dios– en las aguas de Jordano. Me sentía ya una
persona nueva, estaba en un país nuevo, tenía un nombre nuevo, tenía todo un
futuro nuevo por delante. De ahora en más, todo dependería evidentemente
de mis conocimientos y de mi talento. De la suerte también? Claro que sí.
Pero pensando que la suerte me había regalado esta vida y tantas
oportunidades durante y después de la guerra, porque no iba esta misma
suerte a seguir ayudándome en esta nueva etapa? Terminé viviendo como
"pensionista" en la casa de los Benarroyo. Gente encantadora, emigrantes
madrugadores, me alquilaron un cuarto para mi solo en su apartamento
alquilado de la calle Médanos. Cuarto y comida por 100 pesos por mes,
unos 50 dólares. La señora era una señora dama, excelente ama de casa y
cocinera, especialista en platos orientales y rumanos, los que me recordaban
los años felices vividos en nuestra casa de Bucarest con mi madre orquestando
nuestra casa y la cocina.
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Fui a visitar al Profesor Clemente Estable presentando la recomendación
que llevaba desde París para él. Hombre encantador, nos pasábamos horas
conversando en el francés que él adoraba, recordando Clemente anécdotas de
la época de su estancia en París, y contándole yo –en cambio– los amargos
momentos de la guerra. Gracias a su recomendación pude comenzar a trabajar
como calculista de hormigón armado para el Prof. Ing. Walter Hill, y ser
calculista de hormigón armado en el estudio formado por cuatro genios del
momento: Lionel Viera, Eladio Dieste, Mondino y Miller. Estos últimos me
pagaban 2.50 pesos/hora, y yo les calculaba hoteles, puentes y viviendas. En el
mes de septiembre del 49 comencé a dar clases de estática en la Facultad de
Ingeniería. No pudiendo dar las clases en español las daba en francés. Muchos
de los ingenieros salidos de la facultad recordaron años después mis clases de
estática, y el hecho de que conmigo pudieron estudiar no solo las leyes de la
estática, sino también perfeccionar su francés. Trabajaba desde la temprana
mañana y dejaba de hacerlo a eso de las 19 horas cuando me iba a leer los
diarios franceses recién llegados por barco en el café de Sorocabana, en el
Palacio Salvo de la Plaza Independencia. Allí podía sentarme en una mesa, leer
gratuitamente durante horas los diarios, tomar un café por 0.25 pesos, o un
vermouth acompañado por papas, queso, jamón y aceitunas por 0.30 pesos.
Allí actuaba Roberto Barry en un escenario improvisado tocando su guitarra
o haciendo cuentos "verdes" para los parroquianos del local quienes solían
disfrutar de sus ocurrencias. Yo era uno de ellos, ya que con los cuentos de
Roberto Barry pude comenzar a familiarizarme con el español y tratar de
intercambiar frases con los clientes del local, ya que la costumbre en Sorocabana
era compartir los lugares libres de las mesas. Un domingo de mañana estaba
–como siempre– sentado cómodamente a mi mesa leyendo los diarios
franceses recién llegados por barco y tomando un tentador café brasileño,
cuando un cliente me pidió permiso para sentarse a mi mesa. Por cierto que lo
invité a que lo hiciera. Era un hombre elegante, de mediana edad, muy bien
vestido y que mostraba mucha educación. Hablaba un francés muy correcto,
así que pudimos conversar casi de inmediato. Me preguntó de dónde venía,
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qué pensaba hacer en el Uruguay, y se puso a mi disposición: "Mi oficina está
aquí, a media cuadra, en la Casa del Gobierno. Venga a verme cuando quiera y seguiremos
conversando. Pregunte por mí: yo soy Luis Batlle Berres, y soy el actual Presidente de la
República Oriental del Uruguay" Se levantó, me saludó amablemente y se fue
caminando lentamente hasta su oficina.

Quedé impresionado y admirado. Estaba acostumbrado a ver a los altos
mandatarios circular con sus guarda-espaldas y viajar en coches blindados.
Había llegado evidentemente al paraíso. No debía haber mejor país, y tampoco
lugar más propicio para progresar.
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1959 – 1962
LOS PADRES

LAS INTENTONAS
Diez años habían pasado desde que me había radicado en este maravilloso

y perdido rincón del paraíso. Estaba por acabar el año 1959 y me sentía feliz
trabajando con alegría en mi nueva patria de adopción. Además de seguir con
mis trabajos rutinarios de ingeniería, como por ejemplo el cálculo de las
estructuras de hormigón armado de muchos importantes edificios realizados
tanto para el taller del magistral Ing. Walter Hill como para el estudio del
increíble genio uruguayo, Lionel Viera, yo seguía dando mis clases de estática
en la Facultad de Ingeniería. También habíamos creado y puesto en
funcionamiento junto al Ing. Walter Hill el Instituto Nuclear MC2 situ en la
calle 8 de Octubre, siendo yo el representante legal de la pila atómica inglesa
de Amersham. Hacíamos los estudios necesarios de laboratorio y le dábamos
un uso práctico medicinal a los radio-isótopos para la detección de los tumores
malignos. Traía los isótopos radioactivos desde el aeropuerto de Carrasco en
sus contenedores de plomo ubicados en las alas de los aviones de la línea
aérea inglesa BOAC, contenedores enviados directamente para el MC2 desde
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la pila atómica inglesa de Amersham. Yo iba al Hospital Maciel muy temprano
en las mañanas con las dosis ya fraccionadas para ser aplicadas. Entre los
médicos uruguayos que aprendieron junto a nosotros el uso práctico de los
radio isótopos y que mandaban a sus pacientes al MC2 se encontraban los
doctores J.Cervinio, Varela Fuentes, Obes Polleri, J. Traibel, Morató, Herrera
Ramos, Isola , Kasdorf  y muchos más.

Tenía además abierto todos los días de la semana mi kiosco en el café "La
Bandejita" ubicado en la esquina de las calles 18 de Julio y Convención, cuyo
turno nocturno cubría con mi trabajo hasta las 2 de la madrugada.. Hubiese
querido hacer mucho más ya que tenía mucha necesidad de juntar dinero si
quería rescatar a mis padres del régimen comunista imperante en Rumania.
No había visto a mis padres desde el año 1947, año en el cual me había
escapado de Rumania hacia Francia para estudiar. Me había enterado de que
mi madre se encontraba muy enferma, muy venida a menos debido a los
malos momentos que estaban pasando y por la prolongada separación. Me
había propuesto traerlos para el Uruguay costara lo que costara, marcando mi
deseo como una prioridad absoluta de mi vida. Me habían dicho que se podían
comprar los permisos de salida de Rumania, y que el gobierno rumano había
fijado un precio de US 5.000 por cabeza. Cantidad impensable para mí, ya
que mis entradas no me permitían juntar una cantidad tan importante de dinero
en un plazo corto. Además Rumania no tenía representación oficial en el
Uruguay en aquellos tiempos, mientras que la Embajada de la Unión de las
Repúblicas Socialistas Soviéticas era la que se hacía cargo de los asuntos de sus
satélites.

Pedí una audiencia en dicha Embajada en Bvar. España, a pesar de que
todos mis nuevos amigos uruguayos me aconsejaban no entrar en aquel edificio
por miedo a que no me dejaran salir, ya que la Embajada era territorio soviético
y yo seguía siendo ciudadano rumano todavía. Después de más de un mes de
pedir audiencia al Embajador, una llamada telefónica me hizo saber que el
señor Embajador, el Coronel Alexei Jamiroff, me esperaba el viernes de tarde
a las 14.30. Fui a la cita con el corazón en la boca por el miedo, pero pude
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hacerme escuchar por él, y expresarle mi deseo de tener a mis viejos padres a
mi lado, trayéndolos al Uruguay. El Embajador me comunicó que mi pedido
excedía sus potestades, pero que se iba a poner en contacto con su gobierno,
y también con las autoridades rumanas. El no creía en la obligatoriedad de
pagar los US 10.000, (por los dos) dato que a él le parecía una burda mentira.
Tomó nota, una vez más de mi número telefónico y me dijo que me iba a
llamar. Salí a la calle con el sentimiento de haber escapado de la boca de un
león, pero con la conciencia tranquila por haber hecho lo posible por nuestro
reencuentro.

Unos dos meses más tarde recibí una llamada de la Embajada. Tenía que
presentarme allí de vuelta, y me dieron la fecha y la hora para hacerlo.

Después de esperar más de media hora para ser recibido, me hicieron
entrar a la oficina de un secretario de la Embajada. Este me comunicó que el
señor Embajador se había tenido que ausentar a Buenos Aires. Tenía noticias:
"el gobierno rumano estaba dispuesto de darles a mis padres los permisos
necesarios para sus salidas del país, pero los gastos administrativos y consulares
por el papeleo que había que iniciar de inmediato costaban unos US 5.000
dólares, dinero que debía depositar ya."

Yo había juntado ya con mucha dificultad unos US 5.200 dólares haciendo
economías forzadas durante más de tres años, así que fui a depositar los US
5.000 dólares al otro día. Me iban a confirmar la fecha de la partida de mis
padres telefónicamente. Mi entusiasmo era indescriptible. Alquilé de inmediato
un apartamento para mis padres en el mismo edificio de la Calle Convención
en el que estaba viviendo y comencé a amueblarlo de a poco. Pasaban los días,
un mes, dos meses, pero la llamada telefónica no llegaba. Pedí de vuelta
audiencia a la Embajada, pero me contestaban que no había fecha libre para
audiencias. Cuando por fin pude ser recibido, acompañado por un abogado
uruguayo amigo, (por las dudas) el nóvel secretario de la Embajada me
comunicó que tanto el Embajador como el secretario habían sido trasladados,
y que además no había constancia alguna de los US 5.000 dólares depositados,
o de algún trámite en curso a favor de mis padres. Prácticamente nos dijeron
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que yo debía haber "soñado" con el arreglo, y que ellos nada tenían que ver
con la República Popular Rumana, país soberano con cuyos asuntos ellos no
podían ni querían tener nada que ver.

En resumen: me habían robado el dinero y además se dieron el gusto de
burlarse de mí.

Este episodio afectó mucho mi estado de ánimo. Había perdido un tiempo
precioso, también todos mis ahorros, y había fracasado miserablemente en
traer a mis queridos padres conmigo. Me sentía impotente. Ya no sabía cómo
encarar este tema.

Una noche, a eso de las 2 de la madrugada, estaba terminando mi turno
nocturno en mi kiosco de La Bandejita. Un amigo, inspector de la aduana de
Montevideo, Cayetano Rummy, estaba conversando conmigo con respecto a
las injusticias y la prepotencia cuando me sugirió: "tú tienes que resolver este tema
políticamente y llegar a conocer alguna familia uruguaya bien relacionada quien te podría
contactar con algún político uruguayo de primera línea".

"Es que yo no conozco a nadie tan relacionado" le contesté.
Nos estaba escuchando otro conocido del "boliche" quien estaba presente

durante nuestra charla. Me dijo: "yo si conozco la gente que te puede encaminar.
Quieres que te los presente?"

"Por cierto" contesté de inmediato, pero sin hacerme ilusiones al respecto.
Unos días después, mi conocido me avisó que los miembros de la familia

Rospide me esperaban para aquella misma noche en su lujoso apartamento
del 6to. piso de la calle Agraciada y Uruguay con el propósito de escuchar mi
calvario y ver si se podía hacer algo al respecto.

Me acicalé lo mejor que pude, muy nervioso por llegar a conocer por fin
gente de la alta sociedad uruguaya y con posibles vínculos impensables para
mí. A las 18 horas me presenté frente a este jurado que podía –pensé yo–
llegar a condenarme o darle un sentido nuevo a mi vida. El grupo familiar
estaba formado por Doña Coca, la matrona y jefa de la familia, increíble
dama sacada de alguna de las novelas de Víctor Hugo. Vestía ropa y encajes
negros, estaba sentada en su trono del "living", y manejaba desde allí la ceremonia
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de las presentaciones. Beatriz –su hija–, encantadora mujer, siempre alegre y
deseosa de hacer gala del pobre francés que había aprendido con bastante
dificultad en las Dominicas. El esposo de Beatriz, Gastón, parecía ser el
príncipe consorte, y pintaba una sonrisa permanente durante el tiempo que
se quedó escuchando silenciosamente mi relato. El pertenecía a la conocida
familia Otegui, gente muy apreciada y respetada en el ámbito comercial y
bancario. La hija del matrimonio, Beatricita, preciosa jovencita de no más de
11 años de edad, ojos preciosos y penetrantes, se mantenía junto a su madre
y a Maruja, personaje considerado por todos ellos como una verdadera
madre postiza de Beatricita, ya que fue su permanente acompañante y amiga
durante toda su vida. La impresión que me dejaba el conjunto familiar era
que la señorial Doña Coca era el cerebro de la tribu, Beatriz y Beatricita la
alegría de la casa, mientras que Maruja M. era el corazón del conjunto, el que
bombeaba permanentemente el bienestar, la confianza y la unión entre los
miembros de la familia.

Durante más de una hora y media estuve contándoles mi historia, mi fuga
de la Rumania comunista, mis extravagancias en París, la guerra, el campo de
concentración y la necesidad entrañable que sentía de reunirme con mis padres.
Les conté la mala experiencia que había tenido con la Embajada Soviética y de
la necesidad imperiosa que tenía de reunirme con mis padres mientras todavía
podíamos disfrutarnos los unos de los otros.

Ellos, gente muy sensible y cariñosa prometieron buscar algún medio para
que este reencuentro pudiera realizarse. Me invitaron a tomar el té, y me fui
con la esperanza de que por fin había encontrado la gente que podía tener los
vínculos necesarios y me podían ayudar trasformando en realidad mi anhelo.
La señorita Maruja, me informó gentilmente que ella misma se iba a preocupar
para mantenerme informado de las decisiones que se tomaran de ahora en
más, y tomó nota de mis números telefónicos.

Unas dos semanas después de este encuentro, recibí un aviso telefónico de
parte de Maruja, pidiéndome que volviera a visitarlos el viernes siguiente a las
19 horas, ya que un íntimo e influyente amigo iba a visitarlos aquel día y deseaba
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escuchar mi relato. No me hice esperar, estuve en la calle Agraciada y Uruguay
a la hora indicada. Esperanzado pero muy nervioso.

Estaban esperándome en el apartamento ya familiar ubicado en el 6 to.
piso todos los miembros de la familia menos Gastón, quien no había vuelto
todavía de la oficina, y un señor desconocido de unos 50 años, elegante y
señorial. Me lo presentaron como el señor Felipe Iriart, de la Cancillería, y
muy amigo de los Rospide. Tuve que volver a contar mi historia desde sus
principios, mientras el Sr. Felipe Iriart tomaba notas cada tanto o me re-
preguntaba cuando tenia alguna duda. La dueña de la casa nos sirvió un copetín
digno de los reyes, y expresó su particular interés en que mis padres pudieran
viajar hacia el Uruguay lo antes posible. Felipe Iriart pidió unos días para
poder estudiar con cuidado el tema y prometió avisarnos apenas tuviera alguna
solución viable a la vista.

Pasaron casi 30 días sin tener noticias.. Una noche, la señorita Maruja vino
a verme al kiosco, muy agitada, para pedirme que escribiera en un papel los
nombres y apellidos exactos de mis padres, la calle, número, ciudad, etc. y
también mi propio nombre completo. Ella no conocía a ciencia cierta la razón
de este pedido, pero alguien de la Cancillería había exigido telefónicamente y
con apuro estos datos.

Durante estos últimos meses yo me había amigado muchísimo con la
señorita Maruja, la cual no solamente se mostraba siempre servicial conmigo
sino que me permitía –de vez en cuando– invitarla a un cine o a cenar en algún
restaurante del centro.

Unos días después la misma señorita Maruja me comunicó que el señor
Felipe Iriart había viajado a New York, y que se había llevado con él mis datos
y los de mis padres.

LA JUGADA DE POCKER
En el mes de abril de 1961 hubo un importante encuentro de todos los

Presidentes del mundo libre en New York, en el edificio de las "Naciones
Unidas". Había que asegurar la paz mundial y ponerle fin de una vez a la
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guerra fría. Estaban allí presentes -entre muchísimos otros Presidentes- Nikita
Jruschov en representación de la Unión Soviética, Gheorghe Gheorghiu Dej
por la República Socialista de Rumania, y Víctor Haedo, Presidente del Uruguay
por el sistema Colegiado.

Esta reunión de interés mundial fue también la que –gracias a la habilidad
de Víctor Haedo– hizo posible la salida de Rumania de mis padres. ¿Cómo?

Según nos lo ha contado más tarde Felipe Iriart, cuando Víctor Haedo los
vio charlando juntos a Nikita Jruschov y a Gheorgiu Dej y a sus respectivos
traductores, pidió serles presentado. Cuando le comentaron que Gheorghiu
Dej era el Presidente de la República Popular de Rumania parece que dijo:
"entonces es por su causa que mi mejor colaborador no quiere trabajar y está siempre triste
y de mal humor?"

Una vez que su traductor habo hecho la respectiva traducción en el idioma
rumano de los dichos de Víctor Haedo, Gheorghe Gheorghiu Dej pidió de
inmediato explicaciones. Le contestó Víctor Haedo: "hace meses que mi colaborador
quiere traer para el Uruguay a sus padres, siendo hijo único, pero las autoridades rumanas
le están negando la salida de Rumania. No entiendo cómo es posible que se niegue la salida del
país a un ciudadano para poder estar junto a su hijo. Lo que me preocupa es que mi
secretario ya no trabaja suficientemente bien debido a este tema". Nikita Jruschov, atento
a la conversación, le pidió entonces a su traductor que le tradujera de qué cosa
se trataba y en que consistía el problema. Después de enterarse, tuvo una
breve conversación en el idioma ruso con Gheorghiu Dej. Este último se dio
vuelta hacia Víctor Haedo y le pidió –a través de su traductor– que le indicara
cuál era el apellido de los rumanos. Entonces Haedo sacó de su bolsillo el
papel con los datos de mis padres y míos y se lo entregó de inmediato. Informó
Felipe Iriart: "queda ahora en manos de Gheorghiu Dej la decisión final y Dios quiera que
la estrategia de Haedo haya dado buen resultado. Ahora hay que esperar".

Y esperé, esperé, esperé...!!!!
Unos 10 días más tarde recibí un llamado telefónico de parte de un cierto

señor Bastarrica. Me dijo ser en aquel momento el representante del Uruguay
en Rumania y que había visto y hablado recientemente con mi padre. Según el,
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cuando Gheorghe Gheorghiu Dej había vuelto de New-York para Rumania
–adonde se había quedado solamente por 3 días antes de ser llamado con
urgencia para Moscú–, había dejado la orden estricta a las autoridades del
Ministerio del Interior que la familia Coman saliera del país en un lapso no
mayor de los 30 días. Esta decisión se la comunicaron oficialmente a mi padre.
Como la orden de salida obligaba a mi padre a vender o dejar abandonadas en
el país todas sus pertenencias durante este corto plazo de 30 días, éste le había
pedido a Bastarrica que lo ayudara con la liquidación de nuestras pertenencias, y
que mandara posteriormente lo producido por las ventas a Montevideo, a mi
nombre. Nuestra casa pasaba a ser propiedad del Estado de inmediato, y se iba
a confeccionar la documentación correspondiente de esta cesión.

El representante del Uruguay se puso enteramente a disposición de mi padre
para vigilar tal liquidación. Me pidió telefónicamente que les mandara a la
brevedad a mis padres los pasajes aéreos para que pudieran viajar lo antes posible.
La emoción me embargaba. Compré de inmediato los pasajes y se los mandé.
A los pocos días me llamó por teléfono mi padre para decirme que el estado de
la salud de mi madre era deplorable debido al estado de sus nervios, y que no se
animaba a volar. Me pedía que les mandara pasajes por barco.

"Claro que sí" contesté de inmediato, y fui a cambiar los pasajes de Al Italia
por pasajes en el barco turístico Cabo San Roque, ya que éste iba a partir
dentro de unos 10 días del puerto de Génova. Además mandé dos pasajes
por avión para que pudieran llegar lo antes posible a Génova. Estos pasajes se
podían cambiar por ferrocarril si mi madre no aceptaba volar. Mientras tanto,
yo estaba arreglando el apartamento de la calle Convención que ya había
alquilado para ellos meses atrás. Por fin, el 1 de diciembre de 1961 mis padres
partieron de Génova hacia Montevideo y para el nuevo mundo.

EL REENCUENTRO
Yo seguía trabajando en los dos estudios mencionados desde bien temprano

para seguir trabajando después hasta las 2 de la madrugada en mi kiosco, ya
que necesitaba del dinero para pagar todas las deudas, y poder recibir
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dignamente a mis padres. Maruja me acompañaba haciendo las compras o
preparando el recibimiento de mis padres en el puerto de Montevideo. El día
24 de diciembre mi padre cumplía años. Iba a cumplir años esta vez en un
nuevo ambiente, en un nuevo mundo, bien lejos de los sufrimientos que tuvo
que aguantar estoicamente durante tantos años. Había que comprarle algún
regalo a papá, pero "qué regalo?" me preguntaba yo. Todos los ahorros de mi
padre fueron siempre hechos en monedas de oro, las que eran su mayor
pasión. El no tuvo más remedio que tirarlas todas ellas en las sucias aguas de
Dambovita el día en que se publicó el decreto ley que aplicaba 10 años de
prisión a toda persona en cuya casa la policía encontrara oro moneda o lingotes.
Así que –con dolor en el alma– había tirado al arroyo todos sus ahorros.
Mientras, yo acababa de cobrar el cálculo de una importante obra propiedad
del Banco de Seguros del Estado. Decidí invertir este dinero en oro monedas,
y regalárselas a mi padre a su llegada. Compré 200 Napoleones de 20 fr. oro,
vulgarmente llamados "gallitos" y los coloqué en una cajita de terciopelo verde
envueltos para regalo. Se acercaba el día de la llegada, y el Cabo San Roque
debía tocar Santos el día 23 de diciembre. No tuve paciencia como para
esperar la llegada del buque a Montevideo. Compré un pasaje por CAUSA
para Santos, adonde llegué a las 11 de la mañana. El barco ya se encontraba en
el puerto. Compré en la agencia un pasaje Santos – Montevideo y pedí ser
recibido por el Capitán del Barco. Era un hombre todavía joven, unos 48
años y parecía todavía mas joven vestido en su inmaculado y blanco uniforme.
Le conté nuestra historia, le dije que papá iba a cumplir años aquella medianoche
y le pedí que los invitara a mis padres a la "mesa del capitán" y los homenajeara
con una copa de champagne, ya que yo iba a aparecer a la mesa de sorpresa.
El capitán quedó encantado, ya que este tipo de eventos son los que le dan
vida y color a los largos viajes por mar. A las 24 horas, con mis padres sentados
a la mesa de honor, mientras el capitán levantaba su copa de champagne para
hacer el brindis ...aparecí yo a la mesa. Lágrimas de felicidad y sorpresa, abrazos,
sollozos, decenas de personas desconocidas que se acercaban para felicitar y
abrazar. No tengo suficiente talento ni imaginación para describir este grato
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momento. El regalo se lo di un poco más tarde, junto con los postres y
discretamente, ya que no había averiguado si era legal o no llevar monedas de
oro de un país a otro.

Llegamos a Montevideo con sol radiante. Nos esperaban allí varios amigos
del estudio y de la Facultad, estaba también mi amigo Miguel Marcovici, mi
gran amiga Fernanda Benarroyo con su marido Redy y sus hijas Marnina y
Verena, unos cuantos emigrantes rumanos amigos, y por cierto, Beatriz madre
y mi muy querida Maruja gracias a quienes se había podido realizar este
milagro.

Bastarrica vendió todas nuestras pertenencias en Bucarest pero jamás rindió
cuenta de nada, y tampoco nos ha entregado jamás un solo peso.

El 10 de abril Maruja y yo nos casamos. Seguimos siendo muy felices.
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Segunda parte
ANECDOTARIO
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LOS COMIENZOS
Comencé por conocer y tratar de adaptarme a mi nueva patria de adopción

lo antes posible, a pesar de no entender todavía ni el idioma, ni la idiosincrasia
de sus habitantes, como tampoco tener todavía aseguradas las perspectivas de
encontrar a la brevedad algún trabajo de ingeniería.

Los primeros días me acompañaba en mis caminatas mi amigo Miguel,
quien me hacía de guía. Yo conversaba muy poco, cuidando cada palabra que
pronunciaba por miedo de que fuera mal interpretada por las autoridades.
Todavía tenía miedo de hablar en público después de haber vivido años de
represión durante el régimen comunista de Rumania. Recuerdo –todavía con
asombro– el día en que Miguel me llevó frente al Palacio del Gobierno en la
Plaza Independencia adonde hacían la guardia dos fieros blandengues. Me
dijo: "insúltalos, deciles que son unos idiotas o lo que tú quieras".

Horrorizado le contesté: "estás loco? Quieres que nos lleven presos?" Entonces
Miguel comenzó a hacerles burlas con las manos y a decir improperios que yo
no entendía pero que eran evidentemente insultos. Asombrado vi que los
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blandengues se quedaron inmutables. "Ves?" me dijo Miguel ya calmado. "este
es el país de la libertad" .

Pensé: evidentemente este debe ser el país mejor del mundo entero.
Me aceptaron de inmediato como inquilino "pensionista" en la casa de una

familia rumana amiga a la que ya conocía desde Bucarest, los Benarroyo. Por
unos 100 pesos mensuales tenía asegurada casa y comida. Además me fiaban
los gastos esperando por el pago de la mensualidad hasta el día que llegara a
ganarme yo solo el sustento.

Fui a visitar casi de inmediato al Profesor Clemente Estable en el Instituto
de Avenida Italia, llevándole una carta recomendación de parte del Rector de
la Universidad de Caen, el profesor Jean Valés.

Me es difícil olvidar las horas placenteras que hemos pasado juntos,
recordando tanto las graciosas anécdotas de Clemente durante su temprana
estadía en Francia, como contándole yo momentos de mi vida durante la
guerra o durante mi estadía en París. Me hizo una carta de recomendación
para un íntimo y muy querido amigo suyo, el Ing. Walter Hill. "estoy seguro que
Walter te va a dar trabajo de inmediato. No dejes de volver a visitarme, si?" me dijo el
profesor cuando me iba.

Al día siguiente fui a ver al Profesor Hill, leyó la carta de recomendación y
me dijo: "veo que estás muy bien recomendado y te has graduado en una muy buena
Universidad. Trabajaremos juntos. Por ahora tengo algunos proyectos para terminar, pero
cuando los termine te llamo por teléfono.". A diferencia del Prof. Estable, Walter Hill
hablaba un francés dubitativo y a veces le costaba bastante encontrar las palabras.
Pero se mostró siempre cordial y me fui de allí encantado por haber
encontrado ya trabajo.

Pasaron los días y la llamada telefónica no llegaba. Me pasaba el día entero
caminando por las calles, conociendo la ciudad y la gente, o tomando un rico
café de Brasil en el Sorocabana mientras leía los últimos diarios franceses
recién llegados por barco. Un conocido del café me informó que un calculista
amigo suyo, llamado Lionel Viera necesitaba de alguien que lo ayudara para el
cálculo de las estructuras de hormigón y que pagaba bien. Tomé de inmediato
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el ómnibus para Punta Gorda y me presenté a la dirección indicada. Se trataba
de Lionel Viera, uno de los genios de la ingeniería oriental quien a pesar de no
tener todavía otorgado su título, había formado un estudio, junto a otros tres
jóvenes estudiantes, para el proyecto y cálculo de las estructuras. Los tres
asociados eran los futuros ingenieros Miller, Mondino y Eladio Dieste. En
realidad Miller recién se había recibido y era el "firma-planos" del grupo.
Necesitaban de un calculista con imaginación para que los ayudara con los
proyectos. Me propuso trabajar en su casa las tardes y me pagaban 2.50 pesos
la hora. Además me ofrecía el té con bizcochos a las 5 de la tarde. La propuesta
era una verdadera panacea para mí, ya que con 40 horas trabajadas
mensualmente podía pagar mi alquiler. Por lo tanto acepté de inmediato la
oferta y seguí trabajando durante varios años con ellos.

Pero Walter Hill no se había olvidado de mí. Lo que yo no sabía todavía es
que los tiempos uruguayos no son equivalentes a los tiempos que tenemos
nosotros, los europeos. A los 6 meses del primer contacto, Hill me llamó por
teléfono y con un tono que daba la impresión de que me había hablado el día
anterior me preguntó: "podemos comenzar un proyecto en el día de mañana?".
Asombrado y emocionado le dije: "por cierto". Y así comencé a realizar proyectos
para el Ing. Walter Hill todas las mañanas y para el grupo de Viera y compañía
durante las tardes.

A la espera de la tardía llamada telefónica de Hill, había armado una
empresita en el rubro importaciones junto a un buen amigo rumano, el abogado
Dr. Raymundo Presente. La empresa se llamaba PRESCOM. Duró solo unos
pocos años. Nos dedicamos a importar heladeras desarmadas de Inglaterra y
armarlas en el país, con la marca PRESCOLD. Como no teníamos oficinas,
teníamos una heladera como modelo en exposición dentro del apartamento
de los Presente en la calle Julio Herrera y Obes.

 A medida que se vendían, seguíamos armando más heladeras.
La propuesta financiera del Ing. Hill me encantó. "sacando los costos del proyecto,

las ganancias las dividimos por igual" me propuso él. Me hizo sentir como si fuera
su socio. Comencé a trabajar de sol a sol con los dos empleadores. Quería que
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llegaran a apreciarme no sólo por mi trabajo, sino también por la ingeniosidad
con la cual imaginaba y armaba los proyectos.

Mi presencia en los respectivos talleres les aportaba una brisa nueva no
solamente debido a mis conocimientos técnicos, sino por la variedad de ideas
que aportaba y que contrastaban a menudo con la mentalidad conservadora
del uruguayo medio, reticente a cualquier cambio en su rutina e hincha
permanente del camino seguro.
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CLUB OLIMPIA
Recuerdo el proyecto: Club OLIMPIA. Los arquitectos Arbeleche y Canale

habían llevado al estudio del Ing. Hill un ante-proyecto para un gimnasio a
construir para el Club OLIMPIA de Colón. Era un proyecto novedoso y
muy atrevido, ya que toda la estructura del gimnasio quedaba cubierta por un
techo en forma de calota esférica de 52 mts. de diámetro. Además, la calota
esférica estaba cortada en su parte superior, formando un lucernario con su
misma forma, pero con un diámetro de solo 12 mts. El peso de la estructura
era inmenso y había que buscarle una solución técnica para no usar pilares de
apoyo internos. El ing. Hill había ideado una fórmula de cálculo para las bóvedas
cáscara de muy poco grosor con cuyo sistema se habían construido ya varios
galpones. Había que adaptar las fórmulas para este techo gigantesco. No había
antecedentes para poder compararlo con otra estructura igual construida en
algún otro lado del mundo. Trabajando noches enteras junto al Ing. Hill llegamos
a formular las ecuaciones que nos permitirían construir este techo de 52 mts.
de diámetro apoyado únicamente en una viga circular sobre pilares exteriores.
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Estábamos usando la experiencia de las bóvedas cáscara proyectadas
anteriormente por Hill. Así que después de más de dos meses de estudios
intensivos, se proyectó un techo cuyo grosor es de 2.5 cm. solamente y está
armado con una simple malla electro-soldada tipo "Alur". Elegante y liviano.
Parecía imposible.

Mientras calculábamos esta compleja estructura, le preguntaba una y otra
vez a Hill: "quién nos va a pagar el cálculo?" Me decía: "no te preocupes, son gente
poderosa, son los dueños de la marca FORD en Colón y hay además en el grupo, bodegueros
muy importantes entre los cuales está mi viejo amigo Pasadore". Yo le contestaba: "está
seguro que nos pagarán, verdad? No hay nada escrito."

El Ing. Hill me contestaba molesto: "Uruguay es un país serio, no lo confundas
con alguno de los países Balcánicos en los cuales has vivido". Pasaban los meses, (entre
cálculos y ejecución de la obra pasaron 18 meses) y no se veía un solo peso.
Como era socio al 50%, si Hill no recibía dinero... yo tampoco. Pero yo no
tenía reservas y me moría de hambre. Con lo que ganaba en el estudio de
Lionel Viera ya no podía cumplir con todas mis obligaciones. Así que tuve que
imaginar paralelamente a la ingeniería algún otro negocio y de esta necesidad
salió el kiosco de "Las Bandejitas".

Cada tanto preguntaba por el pago del Club OLIMPIA y la contestación
era siempre: "son gente de primera, no los podemos ofender pidiéndoles dinero". La obra
la estaba construyendo la empresa Show. Muy buena empresa, pero, por
seguridad, había que controlar permanentemente el encofrado y el armado
de la estructura. Cuando por fin hubo que desencofrar el techo de la bóveda
cáscara una vez hormigonado, todo el mundo estaba inquieto en la obra.
Había que tener mucho cuidado y sacar todos los puntales al mismo tiempo
para no crear solicitudes que la bóveda cáscara no podía absorber. Show
exigía a gritos que estuviéramos presentes durante el desencofre. Hill (qué
casualidad) tenía que ausentarse ya que tenía que ir a Buenos Aires aquel día, así
que yo presencié solo el traumático momento. Había un peón al lado de cada
puntal, (había 225 puntales) y cuando por fin tocó el silbato del capataz, todos
sacaron al mismo tiempo la cuña de apoyo del puntal. Habíamos ensayado
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muchas veces este movimiento antes de ponerlo en práctica. Pero todo salió
bien, hubo aplausos y artículos en la prensa.

Ahora había llegado el momento para exigir el cobro. Por fin había llegado
el momento de cobrar. Durante semanas tuvimos que "mendigar" el pago de
nuestros honorarios y el día en que nos pagaron "a cuenta de mayor cantidad",
no alcanzó para cubrir nuestros gastos. Me quejé amargamente con Pasadore,
a pesar de las protestas reiteradas del Ing. Hill, (esto no se hace, me decía él).
Un sábado de tardecita llegó a mi apartamento de la Calle Convención un
camión de la bodega Pasadore cuyo chofer descargó 12 docenas de botellas
de champagne. Entregó los cajones a la asombrada portera del edificio junto
a un papel firmado Pasadore que decía "gracias, preciosa obra". Entendía por fin
que había trabajado prácticamente gratis durante más de un año y medio.
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MC2
Estaba trabajando con el Ing. Walter Hill desde hacía 3 años ya. Muchas

veces iba a encontrarme con él al Instituto de Física de la Facultad de Ingeniería,
cuyo director era. Además de ser un excelente físico y matemático, Walter Hill
estaba dirigiendo el Instituto de Física Nuclear de la Facultad. Yo había llegado
al Uruguay con una representación oficial de la pila atómica inglesa de
Amersham y no me había olvidado de comunicárselo y recordárselo varias
veces durante estos 3 años.

Un día de verano de 1953, le pedí que me escuchara y me dejara proponerle
un negocio que me parecía muy prometedor. Pero Hill era un ser por demás
conservador y varias veces había rechazado diversos negocios que yo le había
propuesto durante estos 3 años. Así que –una vez más– me miró de reojo.

Sin inmutarme le detallé mi propuesta:
TEMA: En el Uruguay no se conocía todavía ni la técnica ni el uso de los

radio-isótopos para la medicina nuclear. Faltaban los médicos especializados
en este tema.
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NECESIDADES: a) yo estaba en condiciones de proveer los isótopos
para los estudios médicos b) El profesor Walter Hill podía construir en la
Facultad un "scanner" con su respectivo "scintilation counter".

c) Era imprescindible contar, interesar y contratar un buen médico interesado
en trabajar en el ramo de la "medicina nuclear", preferiblemente un
endocrinólogo.

PROPUESTA: Armar un laboratorio de física nuclear con uso de los
radio-isótopos para detectar dolencias como el hiper o hipo-tiroidismo, el
cáncer mamario y mucho más.

Ponía acento en que la herramienta principal era el scanner mejorado para la
pesquisa, y tener un buen médico. El y yo manejaríamos la metodología y los
aparatos. También haríamos nosotros la importación de radio-isótopos
directamente de la pila atómica.

Me parecía una actividad de mucho futuro y como nadie la practicaba,
podía resultar un excelente negocio. Walter Hill escuchó la propuesta y
pidió tiempo para estudiarla. Cuando por fin dijo que sí, no lo hizo por el
dinero, sino por la fascinación que fue para él la idea de ser pionero en
esta técnica de avanzada. El tío de Hill, don Bolívar, entró en el negocio
regalándole un edificio de su propiedad en la calle 8 de Octubre para que
le sirviera de laboratorio. Lo bautizamos MC2 en honor al padre de la
relatividad.

Esta idea incipiente resultó ser, con el tiempo, una de las actividades más
apasionantes del momento. Se contrató un buen médico, el Dr. Lassus y el Ing.
Hill construyó dos máquinas y se ofrecieron los servicios a todos los facultativos
que podían estar interesados en la nueva metodología. Muchos médicos ilustres
hoy día comenzaron sus primeras armas aprendiendo y trayendo a sus pacientes
al MC2.

Recuerdo agradecido la importante colaboración de los doctores Cerviño,
Traibel, Fisher, Varela Fuentes, Morató, Obes Poleri y muchos otros.

Los médicos decidían qué isótopo necesitaban para detectar tal o tal otra
dolencia. Yo se los traía. Walter Hill y yo fraccionábamos después las dosis en
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el laboratorio. El Dr.Lassus del MC2 hacía las placas radiadas una vez que el
paciente había tomado la dosis de isótopo indicado.

Yo hacía allí dos cosas: a) confeccionaba y mandaba los pedidos de los
médicos para la Pila Atómica una vez que los varios médicos terminaban por
armar la lista de sus necesidades. b) iba al aeropuerto de Carrasco con
vestimenta anti-radiación y retiraba el recipiente que contenía los elementos
radio-activos del ala de los aviones de la línea aérea inglesa BOAC. Llevaba el
recipiente aislado para el laboratorio. Previamente debía hacer todos los trámites
aduaneros para facilitar los permisos y la salida del aeropuerto. c) casi todas
las mañanas –bien temprano– iba a los hospitales Maciel y/o Pasteur para
llevar las dosis ya fraccionadas y entregárselas a los médicos tratantes. Tenía
que estar muy vigilante con el uso debido a la radiación. El MC2
lamentablemente no nos hizo ricos. La mayoría de los pacientes eran gente
muy pobre y apenas si se podía rescatar el costo de los isótopos y del transporte.
La gente rica en cambio pagaba sin chistar y he visto diagnósticos milagrosos
obtenidos con el uso de los radio-isótopos.

Meses más tarde compramos una bomba de cobalto para el control de las
fallas en la estructura de los metales. Podíamos detectar las soldaduras fallidas
o las fundiciones mal hechas en los barcos antes de que se rompieran. Tampoco
resultó ser un buen negocio, ya que los uruguayos prefieren no hacer el control
de calidad. Además el costo del isótopo de cobalto era muy caro, mientras
que el I- 131 (isótopo de yodo), el P-32 (isótopo de fósforo), o el Na-24
(isótopo de sodio) eran mucho más accesibles. Las importaciones: mi empresa:
Prescom Trading Comp.

Tenía que pensar en algún negocio diferente que me diera también dinero,
ya que sólo con la gloria no podía pensar "hacer la América", como me lo
había propuesto y no podía ni soñar en solventar todavía la salida de mis
padres de Bucarest, obsesión de cada noche.

Debido a la terrible muerte de la muy querida señora de Benarroyo, la que
me había ofrecido el hospedaje a mi llegada al país, tuve que mudarme del
apartamento de la calle Médanos. Viví primero en un hotelucho de la calle
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Mercedes casi Colonia durante casi dos años y –una vez organizada mejor mi
vida– pude alquilar un apartamentito en la Calle Convención casi Uruguay.
Era una verdadera "garconière" y consistía en un solo cuarto grande, una cocina
minúscula y un baño completo. Casi toda la primera parte de mi vida en el
Uruguay la pasé viviendo en este apartamentito, en el que hemos seguido
viviendo después de mi casamiento y en el que tuvimos y disfrutamos de
nuestro único hijo Carlos.
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KIOSCO "LAS BANDEJITAS"
Me llamaba mucho la atención el hecho de que había una total falta de kioscos

en Montevideo. Acostumbrado de ver en Europa un kiosco en casi cada esquina,
no podía entender el porqué de la ausencia de los mismos en la capital del País.

Corría el año 1954. Comencé por estudiar el mercado local y saqué varias
conclusiones después de caminar por las calles de Montevideo durante meses a
horas siempre diferentes, pero con el propósito de mejorar mi conocimiento
del tema. Conclusiones: a) la única calle comercial que movía gente a toda hora,
incluidos los sábados y los domingos, era 18 de Julio. b) Los comercios,
increíblemente, cerraban - mismo allí - a las 18 horas, lo que hacía que después de
esa hora no se podía ya conseguir nada, ni siquiera poder comprar cigarrillos y/o
fósforos. c) el sábado de tarde y durante todo el día de domingo el centro estaba
cerrado herméticamente. Funcionaban solamente los cines y de noche los teatros.

Conclusión: el kiosco debería estar ubicado en la Avenida 18 de Julio y
tenía que estar abierto todos los días de la semana y cerrar de noche recién
pasada la medianoche, hora del cierre de los cines y de los teatros.
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Me gustó el lugar: 18 de Julio y Convención, adonde se encontraba ubicado
el bar Las Bandejitas. Hablé con el dueño, un gallego simpático quien se hizo
rogar hasta que dimos con el precio. Alquilé unos 2 mts. x 2 mts. en la misma
esquina y firmamos un contrato por 5 años con posibilidad de llevarlo a 10 de
común acuerdo. Si vendía la llave del local antes de los 5 años, la mitad de la
llave iba para él. Tenía que documentar ahora el acuerdo, construir el kiosco,
mandar hacer la estantería, las vidrieras exteriores, la reja protectora, instalar la
luz, caja, teléfono, BPS etc. etc. El dinero no me alcanzaba para todo esto y yo
no quería pedirle al Ing. Hill dinero prestado. Hice por lo tanto un préstamo
con un prestamista rumano bandido quien me cobró un interés mensual del
10% y me amargó la vida durante los 6 meses que me tomaron para devolverle
lo prestado.

Inauguré el kiosco en el mes de septiembre de 1954. Tomé dos empleadas
con un horario de trabajo de 6 horas cada una, mientras que yo cubría el turno
nocturno. Los sábados y los domingos tenía que hacer yo doble turno.

Mientras estaba conectándome con los proveedores de cigarrillos, golosinas
y diarios, me dí cuenta que la gente deseaba comprar también otro tipo de
mercadería además de golosinas y cigarrillos.

La importación estaba muy controlada en aquellos tiempos y había una
gran escasez de artículos suntuarios importados, tanto en el Uruguay como en
la vecina orilla, Argentina.

Comencé por hacer un trato con las tiendas judías de la calle Colón quienes
tenían en oferta artículos de excelente calidad mayormente fabricados en el
Uruguay mismo, pero que llevaban puesta la marca de prestigiosas tiendas
europeas y americanas. Compré sedas y ropa interior fina para damas con
diseños exclusivos que los turistas argentinos me sacaban de la mano. Me
enteré que los turistas argentinos estaban ávidos por conseguir perfumes
franceses caros, ya que los mismos escaseaban en su plaza. Me presenté entonces
a una licitación de mercadería (perfumes franceses) perteneciente a un decomiso
de aduana y compré una completa y muy linda selección de los mismos, junto
con los papeles de la aduana que confirmaban la legitimidad de la compra
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(había un control muy severo tanto policial como aduanero). Cuando tanto
los montevideanos como los turistas argentinos se enteraron de la existencia
de estas fragancias francesas en mi kiosco, compradores ávidos por adquirirlos
se agolpaban delante de mi pequeño local. A pesar de ofrecer una importante
lista de fragancias francesas, muchos clientes nos pedían marcas o fragancias
que no teníamos, así que organicé la compra de muchos perfumes y colonias
exóticas que podían venderse a muy buenos precios. Para esto recurrí al llamado
"contrabando técnico" de cuyo mecanismo me había enterado a través de los
inspectores aduaneros que me visitaban asiduamente. Los inspectores juntaban
entre ellos un capital y hacían un pedido importante de mercadería en Europa.
La encomienda llegaba por barco a Montevideo para un falso destinatario.
Como ellos conocían el número de la encomienda, cuando el barco llegaba al
puerto de Montevideo hacían un allanamiento exhaustivo al barco "encontrando
la encomienda comprada por ellos mismos," la denunciaban como
contrabando pesquisado en un control de rutina. La confiscaban y la mercadería
se remataba una semana después en la aduana. Los empleados se beneficiaban
con lo recaudado, lo que les devolvía muchísimo más que la inversión inicial.
Esta operación la llamaban "contrabando técnico".

He comprado muchos expedientes de contrabandos apresados. Muchas
veces les entregaba yo la lista de los perfumes que me interesaba comprar por
expreso pedido de mis clientes y ellos los traían y me los entregaban. Mi
kiosco vendía un poco de todo, pero siempre tuve muchísimo cuidado de
que toda la mercancía fuera comprada legalmente y esto nos permitió resistir
las incontables inspecciones.

Todo el mundo conocía el kiosco de "Las Bandejitas". Los turistas recién
llegados al puerto iban a preguntar a los aduaneros –a poco de bajar del
barco– "adónde se encuentra el kiosco de Las Bandejitas"? ya que la importación de
toda mercancía suntuaria estuvo herméticamente prohibida en la República
Argentina durante muchos años.

El éxito del kiosco trajo también sus serios problemas. Los inspectores, no
encontrando nunca en el kiosco mercancía en infracción, me presionaban para
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pagarles "coimas" que yo me negaba pagar debido a los antecedentes peligrosos
que creaban, como también debido a la cantidad siempre mayor de los pedidos.
Les regalábamos a veces algún cartón de cigarrillos, alguna caja de bombones
y rara vez algún perfume francés para que no nos molestaran, pero cada día la
presión se hacía mayor. Una de las personas que más me presionaba era el
inspector de policía Moran Charquero. Mandaba a su gente una y otra vez a
controlar en el negocio los stocks y los documentos de compra de la mercadería
y siempre terminaba diciendo: "ya te voy a encontrar y, y me lo vas a pagar muy caro".

Yo no comentaba nunca nada de lo que pasaba en el kiosco durante las
horas que trabajaba en el taller de Walter Hill o en la casa de Lionel Viera.
Ellos estaban enterados que tenía un kiosco y que trabajaba de noche en él. Lo
justificaban diciendo: "Comán necesita mucho dinero para poder traer a sus padres".
Además yo no mezclé nunca mi vida nocturna con el trabajo de ingeniería y
evitaba contarles mis nuevas experiencias en este campo.

En realidad me encantaba lo que hacía, y se ganaba muchísimo más dinero
con el kiosco que trabajando de ingeniero.

Al año, el kiosco era ya toda una institución.
Todo el mundo me visitaba para comprar algo que solamente allí se podía

encontrar y permanentemente me mandaban cartas desde Buenos Aires con
nuevos pedidos.

Durante las largas horas nocturnas que me pasaba trabajando en el kiosco,
conversaba mucho, tanto con los turistas, como con selectos clientes uruguayos,
diputados y senadores, músicos y prostitutas. Allí los conocí a Canaro, a Pintín
Castellano y tantos otros.

En la calle Convención, frente mismo al kiosco se encontraba la whiskería
BAIRES. Todas las chicas de la whiskería eran clientas nuestras y podían retirar
fiado sus vicios cuando no tenían efectivo. Pedían consejos y me encantaba
poder dárselos. Recordaba los felices momentos vividos en París pocos años
atrás. Todo el mundo me conocía por el apodo de "el francés" o "el franchute".
A los amigos les hacíamos muy buenos precios, pero a las turistas exigentes se
les podía cobrar mucho más, cumpliendo con sus pedidos extravagantes. En
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las noches invitaba a gente amiga y a muchos inspectores aduaneros y
municipales también a cenar conmigo en lo de Paco, pagando yo las
consumiciones de todo el mundo. Pero ya lo dije antes, el kiosco era en aquel
momento una verdadera mina de oro.

Mis empleadas tenían la orden de nunca pronunciar las palabras: no tengo.
Había que pedirles a los clientes el tiempo necesario para poder cumplir y
siempre terminábamos satisfaciendo los pedidos. Esto sí "nada de drogas".

Pero no todo el mundo era amigo. Teníamos siempre encima la sombra
de algún inspector o del nefasto Moran Charquero –furioso por no recibir
coimas– y con sus permanentes amenazas. Querían verme preso o muerto.
La envidia los carcomía. Debía cuidarme mucho.

Una noche a eso de las 2 de la madrugada recibí la llamada telefónica de la
portera de mi edificio. "Que vaya de inmediato para casa". Cerré de apuro el
kiosco y cuando llegué a mi edificio de apartamentos, me encontré con la
portera en plena crisis de nervios. Había llegado un camión a medianoche,
habían tocado el timbre de la portería y cuando ella abrió la puerta, 4 personas
entraron al edificio con 15 cajas de cigarrillos americanos de 50 cartones cada
una, diciendo que eran de mi propiedad. Debido al volumen, habían dejado
las cajas debajo de la escalera, esperando que yo decidiera adónde colocarlas.
Obviamente yo no había comprado ninguna caja de cigarrillos. Además, estas
cajas de cigarrillos eran evidentemente de contrabando y no llevaban las
estampillas aduaneras de importación.

Cansado debido a la alta hora de la noche, le dije a la portera que me
dejara dormir un rato primero y que después íbamos a ver qué íbamos a
hacer con la mercadería que no me pertenecía. Me despertaron a las 6 de la
mañana con fuertes golpes en la puerta del apartamento. Era la policía con
orden de allanamiento del juez. Me llevaron a la Prefectura y después de 24
horas de interrogatorios me pasaron al juez. El juez escuchó mis protestas, me
pidió que nombrara un abogado y me mandó para la cárcel de Miguelete.

En la cárcel compartí la celda con un hombre que había asesinado a su
novia por celos. Parecía un hombre pacífico y estaba preso desde hacía ya más
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de 5 años. El conocía todos los trucos de la vida dentro de la cárcel. Me
aconsejó buscar un buen abogado, advirtiéndome que si no lo hacía, podía
quedar preso por muchos meses, aunque el código penal no preveía en aquellos
tiempos la cárcel para los contrabandistas.

Sentía mucha vergüenza y rabia por estar injustamente preso y tenía mucho
miedo de ser deportado. Debía tranquilizarme, programar la actividad del
kiosco durante mi ausencia y convencer a Walter Hill y a los demás ingenieros
de que yo no era un mafioso, evitando de esta manera perder mi trabajo. Pero
cómo hacerlo desde adentro del Miguelete?

Estaba además furioso, ya que obviamente toda esta puesta en escena la
había meditado y organizado el maldito agente Moran Charquero.

Ojalá el maldito cerdo reviente –rogaba yo– por la bajeza de sus actos.
Años después mis ruegos se cumplieron con creces.

Estuve preso durante 30 largos días. Como me consideraba inocente e
injustamente encarcelado, no seguí el consejo de mi compañero de celda y me
limité a elegir al defensor de oficio. Evidentemente me equivoqué, porque debido
al poco interés que éste puso en mi causa, estuve preso durante todo un mes.
Pero una vez aceptada la situación, me organicé desde adentro. Le pedí a una
empleada de confianza de mi kiosco, a Wilma –la petisa– que viniera a traerme
comida dos veces por semana y con este pretexto pude organizar desde la
cárcel las compras, el pago de los impuestos, alquiler y pago de los sueldos sin
que se resintiera mi negocio. Los clientes preguntaban siempre por mí y –sin
saber el pormenor del encierro– me apoyaban, ya que para los uruguayos y los
argentinos ser contrabandista es una manera legítima de ganarse la vida. Uno de
los parroquianos me mandó a la cárcel una cartita en la cual, entre otras cosas
decía: "no te olvides que nuestro muy querido prócer Artigas era contrabandista".

Tengo que reconocer que –rabia aparte– la estadía en la cárcel de Miguelete
fue bastante llevadera. Mi compañero de celda era una persona bastante culta,
y hablábamos durante horas de historia y política internacional. Estaba preso
por haber matado en un arrebato de celos a su amada, habiéndola encontrado
en los brazos de su mejor amigo.



138

Enrique Coman

La había asesinado porque la amaba, dejando con vida a su amigo por
considerar que no se merecía que gastara ni siquiera una bala en él. Estaba
resignado con la condena y la consideraba justa. Me daba buenos consejos
sobre la gente y la idiosincrasia de los habitantes del país. Yo le pagaba la
buena voluntad dándole clases intensivas del idioma francés. A pedido mío,
Wilma me había comprado en Barreiro y Ramos un libro de francés y yo le
enseñé de qué manera debía estudiar cuando yo no fuera a estar más con él.

La comida era pésima y los guardianes trataban con firmeza a los presos.
Comparaba todo esto con el campo de prisioneros en el cual había estado
recluido durante la guerra, y –ni hablar– con el pozo mugriento de los crueles
comunistas húngaros adonde tuve que vivir durante 8 largos y terribles días.
La cárcel de Miguelete se parecía en cambio, comparándola con estos lugares,
más bien como un lugar severo pero tolerable.

Mi abogado de oficio me visitaba únicamente una vez por semana durante
5 minutos. Cada vez que lo veía quería matarlo. A mi pedido confeccionó un
expediente en el cual pedía mi libertad bajo palabra, siendo yo primario, ingeniero
y persona de bien. No estaba seguro de que su escrito tuviera aceptación,
pero, gracias a Dios, a los 30 días me otorgaron la libertad condicional. Años
después, la Suprema Corte de Justicia me otorgó el justo sobreseimiento
solicitado por mí.

Seguí manejando el kiosco de "Las Bandejitas" hasta el año 1961. Con la
llegada de mis padres a quienes había podido –por fin– sacar de Rumania, la
presión de mi padre para deshacerme de él se hizo permanente: "no entiendo
cómo puedes tú, ingeniero francés, etc. etc… trabajar de noche en un kiosco con un ambiente…"
Yo le contestaba: "deja mucho dinero y me gusta este trabajo". Terminó ganando mi
padre. Mucha gente quería comprar la llave del negocio, así que terminé
vendiéndosela a uno de mis clientes, Yuyo Lepro, hijo del senador, quien me
hizo una oferta que no pude rechazar.

Mirando hacia mi pasado me doy cuenta que no hubiese podido seguir
con el ritmo de mi trabajo de ingeniería si no hubiese vendido la llave del
kiosco de "Las Bandejitas". El kiosco me permitió pensar negocios, realizar
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proyectos y conocer muchísima gente. A lo mejor mi padre tuvo razón y no
era lo más indicado para un ingeniero. Pero a mí me había abierto los ojos a
un mundo nuevo, mundo que no había conocido antes. Y gané mucha
experiencia también. Aprendí que un espíritu inquieto, libre de perjuicios y
trabajador podía tocar el cielo si se lo proponía.

Estaba pensando ya en cómo independizarme, abrir otras Empresas, esta
vez en la profesión que había elegido y para la cual estaba preparado.
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PROPIEDAD HORIZONTAL
Recién había sido promulgada la ley de la Propiedad Horizontal. Uno de

los primeros edificios edificados después de la promulgación de la ley fue
calculado en nuestro estudio. El Arq. Sichero se apersonó al taller de la calle 8
de Octubre con los planos de un elegante edificio de altos, 10 pisos, diseñado
con cuatro apartamentos por piso y a construir en un predio ubicado en la
Rambla de Pocitos. Hubo que estudiar primero la nueva ley antes de comenzar
con los cálculos, y una vez familiarizados con ella hemos pudimos presentar
los cálculos de un lindo edificio elegante, y muy bien aprovechado del punto
de vista económico. Tuvimos una cantidad de encuentros de trabajo con el
grupo de los arquitectos proyectistas quienes buscaban aprovechar de la mejor
manera los espacios, mientras que nuestro equipo de calculistas diseñaba la
mejor y más conveniente estructura monolítica de hormigón armado. Nos
pusimos de común acuerdo que nuestros honorarios representaban un 5%
del valor del costo de la estructura. El edificio resultó ser todo un éxito y el
Arq. Sichero nos pagó religiosamente nuestros honorarios.
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Un año después vimos que el mismo grupo de arquitectos levantaba,
pegado al edificio calculado por nosotros, un clon del mismo. Fuimos a exigir
nuestros derechos por la propiedad intelectual de los cálculos. Nunca nos los
pagaron. Habíamos calculado dos edificios con el costo de uno.
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 BANCO de SEGUROS del ESTADO
Habíamos ganado el concurso para el cálculo de la estructura de un

importante edificio a construir, propiedad del Banco de Seguros del Estado
en la esquina de las calles 18 de Julio y Vázquez. El proyecto estaba diseñado
por los arquitectos Arbeleche y Canale y solo la idea de que iba a calcular su
estructura me llenaba de entusiasmo.

El edificio estaba formado por plantas diseñadas para 8 apartamentos
cada una, una planta baja para comercios, un piso neutro y 12 pisos en altura.
Lo diferente de este proyecto era que la estructura debía prever la posible
construcción futura de otros 12 pisos. Es decir construir 12 pisos con una
estructura que permitiera la construcción posterior de hasta 24 pisos.

Además, como previsión contra posibles futuros temblores de tierra, había
que calcular la estructura antisísmica para resistir a temblores de hasta el grado
8 en la escala Richter.

En Rumania, estábamos calculando siempre las estructuras de hormigón
armado para resistir a los terremotos, ya que Rumania es un país muy propenso
a ellos. Por lo tanto estaba empapado con la metodología de cálculo y pude
sacarle provecho a mi experiencia, haciendo un cálculo muy favorable
financieramente.

Cuando presenté los cálculos terminados, los técnicos del Banco no podían
creer lo económico que resultaban.

En esto entró en plaza la firma SIMA quién ofrecía barras de hierro para
la construcción con una resistencia de rotura doble a la del acero común, pero
nadie le tenía confianza al sistema. Fui a la fábrica para ver cómo retorcían las
barras de acero, y llevé barras de hierro al laboratorio de la Facultad de Ingeniería
para comprobar la resistencia de las mismas a la rotura. Cuando llegué a la
conclusión de que el sistema era válido, y conseguí los certificados de la Facultad,
me presenté junto al Ing. Hill al Banco de Seguros haciéndoles la siguiente
propuesta: "iba a recalcular el edificio, reemplazar las barras de acero común por acero
SIMA, todo esto sin cobrar honorario alguno. Una vez recalculado el proyecto, veíamos el
monto de la economía resultante comparando los dos proyectos, y la ganancia se dividía en
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partes iguales entre el Banco y nosotros, los proyectistas" Aceptaron de inmediato la
propuesta.

Me tomó más de un mes el recálculo del edificio, pero pude ganar, por
primera vez, una cantidad de dinero superior a los 10.000 dólares, los que
destiné en casi su totalidad al rescate de mis padres. Había encontrado por fin
la manera de ganar el dinero que necesitaba invertir para tenerlos a la brevedad
conmigo.

Podría contar muchas anécdotas más sobre estos mis primeros doce años
vividos en el Uruguay. Pero, después de hacer mi auto-crítica, había llegado
finalmente a una decisión: era tiempo de probar de trabajar por mi cuenta.
Había llegado el momento de ser mi propio empleador.

Era consciente de que no iba ser fácil comenzar a trabajar por mi cuenta
sin un capital de respaldo, pero no por esta razón debía renunciar a mis sueños.
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TECHINT S.A.
Corría el mes de julio del año 1961 y el invierno se había presentado muy

frío y húmedo. Hacía mis caminatas tempraneras al hospital Maciel con el
objeto de repartir los isótopos radio-activos, casi siempre bajo una lluvia pertinaz
y penetrante. Después participaba en la creación de sofisticados y novedosos
proyectos de estructuras en el taller-estudio del Ing. Walter Hill, mientras que
de tarde iba a calcular hormigón armado al hogar de Lionel Viera ubicado en
Punta Gorda. Iba además tres veces por semana al Instituto de Estática de la
Facultad de Ingeniería para dar mis clases, y diariamente –entre las 16 y hasta
las 20 horas– trabajaba en el laboratorio MC2. Para terminar mi actividad
laboral diaria cubría de noche mi turno en el kiosco de "Las Bandejitas" de mi
propiedad, ubicado en la esquina de 18 de Julio y Convención.

La vida movida que llevaba me apasionaba a pesar del trajín, pero aspiraba
a tener mi propia empresa en el rubro Construcciones ya que estaba decidido a
vender, después de muchos años de trabajo y de satisfacciones, la llave de mi
Kiosco. Me sentía cómodo trabajando con un grupo de ingenieros y médicos
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prestigiosos y la atmósfera de trabajo era siempre excelente e intelectual, pero
mi espíritu independiente me pedía largarme a trabajar en forma independiente.

La Embajada de Francia en Montevideo me había invitado a una de sus
recepciones ofrecidas en su sede de la calle Uruguay y Andes, en ocasión de
los festejos del 14 de Julio. Me encantaba la idea de ver gente nueva y asistir a
una de las recepciones más codiciadas de la Embajada. Tuve que comprarme
un traje nuevo y una corbata diferente para la ocasión, y a las 20 horas en
punto me presenté. El señor Embajador, después de los saludos de cortesía
de rigor y de una invitación amistosa para brindar conmigo una primera copa
de champagne francés auténtico, me llevó a presentarme personalmente a un
grupo de hombres de negocio italianos quienes estaban conversando entre sí
en un apartado lugar de la Embajada.

Me llamó la atención de inmediato uno de ellos de apariencia aristocrática,
de unos 50 años de edad, alto, cuerpo atlético, canoso y llevando una pequeña
barba recortada y muy bien configurada. Cuando nos presentaron, me enteré
que se llamaba Giorgio Sebasti y que era Ingeniero.

Me presentó de inmediato a su señora esposa, Emma.
Emma Sebasti era una de estas mujeres que centran la atención de todo el

mundo, tanto o más que su esposo. Sin ser linda, era alta, elegante, con un
porte marcadamente aristocrático, una voz penetrante y musical. La pareja
Sebasti era el centro de las miradas sorprendidas de todo el mundo debido al
porte, elegancia, y el aire dominante de los dos aunque –a pesar de esta
apariencia– parecían ser gente muy sociable.

Aproveché la situación para mezclarme en la conversación de los hombres
de negocio italianos. Cuando el Ingeniero Giorgio Sebasti supo que yo era también
ingeniero, que me había graduado en Francia, y que colaboraba en aquel momento
en varias obras importantes de prestigiosos ingenieros uruguayos, me preguntó
si había estudiado algo sobre el tema: teléfonos. Nunca había estudiado los
teléfonos, tema que no le pertenece al programa de Ingeniería Civil y tampoco
sabía el porqué de su pregunta, pero, por instinto le contesté de inmediato: "una
de mis especialidades son las instalaciones telefónicas. Por qué la pregunta?
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"Que suerte" me contestó "podés estar en mi oficina mañana a las 9?"
Entré a su oficina a las 9 en punto. No pude dormir de noche pensando

cuál era el motivo de la pregunta sobre los teléfonos.
Lo encontré en su oficina sentado frente a una mesa de pocker, jugando

con 3 personas más un partido amistoso de truco . Me presentó al Ing. Arocena,
quien era su socio uruguayo y a las demás personas presentes, incluido su

secretaria, una secretaria bilingüe muy preparada y de total confianza.
Después de las presentaciones de rigor, volvió a preguntarme sobre mis

conocimientos en materia de telefonía. Esta vez me explicó el porqué de su
pregunta. El ing. Giorgio Sebasti, y dos de sus íntimos amigos italianos,
ingenieros civiles también y compañeros durante la guerra de Italia en Abisinia,
habían formado después de terminada la guerra una sociedad, llamada Técnica
Internacional, o TECHINT.

Sebasti se había hecho cargo del Uruguay, el Ing. Rocca de Argentina y un
tercer socio instaló la central en Milano.

TECHINT Uruguay todavía no había comenzado sus actividades en el
Uruguay y tenía que hacerlo para justificar su razón de ser. Los directivos de
Milano habían decidido que TECHINT Uruguay debía presentarse
urgentemente a algún llamado importante en licitación del Estado y comenzar
lo antes posible su actividad. Fiel a este mandato, el Ing. Sebasti había
comprado los pliegos de licitación de UTE para una importante ampliación
telefónica –30.000 abonados– y la había mandado para su cálculo a Milano.
La suerte y los buenos precios ofertados hicieron que TECHINT Uruguay
ganara esta licitación. Hacía más de 30 años que no se habían ampliado las
redes telefónicas de Montevideo, y faltaba gente que conociera este "métier",
hecho que lo tenía muy preocupado al Ing. Sebasti. Me preguntó: "estarías en
condiciones para subcontratar nuestra licitación? " y cuando le contesté que sí, me
dijo: "entonces te mandaré los pliegos, para que calcules los valores, y espero un presupuesto
dentro de 15 días, a lo sumo. Si este presupuesto está dentro de lo que nosotros hemos
licitado, la obra es tuya". "Por favor, ni un día más de 15, de acuerdo?" Una vez más
le contesté que sí.
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Nunca en mi vida había construido una línea telefónica, y menos todavía
sabía cómo comenzar a cotizarla. Pero era una oportunidad única.

Empecé por averiguar el costo de los materiales, de la mano de obra, de
las leyes sociales, de todo lo que conforma el costo directo de una obra.
Nunca antes había estudiado –en el Uruguay– el rendimiento de las tareas,
los costos indirectos de obra, y todo lo que iba a ser fundamental para
armar mi presupuesto. Además debía decidir la metodología que iba a utilizar
para encontrarme en condiciones de cotizar. Había que aprender todo esto
en 15 días, hacer un presupuesto que justificara las cifras y que –además–
debía ser inferior al presupuesto presentado a UTE por TECHINT. Menuda
tarea.

Mientras que un conocido mío que trabajaba en la sección "presupuestos
de obras" de la empresa SACEEM prometió proporcionarme la larga lista
de los laudos y de las leyes sociales del país, yo estudiaba el tema no menos
importante de la metodología de la construcción de las líneas telefónicas.
Durante días enteros me pasé en la biblioteca de la Facultad de Ingeniería
buscando información al respecto y tomando notas. De UTE pude recibir
mucha información sobre la técnica de la instalación de las líneas telefónicas
por medio de sus capataces quienes me cobraban muy cara toda la información.
A los 12 días había acopiado más información que la UTE misma. Le pedí al
Ing. Walter Hill que me proporcionara por un par de días el espacio necesario
para poder armar la oferta en su taller, y él me otorgó un amplio cuarto
dotado con máquina de escribir y de varias calculadoras.

Mientras, había hecho imprimir papel membretado para poder presentar
mi oferta de manera impecable. Cree una sociedad constructora unipersonal
con el nombre de "Enrique Pedro Coman, Empresa Constructora".

Llegado el 15to. día, tenía las carpetas preparadas, y a las 16 horas me
presenté en la oficina de Plaza Independencia con la oferta pronta y con el
corazón literalmente en la boca. Me había jugado todo para ganar esta licitación,
y su costo me había dejado prácticamente en ruinas. Con todo, cuando presenté
la oferta, aparentaba mucha calma y tenía la cara serena y segura. Ganar esta



148

Enrique Coman

licitación representaba para mí dos cosas fundamentales: independizarme por
un lado y asegurarme trabajo seguro por 3 o 4 años.

Entregué la oferta y la amable secretaria me informó que me iba a llamar
por teléfono fuera cual fuera la resolución de los Directivos.

Recién a las dos semanas recibí la esperada llamada. Fui invitado a ir a las
oficinas de la Empresa al otro día a las 14 horas.

Cuando llegué a TECHINT S.A. me estaban esperando tanto el Ingeniero
Sebasti como sus colaboradores, y sobre la mesa central se encontraba una
botella de champagne dentro de su recipiente refrigerado con 6 vasos.

Entendí: había ganado. La obra era mía. Me corrían las lágrimas por las
mejillas. Hubiese querido que mi padre estuviera presente.

Fue el primer paso importante y de coraje que di para medir mi valía
como empresario. El esfuerzo había valido la pena. Fue la primera licitación
ganada de una larga lista que está llenando hoy día mi "currículum vitae".
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LOS TELÉFONOS
a) LA ORGANIZACIÓN
Comencé por buscar –en primer lugar– un depósito bien ubicado, amplio,

con entrada ancha y estacionamiento para camiones como también con un
local suficientemente grande para las oficinas, vestuario para los operarios y
baños completos. Lo encontré en la Calle Mariano Sagasta.

Puse en los diarios un aviso pidiendo peones sanos y que no tuvieran
antecedentes policiales o problema de vértigo por caminar en las alturas.

Mi padre se ofreció para hacerse cargo de la organización administrativa
de la empresa, mientras que yo me hice cargo de la parte que correspondía a
las obras y a las relaciones públicas.

Contraté por 6 meses (con licencia en UTE) a uno de sus mejores capataces
con el único propósito de que enseñara y entrenara a mis futuros operarios.
Contraté además a dos técnicos europeos para que me ayudaran en la parte
de obra, un alemán de unos 45 años llamado Ehman y un excelente topógrafo
italiano de unos 30 años, Luigi Giovanni.
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Comenzamos a tomar nota de los datos personales de cada uno de los
que formaban una larga cola de postulantes frente a la oficina, postulantes
venidos tanto de Montevideo como gente recién llegada desde el interior del
país a raíz de los avisos que habíamos colocado en los diarios de la capital. Mi
padre y yo anotábamos todos estos datos en planillas confeccionadas con este
propósito. Comenzamos por elegir 50 operarios, y se les explicó que durante
15 días iban a aprender a trabajar en la altura, y que recién después de conocer
las habilidades de cada uno se iba a hacer la selección y la contratación. Desde
las 7 de la mañana y hasta las 18 horas estaban aprendiendo cómo subir al
tope de un poste de madera que habíamos colocado en el centro del jardín,
cómo colocar cables a la altura de los pretiles, cómo clavar los mismos sin
abollar el "bajo-plomo", cómo hacer "bajadas" bien verticales, conocer todos
y cada uno de los elementos básicos de la telefonía y muchas cosas más. Al
mismo tiempo les hacíamos el control sanitario mediante una señora médico
contratada por la empresa, la Dra. Angélica, y se hacían las averiguaciones
sobre los posibles antecedentes de cada uno de ellos en la Jefatura de Policía.

A los dos meses habíamos seleccionado unos 50 operarios entre más de
100 que se habían presentado y aprobado las pruebas.

Al mes llegaron desde Alemania las 3 camionetas VW doble cabina que
TECHINT se había obligado a entregarme por contrato. Eran las primeras
"doble cabina" que se veían en Montevideo y que se ganaban la admiración de
todo el mundo en la calle. Una de las camionetas se la entregué a Ehman, otra
a Giovanni, quienes las precisaban por ser los controladores responsables de
las obras durante su ejecución. La tercera camioneta era para mí y con ella
hacía las inspecciones diarias y la medición de las líneas.

De mañana a las 7 en punto reuníamos a todos los operarios en la oficina
central adonde repartíamos el trabajo correspondiente a cada grupo, tres a
cinco líneas de abonados por día y por grupo de dos operarios.

A las 7.30 salían las 3 camionetas y los 4 camiones repartiendo diariamente
a los grupos en sus respectivas zonas de trabajo. Yo controlaba una por una
las líneas ya terminadas, y rechazaba –junto a los inspectores de UTE– las



151

Memorias de un emigrante

líneas telefónicas defectuosas. De tarde iba a la oficina de Telefonía de UTE
para llevar la lista de abonados ejecutados el día anterior para que la Oficina
Central pudiera recibir las líneas y colocar los aparatos telefónicos.

También exigía nuevas listas de abonados para ejecutar o pedir el cambio
de las cajas de dispersión por otras mejor ubicadas. Cuando volvía de tardecita
a mi oficina de la calle Mariano Sagasta, era para recibir a los grupos de
operarios a su regreso del trabajo y preparar la actividad para el día siguiente.

Mi padre organizaba él solo la administración de la obra, y con la sola
ayuda de un muchacho de 14 años preparaba todas las noches los insumos
que los grupos debían llevarse al otro día. El hacía el control permanente de
los stocks de materiales y avisaba con tiempo la falta de alguno de ellos. Me
ayudaba con la confección del certificado semanal de producción que él mismo
había controlado y sugería permanentes cambios en la administración de la
obra, los que generalmente mejoraban sustancialmente la producción. Gracias
a la ayuda de mi padre la obra se trasformó, en muy pocos meses, en una
fuente de ingresos importante, y una razón más para mirar el futuro con
optimismo y alegría. El chico de 14 años que trabajaba con mi padre, Miguel
Angel Pagés, siguió trabajando conmigo durante más de 20 años, y terminó
siendo el capataz general de mi empresa después de haber aprendido y trabajado
en cada una de las tareas de la Construcción. He terminado queriéndolo como
si fuera hijo mío.

En mi apartamento de la Calle Convención trabajaba para la Empresa un
joven casi arquitecto –le faltaban dos materias para recibirse– Ermano Sapino.
El se ocupaba de la parte legal, de las planillas de personal, de los seguros, de
la caja, de los certificados mensuales de obra etc. etc.

Con Ermano se cerraba el círculo de los colaboradores en mis comienzos
como Empresa independiente.

b) SOCIALIZACIÓN FALLIDA
A casi dos años del comienzo de las obras, habíamos llegado a instalar casi

25.000 líneas de abonados, y UTE estaba muy conforme con el ritmo de las
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obras y con la calidad de las terminaciones de las líneas de abonados.
Consecuentemente amplió el contrato con otras 20.000 líneas.

Estábamos eufóricos. Todo un éxito. Además la obra estaba dejando buen
dinero una vez que aprendimos a economizar los gastos generales, gracias a
una mejora de la rutina diaria y al hecho de que mi padre había llegado a
mejorar mucho los costos administrativos.

La producción crecía diariamente.
Hablé con mi padre: "creo papá que ha llegado el momento de asociar a los operarios

en las ganancias de la obra. Son ellos los que hacen el esfuerzo y creo que es el momento de
darles la oportunidad y asociarlos a la Empresa". Mi padre, después de meditarlo un
rato me contestó: "seguís siendo el mismo socialista iluso de tu adolescencia. Puede ser que
tengas razón, aunque yo no lo creo. Lo mejor sería hablar antes con tu contador, y ver –
junto a él– si conviene hacer este cambio aquí, en el Uruguay. Ya viste que ni siquiera en
Rumania los comunistas lo han propuesto".

Le dije: "es que yo no soy comunista papá, tengo el alma socialista, me gustaría probarlo".
Conversé con mi contador, el Cr. Laffite, excelente profesional y amigo.

Cuando Laffite oyó mi propuesta pegó un grito al cielo: "estás loco? El Uruguay
no está hecho para estos experimentos. Quieres fundirte? Te va demasiado bien y quieres
suicidarte?"

Me mantuve firme: "vamos a probar de todas maneras, espero que mi idea sea
comprendida por los operarios". "Que Dios te ayude" fue la contestación del contador.

Al otro día convoqué una asamblea general de administrativos y operarios
en el depósito. Les expliqué la idea de una manera simple, para que todos la
pudieran entender: "pienso compartir de ahora en más las ganancias con ustedes. Un
50% será mío (antes que nada pagaremos los gastos, sueldos, combustibles, la oficina etc.
para saber cuánto queda de ganancia) y un 50 % será de ustedes. Van a designar un
representante para controlar los gastos y las ganancias junto a mi padre y al contador. Con
mejor trabajo y con mayor producción, mayor será vuestra ganancia. Haremos una prueba
por 6 meses y si todo resulta como yo lo espero, lo formalizaremos"

Siguió un fuerte silencio. Me dio la impresión que nadie había entendido
nada de lo que les había propuesto, o creían que había enloquecido.
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Tímidamente, uno de los operarios me preguntó: "y si usted se funde, ingeniero,
nosotros que recibimos?"

 Para romper el hielo le contesté riendo: "tengo la esperanza de que no nos
fundiremos. Todo va a depender de vuestro trabajo."

Así comenzó a funcionar la primera empresa socialista en el Uruguay.
Lamentablemente resultó ser un desastre. Las quejas llegaban a diario: "o lo echa
de inmediato a fulanito porque lo encontré fumando en el pretil, o durmiendo en una azotea,
o denuncio el convenio. Cómo vamos a mejorar la producción con gente así? Lo echa de
inmediato". Cuando contestaba que íbamos a tomar de inmediato medidas,
pero que por ser una primera vez no lo íbamos a despedir, se sentía en el aire
un resentimiento remanente entre los operarios que se intuía desde lejos. Se
estaban denunciando entre sí. Las denuncias de todo tipo se acumulaban, por
lo que a los 6 meses tuvimos que anular de común acuerdo el convenio verbal
acordado por no servirles a ninguna de las dos partes. SIC TRANSIT GLORIA
MUNDI

c) LA VIVEZA CRIOLLA
Estaba triste y muy decepcionado por el resultado desastroso de mi intento

de socialización del trabajo y por tener que darle la razón al contador Laffite.
Pero como la obra seguía dando buenos dividendos, y como los muchachos
se merecían un premio por su esfuerzo, idee otra manera para incentivarlos.
Los datos estadísticos daban una producción por equipo casi constante. Les
comuniqué entonces a mis operarios que aquellos grupos que llegaban a mejorar
la producción durante toda la semana en un 20% iban a recibir regalos de
parte de la empresa, regalos que no serían en efectivo (para no crear cargas
sociales), pero sí eran proporcionales a la producción. Durante más de un año
entregamos regalos todos los sábados al medio día, regalos consistentes en
relojes suizos, perfumes, cigarrillos importados, o radios "spica". Con 8 semanas
consecutivas de merecer premios, se les regalaba un televisor, y esto que recién
se había inaugurado la televisión en el Uruguay. Casi todos mis operarios
terminaron teniendo –en sus domicilios– alguno de los regalos entregados
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por la Empresa semanalmente. En uno de los últimos concursos que duró 3
meses, festejándose el fin de año, el premio entregado fue una motoneta Puch
de 125 cm3 de cilindrada.

Pero no contaba con la "viveza criolla".
Yo inspeccionaba la mayor parte de las líneas telefónicas antes de entregarlas,

pero llegó un momento que apenas podía llegar a controlar un % de lo
ejecutado, quedando las demás inspecciones en manos de los inspectores.

Lo que no se me había ocurrido ni pensar fue que algunos de los operarios,
–para poder asegurarse su premio semanal– tendían una parte de las líneas
telefónicas sin engramparlas siquiera, tirando los cables sobre las azoteas (adonde
no eran visibles) a la buena de Dios. Ellos estaban generalmente en combinación
con los inspectores quienes les aceptaban las líneas inspeccionadas por ellos,
dándolas por buenas. De esta manera el operario podía mejorar la producción
con más de un 20% y tenía derecho al premio mayor. Me di cuenta de la
trampa recién cuando un perro mordió una de las líneas sueltas tiradas en una
azotea sin engrampar, línea a la cual el perro, jugando, terminó por masticar.
Fue todo un escándalo. Encontré más de estas líneas telefónicas trampeadas y
tuve que despedir a varios de los operarios antes de que UTE encontrara la
trampa y nos sancionara.

Tuve que organizar, desde aquel momento un control férreo de los trabajos,
y usar mano dura con los tramposos.

Durante la ejecución de la obra encontramos muchas diferentes "vivezas
criollas" que nuestros operarios ponían en práctica, pero hablaré únicamente
de otra de las tantas. Teníamos excelentes operarios que habían aprendido
muy bien su trabajo. Eran trabajadores serios y muy rendidores. Habían venido
del campo, eran hijos de gente del campo sanos, muchachos fornidos, atléticos
y muy bien parecidos. Mi preocupación era que no se tentaran y llegaran a
robar en la casa de los abonados mientras estaban instalando las líneas telefónicas
en el interior de las mismas. Por esta razón conversaba seguidamente con las
señoras dueñas de las casa mientras controlaba la producción diaria de los
equipos, averiguando también el comportamiento de mis operarios. Un día
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mi padre me llamó la atención de que varios de los operarios habían
minimizado últimamente su producción, a pesar de que se encontraban entre
los mejores de mi plantel. Fui a averiguar lo que pasaba y… menuda sorpresa
tuve.

La visita de los operarios a las casas se hacía generalmente en la mañana
cuando los maridos estaban fuera de sus hogares trabajando. Las esposas,
tentadas por el cuerpo atlético de alguno de mis operarios, les proponían
hacerles el amor, pagando a veces fuerte sumas de dinero por el servicio. Los
muchachos, encantados por la "entrada extra" y por la aventura en sí, se
olvidaban de las líneas que debían construir y se dedicaban al nuevo oficio de
"sex-boys" con todo el entusiasmo. Tuve que despedir –con dolor en el alma–
a varios de mis mejores muchachos para evitar una probable crisis que podía
avecinarse en cualquier momento, como por ejemplo, la llegada prematura de
algún marido.
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TRANSICIÓN
El contrato con la empresa TECHINT S.A. me había servido para aprender

cómo manejar gente, cómo relacionarme con los clientes y cómo organizar
una infraestructura que llegó a ocupar más de 180 operarios. El trabajo de
telefonía se había trasformado ya en rutina, así que decidí diversificarme e
incursionar dentro del rubro "construcciones viales y civiles", rama de la ingeniería
que era mi verdadera especialidad.

Convoqué al Directorio de TECHINT en una de las reuniones periódicas
que tenían y les propuse que se presentaran a otro tipo de licitaciones.

La Intendencia de Montevideo estaba por comenzar una serie de contratos
de bacheo de las calles, pluviales y pequeños saneamientos en la ciudad.

Les dije que me sentía preparado para calcular y ejecutar para ellos estas
licitaciones, realizándolas como Empresa tercerizada. Les pedía que se hicieran
cargo de la financiación de las obras y del aporte de los camiones y de la
maquinaria pesada necesaria. TECHINT ya había importado recientemente,
máquinas que estaban paradas en su depósito de Carrasco.
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Al Directorio le encantó la idea de diversificarse, y aprobaron mi plan
tentativo. Desde aquel momento, y por muchos años, TECHINT S.A. financió
las obras que ganábamos nosotros en licitaciones públicas y nos proporcionaba
la maquinaria pesada y el hormigón. Para poder cumplir con las necesidades
cada vez mayores de las obras, construyeron sendos silos en su predio de
Carrasco, una de las primeras centrales de hormigón del país, importando 3
camiones hormigonera. Así siguió un largo período de colaboración entre las
dos empresas, durante el cual hemos realizado gran número de contratos
tanto de bacheo de las calles, de pluviales y de pavimentos reforzados de
hormigón.

Una de las tantas obras realizadas fue la construcción del pavimento de la
Avenida Agraciada entre las calles Acencio y el Viaducto del Paso Molino,
pasando el arroyo de "Quita calzones".
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AGRACIADA
Fue una experiencia inolvidable. Había que transformar la vieja calle

en una avenida ancha y moderna, acondicionando al mismo tiempo las
pluviales, el saneamiento, la iluminación, los semáforos y la reconstrucción
de las veredas. La obra comenzaba en la calle Acencio. El terreno era
muy fangoso y hubo que usar los métodos más modernos para estabilizar
la sub-base antes de construir la Avenida proyectada. Había que entubar
la cañada de "Quita Calzones" –ubicada a unos 100 mts. del Viaducto–
antes de atacar la sub-base de la futura avenida. Toda esta gigantesca
obra había que construirla sin interrumpir en ningún momento la
circulación.

Yo tenía un equipo de operarios fogueado en muchas otras obras
similares, pero me tocó una inspección municipal terriblemente exigente.

La obra debía terminarse en un tiempo récord y hubiese sido imposible
realizarla dentro de los tiempos contractuales si no teníamos también la
cooperación y colaboración de los municipales.
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El Intendente de Montevideo, el Dr. Rachetti, visitaba la obra diariamente
a las 7.30 de la mañana. El era un visitante severo y sabía hacerse respetar por
sus subalternos.

No es intención mía profundizar sobre la parte técnica de la obra, pero
contaré dos momentos puntuales de su ejecución.

Teníamos un verano muy lluvioso, lo que complicaba mucho poder cumplir
con los plazos contractuales. Además, cada lluvia traía más barro que había
que volver a retirarlo una y otra vez, tener permanentemente las bombas en
funcionamiento para achique, y cambiar a cada rato el programa de la obra y
el plan de avance. A pesar de esto, había que terminar en fecha. El Dr. Rachetti,
en sus visitas, se mostraba implacable, y los sobrestantes municipales tenían
por esta razón un humor inaguantable. Había que tranquilizar el ambiente, o
todo iba a terminar con problemas.

Uno de los tres sobrestantes, un individuo gordo y siempre cansado,
conseguía siempre un cómodo lugar en los boliches (había uno en cada
esquina) de donde podía controlar la obra mientras se tomaba sus varias
grapitas (pagas por la Empresa). Terminada la jornada de trabajo lo
llevábamos a su casa dormido, en la camioneta y se lo entregábamos a su
señora esposa.

Faltando solamente 6 meses para la fecha contractual de entrega de la
obra, los sobrestantes se habían puesto ya insoportables. Como ya no creían
en que la obra se iba a terminar en fecha, temían por su propia carrera.

Había que tranquilizarlos de alguna manera para dejarnos trabajar en paz.
Cuando les pedí –una vez más– la colaboración me contestaron en coro:
"claro, ustedes hacen la plata mientras nosotros tendremos toda la responsabilidad si ustedes
no terminan la obra en fecha. Mire la camioneta Peugeot en la que se desplaza uno de sus
capataces. Y nosotros colgados en el autobús".

Entendí la indirecta, y les conteste: "me dejan trabajar en paz y les regalo la
Peugeot cuando termine la obra, ¿de acuerdo?"

Me dejaron en paz, terminé exitosamente la obra y les entregué la llave de
la camioneta.
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Fijamos la fecha de la entrega oficial de la obra para un día sábado. El corte de la
cinta, himno nacional y un almuerzo en uno de los mejores boliches de la avenida
Agraciada y Bv. Artigas. La Intendencia nos confirmó que iban a participar de la
ceremonia y del almuerzo unas 20 personas incluso el señor Intendente, el Dr. Rachetti.

De TECHINT S.A. venían 10 personas, y nosotros éramos unos cuantos
también. Calculé –entre todos– unas 50 personas, más la prensa.

Mi capataz, Miguel Angel Pagés le había comentado un día al Intendente
que la comida la iba a preparar él. Que sería él quien prepararía el matambre
arrollado al plomo, según la fórmula secreta de su bisabuela.

El Dr. Rachetti, curioso, quiso saber más sobre esta preparación. Miguel
Angel le explicó cómo iba a preparar el matambre, cómo lo iba adobar con
su formula secreta, cómo lo iba a enrollar en papel plomo y cómo finalmente
iba a hacer un pozo en tierra virgen, enterrar el matambre, y hacer encima el
fuego con carbón de leña durante largas 4 horas.

La expectativa era grande. Todos querían saborear este manjar.
Lo que nadie calculó fue que el sábado elegido llovió durante todo el día,

así que el fuego al aire libre se apagaba constantemente. Construimos de apuro
un techito al fondo del jardín de un vecino, y, protegido de la lluvia pertinaz,
Miguel Angel comenzó a preparar los 15 matambres arrollados desde las 8 de
la mañana. Todo su honor estaba en juego aquel día.

Cuando a las 11 de la mañana tuvo que aceptar que con la tierra húmeda
sus matambres no se iban a cocinar nunca, los sacó del pozo furtivamente y
se los llevó al panadero de la esquina para terminar la cocción dentro de su
horno de pan.

Una vez terminada la ceremonia de inauguración, y después de que la
gente tomara un tentador aperitivo con whisky y algún picadillo, 2 mozos
aparecieron llevando los esperados matambres arrollados colocados en sendas
bandejas. Miguel Angel juró que acababa de sacarlos del pozo a pesar de la
incesante lluvia. Los matambres arrollados resultaron realmente deliciosos y
todo el mundo terminó pidiendo la receta secreta, que mi querido capataz,
modestamente, se negó de revelar.
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CAMBIOS
He trabajado bajo el paraguas de TECHINT S.A. durante muchos

años. Fueron años de aprendizaje y de desarrollo. Me encontraba muy
cómodo trabajando junto a ellos y ya había realizado todo tipo de obras,
teniendo un equipo de excelentes operarios a mis órdenes que me seguían
siempre.

El ingeniero Sebasti depositó toda su confianza en mí y me sub-contrató la
totalidad de las obras de TECHINT S.A. durante casi 10 largos años.
TECHINT S.A. aportaba la financiación, el hormigón y las máquinas viales.
Todo lo demás lo ejecutaba mi empresa en sub-contratos sucesivos y
permanentes.

Avalando la total confianza que los Directivos de TECHINT S.A. me
tenían tanto a mí como a mi empresa, el Ing. Sebasti me llamó un día a su
oficina para ofrecerme un cargo en la Directiva de TECHINT S.A.

Mi espíritu independiente y el deseo de seguir trabajando por mi cuenta
me hizo declinar tal excelente ofrecimiento. Muchos años después lo lamenté.
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El Ing. Sebasti falleció inesperadamente a causa de un problema coronario,
y TECHINT S.A. cambió de Presidencia. En lugar del Ing. Sebasti fue
nombrado Director de la Empresa el Ing. García Suárez.

Ex empleado de UTE, el Ing. García Suárez contaba con la total confianza
del Ing. Sebasti quien lo había contratado personalmente varios años atrás,
haciendo que abandonara su empleo en UTE. Yo mantenía una excelente
relación con el nuevo Director, con quien había tenido que tratar
permanentemente durante años por temas administrativos.

Las dos empresas siguieron trabajando todavía en estrecha colaboración
por algo más de un año.

Un día me llamó el Ing. García Suárez muy preocupado para plantearme
un tema enojoso. Me explicó que el Directorio de TECHINT S.A. de Buenos

Aires le había exigido a TECHINT.S.A. de Montevideo que formara su
propio equipo de trabajo a la brevedad y que dejara de sub-contratar las

obras. La misma titularidad de García Suárez dentro de la empresa
TECHINT estaba en juego. Era –evidentemente– el divorcio. Nos pusimos
de acuerdo en terminar las obras que se encontraban todavía en curso y fijar
un tiempo razonable de un año durante el cual no íbamos a competir una
empresa contra la otra en las licitaciones.

El arreglo me dejó un sabor amargo. Tenía que depender de ahora en más
únicamente de mí, tanto en lo técnico como en lo financiero. Lo financiero me
tenía mayormente preocupado. Nunca había trabajado con los Bancos para
financiar las obras y por lo tanto no tenía antecedentes bancarios.

Mi padre era el gran experto en finanzas de mi equipo, pero ya había
fallecido. Yo había dejado siempre en el pasado el tema financiero en sus
expertas manos. Ahora era imperioso reorganizar todo. Estaba obligado a
adecuarme urgentemente a esta nueva y difícil situación.
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MANGANESO
Corría el año 1964. Estaba construyendo todavía la Planta de Conaprole

en Villa Rodríguez, departamento de San José, junto con varias líneas de Baja
Tensión en Colonia y dos depósitos para la familia Otegui en Trinidad. Un par
de veces por semana –por lo menos– visitaba estas obras de la zona oeste del
país, mientras seguía con las demás obras de Montevideo. Hubo momentos
en que tenía que atender 5-6 obras a la vez. Recorriendo la zona de Arroyo
Grande, localidad situada al límite de tres departamentos, Trinidad, San José y
Colonia, había encontrado en un campo unas rocas negruzcas que me
recordaban mucho los yacimientos de manganeso que había visto aflorar en
Rumania al pie de los Cárpatos. Recogí varias de las rocas y las llevé al laboratorio
de la Facultad. Eran rocas naturales conformadas por una mezcla de manganeso
y de hierro. Me dijeron que podía ser un yacimiento importante, en un país
que no conocía la riqueza minera. Mandé otras rocas para su estudio a Buenos
Aires y me llegó un informe de que estaban compuestas por un 65% de
manganeso de excelente calidad y un 30% por hierro. El manganeso y el
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hierro se podían separar de la sílice usando un complejo proceso de fundición.
Comencé a estudiar libros de mineralogía para conocer el procedimiento
industrial que se debía usar y conocer cuáles eran las leyes de minería que
regían en el Uruguay.

Me enteré que las leyes le garantizaban la propiedad de la tierra a su
propietario y le otorgaban el subsuelo al denunciante del yacimiento permitiendo
el proceso de extracción, previo pago de los laudos correspondientes y
asegurando el cuidado del bien. Llevé un agrimensor al lugar y me confirmó
que la cantidad de roca que se encontraba a la vista ya era suficiente como
para justificar una inversión. Y que la profundidad del yacimiento podía ser
muy importante, siendo este yacimiento una riqueza nacional que se debía
aprovechar. Fui de inmediato al Instituto Geológico del Uruguay cuyo director
era el Ing. Caorsi, y comencé con los trámites legales para denunciar dicho
yacimiento. Fuimos al lugar del yacimiento varias veces con gente del Instituto
Geológico para comprobar la seriedad de la denuncia, y la explotación del
yacimiento me fue otorgada a los pocos meses. Fue cuando me enteré que el
propietario de la estancia era el Dr. Rachetti y que se encontraba bastante
molesto. Hicimos con él un trato de caballeros. Ibamos a alambrar el perímetro
de terreno en el cual se iba a trabajar y se fijaba una servidumbre de paso a
través de la estancia para llegar al campamento. La estancia iba a venderle a los
operarios dos ovejas por semana para el consumo. Asocié para esta aventura
a un amigo, quien se había entusiasmado con la idea de tener un yacimiento
propio, y de inmediato comenzamos a alambrar y a construir un galpón
prefabricado de dolmenit, ya que los operarios debían vivir permanentemente
en la obra, excavar el pozo para conseguir agua, el generador para la luz,
bombas para el achique, los compresores y las demás maquinarias necesarias
para trabajar en piedra. Se excavaban trincheras siguiendo la ubicación visible
de la roca a ras de la tierra y se usaban explosivos para realizar dichas
excavaciones. Llevábamos los cartuchos de dinamita escondidos, ya que el
transporte del material explosivo estaba totalmente prohibido sin tener un
permiso especial otorgado por el comando militar y sin tener la compañía
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permanente de un soldado. A veces traíamos con nosotros la custodia militar,
pero muchas otras veces veníamos sin ella por lo engorroso y demorado del
trámite. Tratábamos de que no se oyera desde fuera el ruido provocado por
las explosiones, pero no era siempre posible. Por lo tanto convenimos con la
comandancia local que nos dejaran trabajar bajo nuestra responsabilidad,
manteniéndolos siempre informados.

La vida en el campo no era fácil, y muchas veces nos limitábamos a comer
las colas de los lagartos asadas o en caldo.

Cuando pudimos, por fin ofrecer un importante volumen de material
para la exportación, nos enteramos que las canteras de manganeso brasileras
ofrecían manganeso al mercado mundial mucho más puro que el nuestro y a
mitad de precio. Tuvimos que cerrar el emprendimiento faltando muy poco
para una quiebra. Habíamos gastado una fortuna en esta ilusión y todo se
había esfumado. Le hemos dejado al Dr. Rachetti el galpón de nuestro
campamento. También dejamos todo el alambrado hecho dentro de su predio.
Lo hicimos en compensación por las trincheras abiertas que no volvimos a
tapar. Negocio fracasado, dinero invertido, ilusiones y dinero perdidos.
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LA FAMILIA
He vivido solo durante 37 años, así que estaba acostumbrado a la vida de

soltero independiente y sin ataduras. Me gustaba dormir solo en mi cama
matrimonial, llegar a casa a las horas más impensadas sin que nadie me lo
reprochara y decidir lo que iba a hacer sin consultar jamás con nadie. Había
conocido evidentemente a muchas mujeres interesadas en el matrimonio, pero
la sola idea del casamiento me provocaba piel de gallina.

Conocí a Maruja en 1959, cuando me ayudó desinteresadamente a rescatar
a mis padres de Rumania. Me había encantado como mujer y como amiga, ya
que era una encantadora compañera, siempre dispuesta a ayudarme o a
conversar conmigo en mis malos ratos durante los cuales tenía mucha necesidad
de descargar con alguien mis emociones. Cuando mis padres llegaron
finalmente a Montevideo, fue muy servicial y cariñosa con ellos y siempre
dispuesta a ayudarlos en los difíciles momentos de la adaptación en un país
nuevo y con un idioma desconocido por ellos. Maruja no habla rumano y mis
padres no hablaban español, pero a pesar de esto charlaban durante horas y
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Maruja salía de compras con mamá. Nunca pude entender cómo lo hacían. Se
ganó de inmediato el cariño de mis padres y cuando papá y yo llegábamos de
noche a casa cansados por el intenso trajín del día, mi madre me preguntaba:
"¿por qué no te casas con esta chica encantadora?" Mi contestación era casi siempre
un fuerte gruñido.

Maruja y yo íbamos bastante a menudo a cenar a alguno de los restaurantes
de Pocitos para poder charlar libremente fuera de casa. Un día volvíamos
alegres de una de estas reuniones. Yo había tomado probablemente demasiado
vino tinto francés en la comida, vino que se me había subido sin duda a la
cabeza. Me encontraba romántico, feliz y muy sentimental. Me oí decirle a
Maruja: "¿qué te parece si nos casamos?"

Cuando reaccioné era muy tarde. Me consolé diciéndome que había pasado
por tantas cosas difíciles durante mi vida que realmente ya no me quedaban
más que dos cosas que no había probado todavía: pegarme un tiro o casarme.
Y que probablemente, casarse era el menos doloroso de los dos.

Corría el año 1962. Hemos tenido un matrimonio muy feliz, disfrutando
de increíbles momentos de bonanza, como también capeando una infinidad
de frustraciones. Maruja fue una soñada compañera en mi vida. Escribo estas
líneas el día en que cumplimos 46 años de casados. Para mí, Maruja fue siempre
una verdadera bendición.

Cuando el Cabo San Roque tocó el muelle del puerto de Montevideo, mis
padres, emocionados y todavía aturdidos no se imaginaban siquiera la recepción
que les había preparado. Una vez cambiados los saludos con los pocos amigos
que estaban en el puerto para darles la bienvenida, fuimos al apartamento que
les había preparado con mucho cariño en la calle Convención. Deseaba de
corazón que no extrañaran demasiado nuestra querida casa abandonada por
ellos en Bucarest. Arreglé el apartamento del 4to. piso de la calle Convención
como un verdadero hogar: muebles estilo, todos los artefactos de cocina que
se necesitan en la casa de uno, ropa de cama, cubiertos para 6 personas, y
flores por dondequiera. Sabía que ellos habían salido de Rumania con
autorización para llevarse únicamente dos valijas y que nunca más podrían
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reencontrarse con las obras de arte y las bellezas abandonadas dentro de nuestro
hogar rumano.

País nuevo ... vida nueva. No había lugar para la nostalgia.
La llegada de mis padres me cambió la vida. Por de pronto terminó de a

poco mi estado de nerviosismo casi permanente causado por una enfermiza
preocupación por la vida de mis padres. También cambió mi vida alocada de
soltero casándome con Maruja.

Mi padre decidió acompañarme de inmediato en el manejo de las obras.
El se encargó de la parte administrativa y yo de la ejecución de las obras y de
la preparación de las licitaciones. Recuerdo a mi padre manejando a mis
operarios en el depósito de la calle Sagasta y preparando con su ayudante de
14 años de edad los materiales necesarios para la producción diaria, rezongando
a los obreros perezosos etc. . Hablaba sólo en francés, ya que mi padre no
hablaba todavía el español. Los obreros lo escuchaban en silencio y atinaban a
contestar "si, Don Carol, tiene razón" sin entender la razón de la queja de mi
padre, pero tratando de corregir lo que ellos reconocían haber hecho mal.
Todo el mundo respetó a mi padre. Tenía un conocimiento de gente increíble,
y una excepcional simpatía para hacerse atender. El fue quien me introdujo en
los secretos de las relaciones públicas con los Bancos y quien me enseñó la
modalidad correcta para abordar con éxito a un Gerente General cuando se
necesitaba del crédito bancario.

Mientras vivió mi padre, pude dedicarme exclusivamente a las obras y a
las licitaciones, y llegamos a tener 5-6 obras diversas en marcha, ubicadas en
todos los rincones del país. Viajaba tranquilo por saber que mi padre cuidaba
los gastos y el equilibrio financiero de la empresa. Los 6 años que mi padre
colaboró conmigo me permitieron ganar dinero suficiente como para
comprarme una casita en Solymar y comenzar a financiar un apartamento
propio de 360 m2 en Montevideo frente a la Rambla de Pocitos. Estaba
trabajando de sol a sol y los siete días de la semana, pero las obras daban su
fruto, y podía decir que –por fin– estaba comenzando a "hacer la América"
de mis sueños de adolescente.
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Mi padre murió en 1969 debido a un cáncer que le truncó la vida. Murió
en los brazos de mi esposa, ya que yo estaba buscando desesperadamente en
aquel momento un medicamento milagroso el cual no pude conseguir a tiempo.
Con la muerte de papá terminaron para mí y para siempre los mejores años
que tuve para disfrutar junto a ellos este Uruguay increíble.

Lamentablemente mi madre vino desde Rumania ya muy deteriorada tanto
físicamente como moralmente. La angustia, el miedo al gobierno de terror
comunista, la separación de su único hijo, el miedo a los allanamientos y al
mañana incierto la habían destrozado como ser humano. Vivía preocupada
permanentemente y una senilidad prematura combinada con un reuma
deformante le quitaban la posibilidad de disfrutar de la nueva vida.

Mi madre vivió muchos años más y pudo disfrutar de su nietito Carlos
Enrique nacido en 1966, pero su mente estaba todavía en Rumania y estaba
esperando siempre el "allanamiento" de su hogar debido a alguna denuncia
maliciosa. Mi madre ha adorado siempre a mi esposa Maruja y en los últimos
años de su vida creía que Maruja era su hija, y me preguntaba a mi quién era
yo. Recibí resignado la noticia de su muerte, ya que sinceramente no podía ya
verla vivir así: una mujer linda, inteligente y muy culta había desaparecido
quedando en su lugar a una mujer senil que no reconocía ni a su propio hijo ni
recordaba tampoco a su muy querido esposo.

El 10 de abril de 1962 me casé con Maruja. Tengo que confesar que estuve
muy asustado cuando decidí casarme y así se lo dije a mi futura esposa. Todo
era nuevo para mí, desde compartir los lugares en la cama, estar en casa a
horas pre-fijadas para almorzar y/o cenar, consultar temas que siempre había
resuelto solo, e involucrarme a una vida social que nunca antes había tenido.
Salimos en viaje de bodas para Europa adonde, además de visitar lugares
muy queridos, estaba presentando a mi esposa a mis antiguos compañeros de
la facultad y algunos amigos de mi infancia.

Uno de ellos le dijo a mi esposa: "lamento, pero pienso que vuestro matrimonio
durará menos de un año, a lo sumo. No le conocemos compañera a tu marido que haya
durado más de 6 meses". Y la pobre mujer contestaba: "ya lo veremos".
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Como buena católica, Maruja no faltaba nunca a la "comunión diaria",
costumbre que yo debía respetar. Su médico de cabecera me había advertido
que no le diera de comer nada pesado durante el viaje para que no llegara a
tener problemas con su hígado. Siguiendo estos sabios consejos la llevé
–apenas llegados a París– a conocer les "Folies Bergères", ubicándonos en la
primera fila, para que Maruja pudiera ver de cerca todas aquellas preciosas
chicas desnudas. Creo que esta experiencia ayudó mucho para que se olvidara
para siempre de la "comunión diaria".

Comíamos todo tipo de comidas en los mejores restaurantes y Maruja
nunca sintió molestia alguna. En Roma aprendió a pelear con los monjes del
Vaticano quienes le querían cobrar cada vez que ella deseaba que le bendijeran
algún crucifijo para llevarlo de regalo una vez llegados a casa.

Yo aprendí a formar equipo cerrado con ella y la experiencia me ha resultado
sorprendente.

Ella comenzó a actuar como ama de casa, ocupándose mucho de mis
padres, especialmente de mi madre enferma, hasta que en 1966 nació Carlos
Enrique. Ha sido siempre una madre extraordinaria y muy solícita, posiblemente
demasiado permisiva con nuestro hijo. Apenas casados compramos la casa
de Solymar, adonde pasábamos todos los fines de semana los 5 juntos, además
de los tres meses de verano enteros, mientras que mi padre y yo salíamos para
las obras que teníamos en ejecución.

En 1966, con el nacimiento de nuestro hijo varón, invertí dinero en la
compra de un elegante apartamento en construcción de 360 mts2 frente a la
playa de Pocitos en el que nos mudamos recién en el año 1968.

El 11 de marzo de 1966 nació nuestro único hijo Carlos Enrique. Hubiese
querido llamarlo Carol, como a mi padre, pero –una vez más– el registro civil
me lo cambió por Carlos, ya que para ellos Carol era nombre de mujer.
Nuestra alegría como la de mis padres fue indescriptible. Para mí, con mis 42
años de edad, tener un hijo era una experiencia apasionante. Una gitana rumana
nos había dicho que para tener suerte y para que el niño estuviera protegido y
tuviera felicidad, no había que comprarle ropa alguna antes del nacimiento.
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Así que –por las dudas– no le compramos ni un solo pañal antes del momento
de su nacimiento. Una vez nacido, salí como saeta para la tienda DANIBE y
les dije: "tengo un varón, necesito de todo"y al rato tenía la camioneta llena de pañales,
pijamas, zapatitos etc. que llevé a toda velocidad al Hospital Italiano, lugar de
su nacimiento.

Carlos Enrique fue toda nuestra alegría y Maruja fue en todo momento
una excelente madre. Cuando papá murió, Carlos tenía 2 años y medio, y
estoy seguro que su mayor felicidad fue verlo a este nieto que adoraba y con
quien se pasaba jugando en Solymar los sábados de tarde y los domingos. A
los dos los acompañaba también en sus juegos –en el jardín– nuestro perro
policía "Lucky 1", quien cuidaba permanentemente para que nuestro hijo no
saliera a la calle.

Pasaron los años, nuestro hijo creció, pasó por ser jugador de baby foot-
ball a los 5 años en "Uruguay Solymar", a los 3 años entró de pupilo en el
"Lycée Francais" hasta los 11 años, siguió "Christian Brothers" hasta los 16
años. Después decidió no estudiar más nada.

Carlos trabajó en las obras ejecutadas por nuestra empresa durante varios
años, con el propósito de aprender el "métier" de esta profesión, y cuando
llegó a la conclusión que trabajar conmigo era para él una verdadera tortura,
se casó y se fue del país con su flamante esposa de 20 años Ericca.

A fines de 1969 murió mi padre y tuve que cambiar radicalmente la
organización de mi empresa. Mi señora se ocupaba de la casa, de nuestro hijo,
de mi madre, y de la educación de Carlos Enrique quien había entrado como
pupilo al "Lycée Francais" a la edad de 3 años. Yo era siempre una visita en
casa, ya que teníamos obras en todos los rincones del país y tenía que viajar
permanentemente para organizar, cuidar los resultados técnicos y financieros,
y organizar la compra de los materiales necesarios para cada una de las obras.
Durante todos estos años mi esposa hizo de madre y de padre en casa.

Muerta mi madre después de una larga agonía, Maruja siguió cuidando de
la educación de Carlos, mientras que con su coche FT se pasaba llevando y
trayendo a Carlos y a sus compañeros de las clases a sus casas, de las casas a
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otras clases, llevarlos a fiestas, a los campos de deporte etc. mientras que yo
estaba ausente en todas estas actividades por estar en el interior, exigido por
un cúmulo de obras y de problemas para resolver.

Maruja iba a buscarme los viernes de tardecita al aeropuerto de Carrasco
a la llegada del avión que me traía de Artigas o de Salto para llevarme a casa.
Después de asearme debía volver a salir casi de inmediato de casa para cumplir
con otras obligaciones y citas de negocio.

No hay duda que Maruja ha sabido multiplicarse y mostrar siempre, con
mucha modestia pero con firmeza que no había tarea que ella no haría con tal
de asegurar la armonía y el bienestar familiar.

Muchas veces me tocó ir a inspeccionar las obras durante las vacaciones
escolares de Carlos, y entonces aprovechaba el viaje para salir los tres juntos, y
poder –de esta manera– estar en familia unos cuantos días disfrutando del
paseo.

Recuerdo el día que fuimos los tres, más dos amigos colados de Carlos a
inspeccionar las obras de la ruta 5 y después de quedarnos una noche en
Tacuarembó, fui a vigilar la construcción de un puente en la ruta 26, en el
paraje Caraguatá. Mientras yo me pasaba el día en el puente verificando sus
pilares, Carlos y sus dos amigos jugaban en el campamento de Caraguatá.
Terminaron metiéndose en un galpón lleno de ovejas. Cuando volví al
campamento de tardecita me encontré con un panorama tragi-cómico. Los
chicos habían salido del galpón con sus cuerpos cubiertos de pequeñas manchas
rojas. Mi esposa dijo: "sarampión". El casero dijo: "pulgas de las ovejas". Maruja
tuvo que desnudarlos de inmediato a los tres y hacer hervir la totalidad de sus
ropas infestadas por las pulgas.

Por miedo a que me durmiera manejando el coche de noche mientras
viajábamos solos, mi esposa se pasaba conversando permanentemente y
preparando cafés en una máquina de café instalada en el tablero del coche.

En 1979 terminé los planos para la infraestructura vial del Parque Posadas
para el Arq. Pérez Noble. En compensación por el no pago de una parte de
mis honorarios, me habían entregado un local en el Centro Comercial del
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Conjunto. Maruja aprovechó la tenencia del local para instalar una linda confitería
exclusiva en el Parque Posadas. Trabajaba desde las 8 de la mañana hasta las 19
de la tarde, y, cuando estaba yo en Montevideo, le completaba el turno de la
noche hasta las 24. Además me ocupaba de su contabilidad y de las compras,
lo que le permitía a Maruja dedicarle más tiempo a Carlos. El negocio fue
todo un éxito como logro personal y clientela satisfecha, pero un gran fracaso
económico.

Maruja empleaba solamente productos caros y de primera calidad en sus
comidas y postres, lo que terminó comiéndole todas las ganancias.

Por suerte pudimos viajar bastantes veces al extranjero durante estos años.
Estuvimos 4 veces en los USA visitando a mi familia, dos veces en Rumania
para que Maruja conociera mi país de origen, y 5 o 6 veces en Europa para
visitar a nuestro hijo en España o a nuestro nieto en Tenerife.

A todo esto llegó la famosa tablita la cual me encontró con un préstamo
en los Bancos de 400.000 dólares, que de ninguna manera podía devolver
después de la rotura de la tablita, debido a la distorsión del valor del dólar.
Para pagar el préstamo tuve que vender mi apartamento de Pocitos como
también el de la Calle Colonia que le había comprado al Banco de Salto 4
años atrás, y en el cual tenía instalada la administración de mi empresa.

Me declaré en quiebra, aunque pagué la totalidad de mis deudas tanto a
particulares como al Banco. Para poder saldar mis deudas tuve que vender
todas mis propiedades menos la casa de Solymar. En 1983 Maruja tuvo que
cerrar también su negocio de Parque Posadas por no ser redituable.

Mi esposa ha pasado momentos muy deprimentes junto a mí, y algunos
momentos de verdadera desesperación en 1983, cuando había tomado la
decisión de irme para los USA para probar allí una nueva vida (a los 59 años
de edad) dejándolos a ella y a Carlos solos en el Uruguay.

En los 46 años que llevamos de casados mi esposa ha sido siempre además
de una fiel e incondicional compañera, una excelente consejera. En todo
momento supo acompañarme tanto en los momentos de bonanza como en
los de angustia. Siempre apoyó mis decisiones y cuando aceptó que se vendieran
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todas nuestras propiedades para pagar las deudas, ni siquiera protestó. Podía
haberse negado pero ella nunca ha dudado en apoyarme.

Siempre me pregunté cuál ha sido el secreto de Maruja para asegurarnos
una vida feliz? Habiéndose casado con un hombre soltero de 38 años de edad
entendió que con la confrontación no se podía llegar a nada bueno. Así que
nunca, pero nunca me ha dado la oportunidad de pelear con ella, aunque
muchas veces llegaba a casa con una carga de nervios tal, que hubiese necesitado
imperiosamente descargarla con alguien. Pero siempre terminaba dándome la
razón. Para que no se pareciera la razón que se les da a los locos, se justificaba
con ejemplos y me sugería una adecuada solución para el problema de turno.
Siempre me ha dejado creer de que la decisión final había sido solo mía.

Fuimos muy felices y seguimos siéndolo todavía.
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SOLYMAR
En el año 1962 hemos comprado una cómoda casa "para terminar" en el

balneario Solymar. Era nuestra primera adquisición importante después de
casados y además dábamos un primer paso: tener nuestra propia casita de
veraneo. Al casco original, que hemos modificado varias veces durante los
años siguientes, le hemos agregado la compra de un terreno lindero, lo que
nos permitió conformar con el tiempo un lindo parque verde para nuestro
disfrute y lugar de juegos para nuestro hijo Carlos.

Hemos disfrutado siempre de esta propiedad durante los 46 años que
llevamos de casados. Nos permitió vivir permanentemente en Solymar, años
después, una vez jubilados los dos. En realidad tuvimos que hacerlo varios
años antes de jubilarnos, una vez vendidas todas nuestras demás propiedades
debido a la crisis de 1982 y de la famosa "tablita".

El Solymar de hoy no tiene ya nada que ver con el balneario de aquellos
tempranos años. Nuestra manzana está ubicada, entre las calles General Gestido,
Uruguay y Brasilia, manzana que tenía –en aquellos tiempos– sólo cuatro casas
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construidas, mientras que frente a nuestra casa había un frondoso bosque de
pinos hasta llegar al mar.

La calle Gestido estaba construida con ripio sin conformar, y para llegar a
mi casa había que tomar por la Interbalnearia y bajar por Márquez Castro, ya
que ni la Rambla ni la actual Avenida Giannattasio ( prolongación de la Avenida
Italia) estaban siquiera proyectadas. No teníamos en Solymar agua corriente,
(había que traerla desde Montevideo en bollones), no había luz (faroles a
mantilla), no había teléfonos, y no había recolección de la basura. Tampoco
pasaban todavía por allí los buses.

Los sábados, junto a un pequeño grupo de vecinos activos y amantes de la
zona, nos encontrábamos en nuestro jardín para estudiar sugerencias sobre las
múltiples mejoras a realizar en este incipiente balneario.

Fui nombrado desde los comienzos Presidente de la Comisión de Fomento,
quedando en este cargo por sucesivas votaciones durante casi 15 años.

Siempre estuve convencido de que le debía mucho al Uruguay por haberme
dado la oportunidad de vivir libremente, formarme y progresar junto a mi
familia. Así que siempre hice lo imposible para aportar algo a la transformación
del balneario dentro de mis limitados medios.

Un ejemplo: aproveché el hecho de que mi Empresa estaba realizando en
aquellos momentos un contrato de agua potable en Montevideo para la OSE, y
proyecté los planos de las redes de agua para una zona puntual de Solymar.
Presenté los planos, y los hice aprobar por la Dirección de Obras de OSE. Con
la ayuda de mis operarios especializados –que traje desde Montevideo con este
propósito– se colocaron las cañerías y todas las piezas especiales (proporcionadas
en su totalidad por mi Empresa pero contando con la colaboración financiera de
la mayor parte de los vecinos) bajo el estricto control de OSE. De esta manera se
pudo proporcionar el agua potable de OSE a una importante zona de Solymar.

Lo mismo hicimos con la iluminación de la calle Uruguay y una parte de la
Avenida General Gestido. Pusimos nombres a las calles, (que no los tenían) y
presenté los planos con las ubicaciones propuestos para el "nomenclator"
correspondiente para la aprobación de la Intendencia de Canelones.
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Mi familia y yo salíamos hacia Solymar todos los sábados antes de mediodía,
y nos quedábamos allí hasta las últimas horas del domingo, tanto en el verano
como en el invierno más crudo. La casa quedaba desprotegida durante todo
el resto de la semana y se decía que había muchos robos en el vecindario. Por
delante de mi casa paseaba en bicicleta, dos o tres veces por día, un personaje
que el bajo mundo llamaba "Margarito" y corría la voz de que era el informante
de los ladrones. Que se pasaba estudiando el habitual movimiento de la gente,
y conocer los días durante los cuales los dueños no estaban ocupando sus
propiedades. Como no existía todavía una policía local, este tema nos tenía
muy preocupados.

Me reuní con mi vecino lindero y amigo, Horacio Martínez e ideamos
un plan de "auto-ayuda" que aplicamos de inmediato. Lo llamé un día a
casa a "Margarito" cuando lo vi pasar en su bicicleta por frente a mi casa
y le dije: "estamos muy preocupados por los robos. Como se dice que usted es una
persona de total confianza, le proponemos que nos cuide nuestras dos casas durante
nuestra ausencia, por lo cual le pagaremos un sueldo semanal". Desde aquel
momento y por varios años, no nos ha faltado jamás nada, y esto que más
de una vez Maruja se olvidaba de cerrar la puerta con llave cuando nos
íbamos para Montevideo los domingos de noche. Para mí que "Margarito"
había pasado el santo y seña: "estas casas son mías y no se tocan". Y nunca
fueron tocadas.

Era obvio que con los años había necesidad de encontrar un lugar estratégico
para construir un destacamento policial que permitiera una vigilancia
permanente de la zona. He proyectado y he construido este destacamento
policial en la calle Uruguay. El terreno nos lo había cedido la IMC en una
ubicación estratégica de la calle Uruguay, lugar que utilizaban en aquellos tiempos
como depósito municipal para materiales (un verdadero basurero). Terminó
siendo un destacamento policial permanente.

Pasaban los años, el balneario se estaba poblando y nuestros chicos crecían
y necesitaban un lugar seguro para jugar. Decidimos entonces construir un
Centro Deportivo en el mismo predio, pegado al destacamento policial.
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Convencimos al señor Intendente, don Gervasio González y al Ministro
del Interior, de la importancia de nuestro proyecto, y conseguimos que la
Junta Departamental aprobara la entrega de la totalidad de la manzana para
ser utilizada por la Comisión Directiva del Centro Deportivo Uruguay Solymar,
comisión que hubo que crear legalmente y de inmediato al efecto.

Se confeccionaron los estatutos y se eligió la primera Directiva del CDUS.
Yo fui elegido primer Presidente de esta entidad socio-deportiva.

El haber creado esta agrupación fue una idea brillante, ya que a los pocos
meses había ya más de 400 socios activos quienes trabajaban para la realización
del proyecto. Una vez más, mi equipo de "obras" confeccionó los planos del
futuro Club, de la sede social, de la cantina, del lugar para reuniones, del salón
de baile, de la biblioteca y la construcción de una cancha reglamentaria de
baby fútbol, con sus correspondientes vestuarios para el uso simultáneo de
dos equipos (duchas y agua caliente).

Los técnicos de mi empresa en colaboración con el Arq. Gómez Villar
diseñaron los planos, mientras que yo calculaba la estructura y la ecuación
económica para su realización. Presenté el informe a la Directiva, la cual aprobó
por unanimidad la totalidad del programa propuesto.

Estaba ejecutando en aquel momento varios puentes y carreteras para el
Ministerio de Obras Públicas. Decidí conversar personalmente con el señor
Ministro, el Arq. Pintos Risso y lo convencí de que se hiciera un convenio entre
Obras Públicas y "Uruguay Solymar", al 50% - 50%.

Nosotros debíamos conseguir por lo tanto lo antes posible el 50% de la
inversión, y todo el mundo tuvo que trabajar para conseguir el dinero.

Se sucedieron largas y brillantes convocatorias para "kermeses" y "bingos"
que llegaron a reunir hasta 1000 personas presentes y de esta manera se pudo
juntar la totalidad del dinero necesario para la construcción del Centro
Deportivo Uruguay Solymar. Todo el balneario estuvo presente cundo se
hizo el corte de la cinta en presencia de los Ministros y del Señor

Intendente. Sigo siendo hoy día todavía fiel socio vitalicio y fundador del
Club y sigo pagando las cuotas mensuales, aunque ya no voy más al Club
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desde hace ya muchos años. Pero sigo alegrándome las veces que paso por la
cancha y veo a los chicos "jugándose la camiseta" igual que antes. Son otros
chicos, pero llevan los mismos deseos y la misma voluntad de ver triunfar los
colores de su Club querido.

No quiero cerrar este capítulo sin recordar a algunos de los pioneros de
aquellos tiempos, la mayoría de ellos ya muertos, pero que han puesto lo
mejor de sí para que este proyecto social se transformara en una realidad:
Horacio Martínez, José Otón, Haroldo Cabrera, Ramón Penas, Daniel Liguori,
Manuel Melon, Dr. De Gregorio, Tapié y tantos otros más.
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JUNTA de VECINOS
Estábamos en nuestra casa de Solymar un fin de semana de 1976 cuando

recibimos la visita inesperada del señor Intendente de Canelones, Don Gervasio
González y de un señor coronel cuyo nombre ya no recuerdo. Por hospitalidad
los invitamos a tomar un café y les pregunté a qué se debía el honor de la visita.

El Coronel tomó la palabra y me comunicó que se estaba formando la
"Junta de Vecinos" de Canelones y que había sido elegido y nombrado ya
como uno de sus integrantes, en representación de la Ciudad de la Costa.
Sorprendido pregunté: "qué cosa es la "Junta de Vecinos?"

Me contestó calmadamente que representaba el órgano legislativo de la
Intendencia, equivalente a los ediles de antes del golpe de Estado.

De inmediato les dije que me sentía muy honrado pero que yo era un
empresario independiente con muchas obras –gracias a Dios– y que no me
sobraba ya tiempo para ninguna otra actividad. Además nunca había hecho
política y no me interesaba incursionar en ella. El Intendente trató de
convencerme de la importancia que tenía dicho nombramiento, pero volví a
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explicarle que no podía hacerlo por carecer del tiempo necesario. Con una
sonrisa en los labios el Coronel sacó entonces una capucha gris de su bolsillo
y me espetó: "espero un sí, o le coloco la capucha y créame que no estoy bromeando. Y
tampoco tengo más tiempo para convencerlo".

Mi esposa me miraba horrorizada. Cuando me di cuenta de que la amenaza
iba en serio, pedí tiempo –24 horas– para estudiar el tema. La verdad es que
realmente mi tiempo libre era muy escaso, mis visitas a las obras del interior eran
fundamentales, pero temí –con la experiencia de lo ya vivido en Rumania– que
la amenaza se trasformara en una realidad. Llamé al Intendente al día siguiente y
condicioné mi presencia en la "Junta" a que me ocupara exclusivamente de los
temas correspondientes a la ingeniería. Aceptó la condición, y terminé yendo
durante casi cuatro años, todos los viernes de noche a Canelones para asistir a las
reuniones semanales de la "Junta". El grupo de trabajo de la Junta estaba formado
por gente de mucho prestigio y muy representativa. El Presidente de la "Junta"
era el Coronel Camacho, un caballero con muy buen sentido común y
responsabilidad. El estaba muy acostumbrado a dirigir reuniones. Encontré en
él una persona sensible y muy consciente de la realidad del momento.

Trabajé en la "Junta" durante cuatro años, llegando generalmente el mismo
viernes por avión o en ómnibus desde el interior de la República. Después de
agotadores días de trabajo viajaba para Canelones en mi coche particular para
no faltar a las reuniones. A la vuelta me llevaba para mi casa las abultadas
carpetas con solicitudes de los vecinos, y los domingos me pasaba de 4 a 5
horas redactando resoluciones salomónicas para cada una de las solicitudes
que llegaban a mis manos.

Nunca he aceptado alguna de las prebendas de los Ediles, como llevarme
los vales de nafta a los cuales hubiese tenido legítimo derecho y que la secretaría
me ofrecía semanalmente.

Creo haber cumplido con la gente y no haber defraudado tampoco a los
que me habían encomendado la tarea. Cuando la situación terminó poniéndose
políticamente complicada para mí, pude presentar mi renuncia e irme sin
represalias. Recibí una carta de agradecimiento "por los servicios prestados".
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CUARTELILLO de BOMBEROS
Los incendios provocados –debido a la negligencia de los turistas–, (los

cuales prendían el fuego para hacer sus tradicionales asados dominicales) y se
olvidaban de apagarlos antes de su partida, provocaban un verdadero "trauma"
a los pobladores de Solymar verano tras verano.

El Ministro del Interior me pidió que proyectara –en colaboración con el
arquitecto de bomberos, el Arq. Walter Parodi– un Cuartelillo de Bomberos
para la zona de Solymar. Una vez más recurrí al Intendente Gervasio González
y al Coronel Legnani para conseguir un espacio en la misma manzana del
CDUS y del Destacamento Policial para ubicar el Cuartelillo.

Una vez obtenidos los permisos correspondientes proyectamos un
cuartelillo para dos auto-bombas y para una dotación permanente de 12
bomberos. La obra se terminó en 12 meses y se hizo con mano de obra
especializada de los mismos efectivos de los bomberos. Es obvio que, tanto el
Arq.Walter Parodi como yo nunca hemos cobrado honorarios por haber
confeccionado los planos, calculado la estructura del edificio, hecho los metrajes
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para la compra de los materiales y las inspecciones permanentes a la obra. En
mi caso particular, siempre he proyectado y construido sin cobrar honorarios
por mis múltiples intervenciones en las obras de Solymar con las cuales me
encontraba involucrado. En la mayor parte de los casos tuve que invertir yo el
dinero faltante por pertenecer tanto los materiales faltantes como la mano de
obra, generalmente, a mi empresa constructora.

La terminación de la obra fue recibida con vivo entusiasmo por los vecinos.
Agrego como anécdota que un año después de estar en funcionamiento el

Cuartelillo de Bomberos, el Rotary Solymar –a pedido de los mismos
bomberos– entregó un lote importante de insumos tanto para la necesaria
limpieza de los sanitarios como también mucha ropa de cama que, según el
pedido de ellos, les faltaban. Cuando el Ministerio del Interior se enteró de este
donativo, los 12 bomberos fueron llevados presos por un lapso de dos días
"por haber efectuado el pedido sin autorización superior".
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ROTARY SOLYMAR
Soy socio fundador del Rotary Solymar. Cuando el Profesor Jorge Da

Silveira y Venancio Flores me visitaron para invitarme a que tomara parte del
equipo humano necesario para crear el primer Club Rotario en Solymar, lo
primero que les pregunté con mucha vergüenza fue: "qué cosa es ésta: el Rotary?"
Me explicaron el trasfondo social del movimiento, su filosofía meramente
humanista reflejada en su lema: "servir sin pensar en si" y también el alcance
internacional del movimiento rotario.

La razón de ser del movimiento me fascinó de inmediato. Dije que sí,
pero hice saber mis limitaciones en el tiempo debido a mis múltiples
actividades. En el mes de febrero de 1975 nació el Rotary Solymar con 33
socios activos. Fui socio activo del Club durante 30 años y me retiré en el
año 2005 por viejo, desilusionado y muy cansado. Participé en todas las
actividades del Club: fui dos veces Presidente, varias veces Servicio
Internacional, Servicio al Club, a la Comunidad, Tesorería etc. etc. Lo único
que nunca acepté hacer fue la secretaría, ya que el poco tiempo de que disponía
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no lo quería perder escribiendo las actas semanales. En cambio pude brindar
durante años servicio tanto social como puntual dentro de la misma familia
rotaria. El Rotary, es una organización muy parecida a la familia. Toman
parte de la actividad rotaria todos los socios, tanto hombres como mujeres,
maridos y esposas, trabajando todos ellos para la realización de objetivos
humanitarios y de bienestar social.

Durante estos 30 años tan difíciles tanto para la democracia como para los
ciudadanos, hemos luchado permanentemente por las mejoras dentro del
balneario, haciendo notar a las autoridades, a veces bajo protesta, la espantosa
situación de las calles mal pavimentadas, la mala iluminación, la poca seguridad
brindada a los ciudadanos, el abandono de la Policlínica local, la situación de
las escuelitas sin material de estudio, como también el abandono del liceo. El
Rotary Solymar ayudó a construir la escuela Nº 108 ubicada en un barrio muy
pobre de Solymar norte, zona que exigía a gritos un lugar seguro para
brindárselo a los chicos en edad escolar.

En lo internacional hemos probado un hermanamiento con los rotarios
de Veranópolis, Brasil, y hemos concretado uno duradero con los hermanos
argentinos de Quilmes-Calchaquí.

Codo a codo, tanto los hombres como las mujeres hemos trabajado duro
y apasionadamente para que estos logros fueran posibles. Cuando esta unión
casi "de familia" comenzó a resquebrarse, nos dimos cuenta que algo había
cambiado y que el Club estaba pasando por una crisis que había que controlar
y sanear urgentemente. Como en cualquier familia, para poder pensar con
claridad en cómo solucionar los problemas ajenos presentados
permanentemente a la Directiva del Club, había que reforzar primeramente la
unidad, la confianza y el cariño dentro del grupo humano que lo forma.

Por lo tanto hacíamos reuniones semanales, rotando la casa del anfitrión.
Se organizaron encuentros semanalmente de dos o tres parejas con el único
propósito de conversar, conocerse mejor y tender puentes de amistad entre
sus componentes. Con el paso de los años y debido a estas reuniones también,
pude cimentar la amistad, estima y cariño de gente como Enrique Pérez, James
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Stanley, Venancio Caballero, Enrique Chabaneau, el increíble José Caviglia y
tantos más, algunos retirados ya por su edad y otros tantos ya fallecidos.

Contaré una de las tantas "quijotadas" pensadas y realizadas durante mi
última presidencia, pero llevada a buen fin durante la segunda presidencia de
Enrique Chabaneau. El Club había tenido siempre entre sus prioridades llegar
a construir una "Casa Rotaria" acompañada por una buena biblioteca al servicio
de los estudiantes y habitantes de la zona.

Entre el Profesor Venancio Caballero y yo habíamos conseguido que la
IMC nos cediera por 99 años un predio en el cual se nos permitió construir la
obra pensada. Su entrega era supeditada a la realización de dicha obra. Los
planos de la obra los hicimos en mi estudio de Montevideo, pero con la
colaboración del Arq. Gómez Villar. Cuando terminamos el anteproyecto el
mismo estaba pensado para hacerse en tres etapas (por los costos). Una primera
fase: "la sede rotaria", una segunda fase: "la biblioteca, la sala para las reuniones, la
cocina y los baños" y una fase final: "los salones para clases".

El proyecto fue aprobado en su totalidad por la Directiva del Club, como
también por la IMC (Intendencia Municipal de Canelones).

Una vez más fui a hablarle al Ministro de Obras Públicas, para convencer
al señor Ministro de firmar con el Rotary un convenio 50% - 50% parecido al
que habíamos firmado para el Centro Deportivo Uruguay Solymar.

El Ministro Wilson Elso Goñi no fue tan accesible como lo había sido el
Arq. Pintos Risso, pero terminó aprobando la firma de dicho convenio.
Tampoco nos ha sido fácil construir los 700 m2 de edificación y tuvimos que
sudar bastante antes de que la obra terminara. Pude llegar a verla, a pesar de
todo, casi terminada.

Tiene un soberbio salón Rotario, para las reuniones semanales de los socios
del Club, con piso parquet, cocinita y baño propio.

La biblioteca, que hoy tiene casi 5000 tomos en sus estantes, un salón para
reuniones sociales de unos 300 m2 de superficie útil, una amplia cocina, un
ante-cocina, una despensa, dos salones para clases, dos amplios baños: uno
para el uso de los hombres y el otro para las mujeres y –sin terminar todavía–



187

Memorias de un emigrante

tres salones de clase más en el piso superior. Hemos sudado sangre para ver
funcionando dicha obra, pero hoy vemos con alegría que permite dictar 27
clases diferentes en sus salones, la biblioteca tiene su vida propia, y se usa el
salón grande para permanentes conferencias, conciertos y fiestas varias. Todo
lo construido está al servicio de la comunidad y por cierto, requiere de un
esfuerzo financiero y humano muy importante para su mantenimiento y para
el pago de los gastos mensuales (biblioteca, luz, teléfono, cargas sociales,
profesores, agua etc. etc). Aunque parezca increíble, estas obligaciones urticantes
están disolviendo en este momento al grupo rotario.

Es la atmósfera creada entre los socios y las permanentes discusiones
ocasionadas por las angustias económicas creadas debido a las necesidades
funcionales del Centro Cultural Paul Harris la razón de mi alejamiento del
movimiento rotario.

El día de mi despedida, mis compañeros me honraron otorgándome el
galardón "Compañero Paul Harris", máximo galardón que se otorga en el
rotarismo, el "Paul Harris Fellow" . Fui nombrado socio honorífico.

Estaré siempre muy agradecido al movimiento rotario y al Rotary Solymar
por los gratos momentos de compañerismo que me han permitido vivir durante
estos 30 años, pero he quedado muy triste por haber contribuido a la actual
situación por culpa de un ideal: el "Centro Cultural Paul Harris" .

 Me siento parcialmente culpable, y aprendí, una vez más, "que de buenas
intenciones está pavimentado el infierno" (Dante).
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RUMANIA
Cuando llegué al Uruguay me prometí no recordar nunca más Rumania,

mi patria querida, después de haber sufrido mucho y durante demasiado tiempo
los rigores de dos dictaduras diabólicas, primero la nazi y después la comunista,
no menos feroz. En el Uruguay no había representación diplomática rumana
todavía. Visitaba muy pocas veces a los emigrantes rumanos que vivían en
Montevideo, y cuya colonia, aunque amplia, no frecuentaba por falta de tiempo
e interés. Así que durante más de 20 años casi no hablé el idioma rumano,
archivando mis conocimientos del idioma en algún lugar remoto de mi cerebro.
Recién cuando llegaron mis padres volví a desenterrar el idioma para poder
conversar en casa con ellos, y –una vez más– dejé de hablarlo después de la
muerte de los mismos.

Muchos años después de muertos mis padres, recibí un llamado telefónico
de parte del señor Embajador de Rumania en Montevideo (obviamente la
Embajada había abierto sus puertas) Dr. Radu Urzica, invitándome a tomar el
te con él a las 17 horas en la Embajada. Fui allí muy desconfiado, pero deseoso
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por saber qué es lo que pasaba y el porqué de su llamado. Tenía la esperanza
de que fuera para ponerme en conocimiento de que el Estado Rumano había
decidido devolverme nuestra propiedad de Bucarest.

Pero la reunión había sido concertada únicamente para permitir que nos
conociéramos mutuamente y para hacerme saber de que la Embajada se ponía
a disposición de todos los emigrantes rumanos desde aquel momento.

El Embajador me encantó por su manera agradable y servicial de ser, por
su cultura y por la buena voluntad que se notaba en su manera de hablar.
Tiempo después tuve la oportunidad y la alegría de conocer también a su
señora esposa, María, y recibirlos reiteradamente en mi casa de Solymar los
fines de semana. María llegó a dictar un curso de idioma rumano en la Facultad
de Humanidades, muy visitado por estudiantes uruguayos.

También conocí al Dr. Emil Ghitulesco, encargado cultural de Rumania en
el Uruguay. Culto, de fácil palabra, ganó de inmediato mi confianza y la de mi
señora, y terminamos siendo verdaderos amigos, visitándonos muy a menudo
en Solymar.

No quiero profundizar en el tema, ya que no soy la persona indicada para
hablar de todos y cada uno de los miembros de la Embajada Rumana durante
los años en que estuve en contacto casi permanente con ella. Lo realmente
importante fue que –de a poco– hemos llegado a reunir a muchos miembros
de la diáspora rumana en el Uruguay junto a los representantes diplomáticos.
Mencionaré al Encargado de Negocios de Rumania, el señor Niculae Pop y a
su encantadora esposa, cuya hija, Simona, estuvo viviendo en mi casa de pupila
durante más de dos años.

Termino este capítulo de mis "Memorias" recordando con cariño al señor
Embajador Dr. Vasile Macovei y su exquisita señora esposa Antonieta.
Personajes de leyenda, de una larga y profunda sabiduría, poetas y gente de
bien, han sabido darle a la Embajada el sentido humano y creado un puente
de unión y amistad entre Uruguay y Rumania. Han dejado después de su
partida del país el dejo de tristeza y de abandono que dejan únicamente los
grandes amigos.
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Los acompañó en la secretaría la señora Mara, increíble ser humano quien
supo ayudar y apoyar a sus compatriotas en los momentos difíciles. Gracias a
sus esfuerzos y a su tenacidad pude conseguir la ciudadanía rumana para mi
hijo en momentos muy difíciles y de gran tensión para nosotros.

A todos ellos los recuerdo con cariño y mucho agradecimiento.
Durante años he tenido la oportunidad de ayudar a muchos de mis

compatriotas que se encontraban en serios problemas que no podían o no
sabían resolver solos, necesitando desesperadamente que alguien les diera una
mano amiga.

Un día me llamaron de la Embajada para pedirme que me ocupara de un
emigrante rumano molesto, recién llegado al Aeropuerto de Carrasco.

El no hablaba el español, no sabía ningún otro idioma fuera del rumano y
nadie entendía lo que decía.

Fui de inmediato al Aeropuerto para ver lo que pasaba. Lo encontré perdido
y muy confundido. Se llamaba ION. Tenía unos 30 años y había venido al

Uruguay porque había escuchado decir a un representante de la Embajada
Uruguaya en Bucarest en la radio nacional rumana que "en el Uruguay se ganaba
mucho dinero y sin demasiado esfuerzo, y que se necesitaba urgentemente de mucha mano
de obra".

ION había vendido de inmediato todas sus pocas pertenencias de Rumania,
había dejado allí a su esposa y a su hija, subió al avión y se presentó a las
autoridades del Aeropuerto de Carrasco pidiéndoles que le indicaran adónde
debía presentarse para poder comenzar a trabajar de inmediato. (Ion seguía el
sistema centralizado típico del régimen comunista rumano).

Nadie entendió nada de lo que ION pretendía, y cuando éste pudo llamar
por fin por teléfono a la Embajada Rumana para que alguien lo fuera a buscar
al aeropuerto, el susto que despertó allí fue tan grande que me pasaron de
inmediato a mí el problema telefónicamente, sin parar a pensar siquiera en la
elemental obligación que tiene toda Embajada de ayudar a un compatriota
con problemas. Junto a otro amigo rumano (familia Segal) de Montevideo,
fuimos a buscarlo al Aeropuerto y lo alojamos de inmediato en una pensión
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de la calle General Flores, mientras íbamos pensando qué hacer con él. Gracias
a mis vínculos laborales le encontré trabajo en una empresa de construcciones
conocida, y le entregamos el dinero necesario para que pudiera aguantar los
gastos durante los dos primeros meses.

ION me visitó periódicamente en mi oficina de la calle Rio Negro para
informarme sobre sus progresos en el trabajo, además de aprovechar las
visitas para comerse unos buenos refuerzos y unas tazas de café con leche
preparadas por mi esposa Maruja. Gracias a Dios y a nuestra ayuda, Ion pudo
traer –a los dos años de estadía– a su esposa y a su hija desde Rumania, y
terminó viajando cuatro años después para Chile. No lo vimos nunca más.
Tampoco escribió.

SIMONA es la hija del ex Encargado de Negocios de Rumania en el
Uruguay. Cuando sus padres fueron transferidos de Montevideo, a ella le
faltaban todavía 2 años para terminar su licenciatura en la Facultad de
Humanidades. Además tenía un novio uruguayo que ella no quería abandonar
de ninguna manera. Les propuse a los padres de Simona que se quedara bajo
nuestra custodia, viviendo en mi casa, hasta la terminación de su licenciatura.
La familia Pop aceptó nuestra propuesta y Simona se quedó con nosotros
durante dos años y medio, pudiendo irse para Rumania con la licenciatura
terminada y con su novio a cuestas. Todavía estamos recibiendo amorosas
cartas de parte de Simona, quien resultó ser, para nosotros, la hija que no
pudimos tener. Amorosa y servicial, nos llenó de felicidad con su presencia.
Se encuentra actualmente en Valencia, felizmente casada con un ciudadano
español y tienen un precioso hijo que desearíamos llegar a conocer.

DIANA fue otro de los regalos que la Embajada nos proporcionó.
Había llegado desde Rumania con el título de médico ya otorgado, y venía

convencida de que iba poder trabajar de inmediato debido a su flamante
título. La hemos adoptado también a DIANA, y le hemos proporcionado el
apoyo que ella necesitaba y que estaba a nuestro alcance. No hemos dejado
que le faltara nada, y le dimos el apoyo logístico para que pudiera llegar a
revalidar su título. Tuvo un encuentro amoroso con un armenio y trajo al
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mundo una preciosa hija, Mariuca. Lamentablemente el padre de la niña no
tuvo la hombría de bien para darle su apellido y DIANA decidió volverse
para Rumania después de más de cinco años de adaptación.

Nos hablamos periódicamente por teléfono y DIANA no se olvida nunca
de llamarnos para nuestros cumpleaños. Está hoy felizmente casada en Rumania
con Bogdan, y maneja una importante sección de un hospital de Bucarest. Por
cierto, una vez más la Embajada no quiso involucrarse en el tema DIANA.

Hablando de involucrarse, la siguiente anécdota es reciente y muy sabrosa.
Me avisan que un rumano –llamémoslo PETRE– se encontraba preso en el
juzgado de Solymar por tratar de llevarse por avión 3 kg. de cocaína pura de
contrabando para Europa. En el juzgado se precisaba de un traductor para
que pudiera entenderse con él y la Embajada Rumana me pidió que fuera yo
al juzgado de Solymar como traductor del preso. Yo no tenía gana alguna de
ir al juzgado y menos todavía de involucrarme con un contrabandista de
drogas. Pero me pareció cruel dejar al rumano solo, sin nadie que lo entendiera,
y en las manos de algún abogado que lo dejaría seguramente pudrirse en la
cárcel por años. No me había encontrado nunca en una situación parecida. Me
presenté en el juzgado junto al abogado del reo y terminé hablando largamente
con él. Sin querer hacerlo, llegué a involucrarme. Recibí una carta desesperada
de su padre desde Rumania, un enfermo terminal y de su novia embarazada
de 6 meses, fotos de la choza miserable en la cual vivían en Rumania y me
imaginé a PETRE haciendo el tráfico para poder ayudar a su familia y a su
futuro hijo. Y me puse su camiseta. Lo visité en la cárcel de Canelones
muchas veces, he hablado más veces con él y le compré un libro de español
para que aprovechara el tiempo estudiando. Lo defendí reiteradamente frente
a la señora juez y al fiscal. El fiscal había pedido 4 años de cárcel. Hablé con
la señora juez y con el fiscal pidiéndoles piedad detallándoles la situación
infrahumana en la cual se encontraba su familia. PETRE llegó a salir de la
cárcel después de 8 meses del encierro. Como no tenía dinero, le compré los
pasajes de avión con la promesa de que me iba a devolver este dinero a la
brevedad.
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Nunca me devolvió este préstamo, pero quedé con la conciencia tranquila
por haber podido ayudar –una vez más– a un compatriota.

Fui elegido durante años Presidente de la "Cámara de Comercio Uruguay –
Rumania" y colaboré con la Embajada dando clases de idioma rumano a muchos
nietos de los ciudadanos rumanos emigrados. Esta gente desea obtener la
ciudadanía rumana y el pasaporte para poder ir y trabajar en Europa, siendo
Rumania miembro del "Mercado Común Europeo".

A pesar de la importante ayuda recibida por parte de los señores
Embajadores Radu Urzica y Vasile Macovei, los burócratas rumanos de
Bucarest no tuvieron jamás miramiento alguno conmigo, llegando a no poder
renovar mi propio pasaporte rumano vencido, debido a un problema
semántico. (Henri – Enrique). Nuestra propiedad de Bucarest se perdió
también para siempre en medio de la vorágine del papeleo burocrático, la
insensibilidad del Estado Rumano y la sed permanente de dinero de los
abogados rumanos.
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LOS BANCOS
Una vez que mi Empresa se independizó de TECHINT S.A., mi padre se

preocupó por consolidar varios vínculos indispensables para asegurar la futura
financiación de las obras. Gerentes ejecutivos de varios Bancos estaban
dispuestos a apoyar obras de riesgo. De esta manera pudimos abrir el abanico
de una amplia línea de créditos. No teniendo capital propio, tuve que recurrir
siempre al apoyo de los Bancos, siendo ellos –desde aquel momento– mis
verdaderos socios en todos los emprendimientos.

He tenido la posibilidad de presentarme en muchísimas licitaciones
Públicas del Estado y durante muchos años estuve ejecutando de 5-8 obras
concomitantemente. Obras muy variadas y diseminadas por todos
los rincones del país. Hemos ejecutado exitosamente más de 150 obras
de todo tipo sólo para el Estado, sin contar un sinnúmero de obras
hechas para el capital privado. Pavimentación de calles, bacheos,
saneamiento de ciudades (toda la ciudad de Treinta y Tres por ejemplo),
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teléfonos, alta y baja tensión, agua corriente, tanques elevados para agua,
aeropuertos etc.

Estaba viajando permanentemente de un lugar para otro cuidando la buena
ejecución de las obras, el aprovisionamiento de las mismas y su indispensable
financiación. Cuando me encontraba en Montevideo pasaba buena parte del
tiempo dentro de los Bancos, presentando las situaciones financieras del momento
a los gerentes. Cuando no lo hacía, estaba calculando, proyectando y evaluando
costos en la oficina, junto a mi equipo administrativo y técnico.

Mi pasión era calcular y realizar puentes pre-tensados. Durante los 40 años
de actividad pude ganar licitaciones muy importantes para el Ministerio de Obras
Públicas, llegando a construir 24 puentes clásicos o pre-tensados, diseminados
por todo el territorio del País, siendo el más largo de ellos el del Paso
Campamento de 1.081 mts. de longitud.

La metodología que usábamos en los puentes era tan novedosa, que la
misma Facultad de Ingeniería mandaba a menudo buses con estudiantes del
último año a visitar las obras, estudiar nuestra metodología y completar de
esta manera la formación técnica de los futuros ingenieros viales.

Cuando estábamos por entregar el Puente del Paso Campamento, (ruta 4)
el señor Ministro de Obras Públicas me pidió que organizara una linda
ceremonia al pie del puente en ocasión del corte de la cinta. Cuando me enteré
que iban a llegar unos 40 representantes del Ministerio para la ceremonia, y
otros 40 de la Facultad de Ingeniería, calculé que agregando los 42 operarios
de la obra, sus familias, 15 de mi oficina, más la prensa, iba a haber unas 200
personas en el festejo. Situada la obra a 540 km. de Montevideo, había que
pensar en darles también de comer. Arreglé con una casa de Salto para que
atendiera la comida, mientras que nosotros traíamos las bebidas de Montevideo
y de Brasil. Armamos 40 mesas al pie de la estructura, manteles blancos y
mozos en uniforme y con guantes blancos para servir. No faltaba el champagne
ni el whisky a discreción. Todavía hay gente que recuerda esta inauguración.

Así llegó el año 1980 y con él llegó un importante llamado a una licitación
gigante: "carretera y puentes", broche de oro para mi carrera, y un retiro
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brillante de las obras a poco de jubilarme. Tenía 56 años ya y como la licitación
cubría 3 o 4 años de trabajo, podía llegar a los 60 años de edad con el éxito y
con el dinero que siempre había soñado tener.

La obra exigía la compra de maquinaria vial por más de 500.000 dólares,
más una inversión prevista para el funcionamiento de otros 300 a 400.000 dólares.
Por cierto, por mí solo no tenía tanto capital disponible. Mi situación económica
estaba consolidada, (dos propiedades en Montevideo, más la casa de Solymar y
cierto capital líquido), pero no podía tomarme una responsabilidad de esta
envergadura sin el apoyo financiero del Banco. Estudiamos juntos, el Banco y
nosotros, los pro y los contras del proyecto, y el Banco terminó aceptando
hacer la financiación total de la obra.

La obra comenzó recién en 1981, ya que demoró mucho la adjudicación
de la misma, los contratos y la compra de la maquinaria a importar. A pesar
de esta demora, la obra comenzó muy bien y puse todas mis esperanzas en los
resultados finales de la misma. Pero: HORROR. En el año 1982 vino la tablita
asesina y nos encontró con todas las obligaciones financieras en marcha. La
moneda uruguaya se deterioró de un día al otro de tal manera, que mis deudas
con el Banco y con los proveedores (todas en dólares) se volvieron impagables.
Mi contador me hizo saber que no me servía seguir siquiera con la obra, ya
que insistir en seguirla hubiese representado más pérdidas todavía y menos
posibilidades para llegar a pagar las deudas ya realizadas. Estaba entre
suicidarme, o irme del país para los USA buscando nuevos horizontes. Pero a
los 58 años??

Mi pobre esposa Maruja y mi hijo Carlos de solamente 16 años estaban
desmoralizados y lo único que atinaban hacer era consolarme y decirme: "no te
preocupes, comenzaremos de vuelta" . Pero ¿a los 58 años?

Cuando terminé de hacer todos los cálculos financieros llegué a la misma
conclusión que mi contador: había perdido todo. Maldecía la construcción, es
demasiado riesgo, me había arriesgado demasiado. Maldita tablita.

Después de conversar largamente con mi esposa, decidimos poner en
venta tanto nuestro apartamento de la Rambla de Pocitos, como el de la
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calle Colonia para poder pagarle al banco nuestro préstamo. Vendí en 220.000
dólares el apartamento de la Rambla y en 200.000 dólares el de la calle
Colonia. En el banco tenía otros 280.000 dólares en efectivo que usaba para
los movimientos en las obras. Pagué todas mis obligaciones de plaza y del
exterior con 265.000 dólares y acomodé en una valija 415.000 dólares en
billetes de 100 dólares que llevé de inmediato al banco. Puse la valija encima
del escritorio del gerente general del banco y le dije: "le debo al banco la cantidad
de 412.500 dólares según los datos de ustedes. Aquí los tiene. No les debo más nada.
Cerraré mi empresa y pienso irme del país. No quiero irme sin pagar primero todas mis
obligaciones".

Asombrado el gerente general me dijo: "¿te vas? ¿adónde? ¿Te vas a quedar sin
un dólar? Si has decidido irte, guarda de este dinero 100.000 dólares y envíalo para Suiza.
Los vas a necesitar. No te quedes sin dinero, ya no eres un pibe". Le contesté: "gracias por
el consejo, pero pagaré todo. Veré si puedo comenzar todo de nuevo en los USA." Me
despedí de él con un fuerte abrazo y con un recibo del banco por la cantidad
de US 412.250. Me fui para la casa. Tenía que pensar cómo iba hacer para
mantener a mi familia de ahora en más. Alquilé un apartamento.

Había escrito una carta a mi familia americana avisándole que iba para
New York, y les pedía la cooperación para encontrar un trabajo allí. Me han
contestado: "¿a los 58 años de edad? Aquí la gente se jubila a esta edad. Pero ven, algo
encontraremos para ti".

Me iba despidiendo de colaboradores y amigos cuando me encontré con el
Ing. Fernández de BARLAIN S.A. quien me estaba buscando. Me dijo:"te estaba
buscando. He ganado dos puentes y te necesito para que me los ejecutes. Por favor no te vayas".
Me convenció el hecho de que –si me quedaba– no me iba a separar de mi
esposa y de mi hijo por algún tiempo y que además solucionaba provisoriamente
el tema del mantenimiento de mi familia. Le contesté que sí y comencé otra
etapa de mi vida. A los dos años había terminado los puentes licitados y había
vuelto a entusiasmarme con hacer obras por mi cuenta. Los gerentes de los
bancos volvían a ofrecerme toda la ayuda económica necesaria. Decidí comenzar
de nuevo a trabajar por mi cuenta a los 61 años de edad. Formé otra sociedad
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anónima, con la cual me presenté en varias licitaciones públicas que pude ganar,
y los Bancos aplaudieron alegremente mi vuelta al "ring".

Me llamaban para preguntarme cuánto dinero necesitaba y cuando no
pedía financiación por un largo tiempo me llamaban para ofrecérmela. Gané
10 o 12 licitaciones con el Municipio de Montevideo y con CODICEN
(escuelas y liceos). Volví a tener más de 150 operarios trabajando y las obras
estaban progresando a buen ritmo. En esto vino de vuelta la crisis y la IMM
dejó de pagar los certificados de obra por un lapso de más de 16 meses. No
quise parar las obras porque el Banco seguía financiándome los gastos, aunque
estaban conscientes de que nosotros no estábamos cobrando, por tener ellos
los certificados en custodia.

Llegó el momento en que, entre intereses y mora, las obras daban pérdida.
La situación no se podía revertir sin una liquidación de los haberes con una
fórmula paramétrica por parte de la IMM, pero cuando las liquidaciones
llegaron a los dos años y medio, (era Intendente el Dr.Tabaré Vázquez) los
intereses bancarios me habían tragado no solamente todos los beneficios,
sino que tenía ya un saldo negativo importante en la cuenta corriente. Cuando
los obreros que trabajaban en las escuelas y en los liceos se dieron cuenta del
problema y vieron que yo ya no me presentaba más a nuevas licitaciones
con el Estado, decidieron trabajar a desgano para alargar lo más posible la
fecha de los despidos por finalización de las obras. Esto agregó el problema
de una serie de multas por atrasos que se reflejaron en la liquidación de los
certificados de obra de CODICEN. Me encontré atado de manos y pies y
sin una posible salida a la vista, en víspera de la gran crisis económica del
2002. Tuve que cerrar con mucho pesar la Empresa, perdiendo finalmente
también –debido a la durísima liquidación con los Bancos– mi tan querida
casita de Solymar.

Había vivido en el Uruguay la mayor parte de mi vida, había luchado
muchísimo para llegar a tener un final feliz, pero –lamentablemente– no había
aprendido y asimilado el espíritu conservador de los uruguayos, el que me
hubiese aconsejado frenar las obras a tiempo y no me hubiese permitido
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tampoco arriesgar tanto y a tanto y a tanta gente a una edad tan avanzada.
Volver a empezar?

Que la culpa fue de la crisis?? Fue de los Bancos? Es cierto, pero...!!!
Los Bancos fueron siempre una buena solución y una gran ayuda para la

Empresa, pero también fueron mi definitiva perdición.
Mi situación financiera es ahora, a los 83 años de edad, la misma que hace

59 años atrás, cuando recién había llegado al Uruguay lleno de esperanzas y
con 20 dólares en los bolsillos.

Pienso ahora que lo que realmente he perdido en estos 59 años de lucha no
han sido ni los bienes adquiridos y tampoco el dinero: son las ilusiones.
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CURRICULUM  VITAE del
Ing. Civil  ENRIQUE PEDRO COMAN

Nacido el 19 de octubre de 1924 en Bucarest – Rumania.
Realicé mis primeros estudios primarios en Bucarest, mientras que el liceo

lo cursé alternativamente en París –liceo Henri IV– y en Bucarest –liceo
Gheorghe Lazar–. Posteriormente ingresé por concurso a la Facultad de
Ingeniería de Bucarest (Instituto Politécnico) y me gradué en el año 1947 con
el título de Ingeniero Civil.

Este mismo año emigré para Francia e ingresé al "Institut Tecnique de
Normandie" de la Universidad de Caen (Normandía) para cursar un post-
grado en la especialidad de pretensado, y en el año 1949 obtuve el título de
ingeniero civil francés, con altas calificaciones. Este último me permite acceder
de inmediato a la "Société des ingénieurs civils de France"  el 1° de abril de 1949.

También en el año 1949 fui nombrado representante y encargado para la
venta de los subproductos –ver isótopos radioactivos–  de la Pila Atómica
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(A.E.R.E.) de Harwell (Inglaterra) en el Uruguay, ya que había decidido
radicarme en el Uruguay a los pocos meses de terminar mis estudios. Este
nombramiento me llega mientras me desempeñaba como encargado de obras
del sistema de silos prefabricados que se construían en toda Normandía dentro
del plan de reconstrucción de post-guerra.

URUGUAY
Ya en el Uruguay, me he presentado, apenas llegado al país, con el Profesor

Dr. Clemente Estable,  para el cual tenía una carta de presentación de parte
del Rector de la Universidad de Caen. El Dr. Clemente Estable me recomendó
al ingeniero Walter Hill , director del Instituto de Física de la Facultad.

Comencé trabajando en el Instituto de Estática de la Facultad, en el cálculo
hiperestático del Puente Maggi, y ayudante del  director del Instituto de Estática,
Profesor Ricaldoni.

En el año 1950 fui convocado por el Ing. Walter Hill para trabajar con él
en calidad de calculista, función que cumplí hasta el año 1956.  Junto a dicho
profesional se ha inaugurado en el año 1955 el laboratorio de física nuclear
MC2, al cual yo proporcionaba los isótopos medicinales requeridos,
trayéndolos directamente desde la Pila Atómica Inglesa.

En dicho estudio realicé el cálculo de las estructuras de muchas obras civiles
tanto públicas como particulares, destacándose entre las mismas:

Club OLÍMPIA, en Colón, para el Club Deportivo con el mismo nombre.
Se ha calculado y realizado con éxito – por primera vez en América del Sur –
una cubierta de hormigón armado delgada, formando una cúpula de 52 mts.
de diámetro y con un espesor de solo 2.5 cm.

Hotel PAYSANDÚ
Edificio de BANCO de SEGUROS en 18 de Julio esquina Vázquez,

calculado para 22 pisos, pero construidos posteriormente sólo 12 pisos,
usándose por primera vez en los cálculos el acero especial.

He trabajado también como calculista de estructuras para el estudio formado
por los Ings. Mondino, Eladio Dieste, Miller y Lionel Viera hasta 1958.
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Desde el año 1958 en adelante comienzo a trabajar en forma independiente,
creando mi propia empresa constructora: "ENRIQUE P. COMAN". A partir
de este momento incursioné en una vastísima gama de obras de ingeniería en
calidad de director de las mismas, por todo el territorio de la República.

En el año 1971, como principal socio fundador, creo la empresa "COMBISA
Sociedad Anónima" también empresa constructora, integrando desde entonces
su Directorio. Esto me permite acceder a la preparación y dirección de
muchísimas obras de mayor envergadura. (Adjunto un listado de una parte de
las obras realizadas, solo para poder aquilatar su importancia y su diversidad.)

Hago notar que en el año 1963 fui declarado Ciudadano Legal (Carta Nº
61.200 del 24/07/1963), y tengo la Credencial Cívica (serie AFA Nº 3460).

En lo que al conocimiento de idiomas se refiere, hablo, leo y escribo
correctamente en  español, francés, inglés, rumano y alemán. Hablo pero no
escribo correctamente: italiano y portugués.

Fui asesor técnico de varias empresas constructoras, para las cuales
confeccioné los precios para las licitaciones públicas y privadas, como también
la planificación posterior para permitir una correcta ejecución de las mismas.

El 1° de febrero del 1983 comienzo a trabajar en la empresa BARLAIN
S.A. como ingeniero director de obras. Como director de obras de dicha
empresa hago:

- Ensanche de la Avenida José Belloni (licitación Nº 1144 de la I.M.M.)
- Puentes sobre los arroyos Tala, e Itapebí  de la Ruta Nº31 (MTOP)
- Puente sobre el arroyo Catalán Grande en Ruta Nº30 (Artigas) para MTOP

En el año 1983 creo a PARASUR S.A. con la cual vuelvo a independizarme
y con la cual trabajo hasta el momento de mi jubilación.

PARASUR S.A. ha hecho una importante y variada cantidad de obras entre
las cuales mencionaré solamente unas pocas:

- Puente sobre el arroyo Bequeló ruta Nº14 para el MTOP
- Saneamiento de la Ciudad de Treinta y Tres (para OSE – MTOP)
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- Red de agua corriente para los Balnearios de Canelones
- Depósitos de agua de 500 m3 en 5 departamentos de la República (OSE)
- Terminales de Ómnibus
- Viviendas de todo tipo  (Hipotecario - Ministerio de Vivienda - Ejército)
- Plazas en la ciudad (Municipio Montevideo)
- Nichos en el Cementerio de Buceo

También participamos –formando en Consorcio Maldonado– en la
extensión del saneamiento en Maldonado (OSE – MTOP)

Estoy jubilado desde hace 2 años, pero tengo muchas ganas de poner mis
conocimientos y mi experiencia de más de 50 años al servicio de la construcción
a disposición de los estudiantes de la Facultad. Me considero todavía con la
capacidad necesaria para esta tarea y espero solamente la oportunidad para
poder aplicarla.

A continuación voy a agregar una larga lista de una parte de las obras
ejecutadas por mí en el Uruguay, a veces con mi propia empresa y otras junto
a empresas asociadas, con el único propósito de justificar la experiencia y la
diversidad de lo que puedo poner a vuestra disposición.

I -OBRAS DE SANEAMIENTO Y AGUA CORRIENTE
1) Movimiento de tierra, calles y saneamiento total del Barrio M3
(Ciudad Florida). I.N.V.E.
2) Saneamiento total Barrio L7   I.N.V.E.
3) 8 Depósitos de distribución de 600 m3 agua potable - OSE:

2 En la Ciudad de Florida
2  En la Ciudad de Treinta y Tres
2 En la Ciudad de Durazno
1 En la Ciudad de Paso de los Toros
1 En la Ciudad de Carmelo
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4) Infraestructura, conexiones de agua potable, saneamiento y
hormigón en el conjunto habitacional Apolón y Viera (Salto Grande –
Cuartelillo del Polvorín) - Comisión Técnica Mixta Salto Grande (C.T.M)

Colectores internos: 700 ml.
Agua corriente 650 ml.
Movimiento tierra 10.500 m3

Pavimento de hormigón 4.200 m2

5) Infraestructura, saneamiento, agua potable, calles, sendas peatonales,
hormigón conjunto habitacional H6 para margen uruguaya de Salto Grande
- Comisión Técnica Mixta Salto Grande (C.T.M.)

Movimiento de tierra 42.952 m3

Colector interno 1.482  ml.
Colector público 362 ml.
Red de defensas pluviales 548 ml.
Red de agua potable 1.842 ml.
Pavimento de hormigón 12.722 m2

Sendas peatonales 7.749 m2

6) Construcción de 10 TANQUES de H.A. de 600 m3 - OSE licitación 1871
2 tanques Las Piedras
2 tanques Salto
1 tanque Paysandú
2 tanques Rocha
1 tanque Tacuarembó
2 tanques Minas

7) Saneamiento de la Ciudad de Treinta y Tres - OSE
18.500 ml de saneamiento y 395 cámaras de inspección y terminales
8) Saneamiento de la Ciudad de Maldonado - OSE
12.600 ml.
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II) ARQUITECTURA CON CONEXIONES Y SANEAMIENTO.
1) Campamento de la Dirección de Obras de Desarrollo Económico

(DODE) en Pueblo Ansina  - Ruta 26 – Tramo Melo - Tacuarembó
2) Campamento de la Dirección de Obras de Desarrollo Económico

(DODE)  Area edificada    160 m2

en Paso de los Toros – Ruta 26 – Tramo Melo - Tacuarembo
                                                         MTOP
3) Construcción de 52 viviendas  Barrios Nº26  Cerrito de la Victoria

Área edificada          3.120 m2

Colector Interno        500 ml Red de Baja Tensión  (INVE)
4) Construcción de 60 viviendas  Barrio Nº 52 Camino Casavalle y Belloni

Área edificada 3.600 m2

Colector interno 500 ml
Colector emisario 900 ml

                      INVE
5) Oficinas Municipales de Sarandi del Yí          (Durazno)

Área edificada 600 m2

                     I.M. de Durazno
6) AEROESTACIÓN de la Ciudad de Artigas. (D.I.G.A.N)
7) Central Telefónica de Piriápolis    Lic. Nº 021  ANTEL
8) 102 viviendas Fuerza Aérea – Parque de Miramar -  (DIGAN)
9) Frigorífico en el predio de las calles Colombia y Pampas.
     Frigorífico Arbiza S.A.
10) Tren de lavado y local de lavadero de lana Trinidad.
      Lavadero de Lanas de Trinidad S.A.
11)  Centro Comercial de "Malvin Alto"     Arq. Pérez Noble
12) Tres liceos para el M. de Educación y Cultura  MESYFOD
13) Dos escuela para el M. de Educación y Cultura  MESYFOD
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III) PAVIMENTACIÓN y REPARACIÓN DE HORMIGÓN ARMADO
1) Remoción y repavimentación de pavimentos de H.A.
Contrato Nº 971
I.M.M.   superficie pavimento 17.933 m2 (con Techint S.A,)
2) Remoción y repavimentación de pavimentos de H.A.
Contrato Nº 981
I.M.M.  superficie pavimento          18.529 m2 (con Techint S.A.)
3) Remoción y repavimentación de pavimentos de H.A.
Contrato Nº986
I.M.M.  superficie 24.168 m2 (con Techint S.A.)
4) Remoción y reposición de pavimentos de H.A.
Contrato Nº995
I.M.M.  superficie                  23.026 m2

Cordón hormigón                 2.207 ml. (con Techint S.A.)
5) Ampliación pistas AEROPUERTO NACIONAL de CARRASCO.
Superficie H.A.                 27.950 m2     (con Techint S.A.)
6) Planta Industrial Pepsi-Cola en Montevideo.
Movimiento de tierra              820 m3

Pavimento hormigón            1.581 m2

Pepsico Uruguay
7) Conaprole – Villa Rodríguez
Movimiento de tierra             4.270 m3

Pavimento de hormigón         8.201 m2

8)Remoción y repavimentación de pavimentos de hormigón
Contrato Nº 1001
I.M.M.  Superficie                    24.260 m2

Cordones de hormigón             2.196 ml   (con Techint S.A.)
9) Repavimentación Avenida Agraciada  Tramo Asencio – Zufriategui
Pavimento hormigón armado     27.952 m2

Cordones hormigón armado         3.680 ml
Canalizaciones para UTE – OSE – GAS – AMDET (con Techint ) -   I.M.M.
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10) Pavimento de Hormigón Armado y fosa inspección – Estación
Larrobla.

AMDET
11) Construcción de calles, circunvalaciones, estacionamientos, mov.

de tierra, alcantarillas, desagues, etc. en el conjunto Parque Posadas y
su centro comercial para 8 bloques de viviendas.

Pavimentos 12.650 m2

Movim. tierra 860 m3

Alcantarillas 18 c/u
Desagües 759 ml.

12) Movimiento de tierra y plateas de hormigón para viviendas del
conjunto habitacional Cerro Norte - Con Arq. Pérez Noble. INVE

13) Remoción y reposición de pavimentos de hormigón armado
Contrato 1045   I.M.M.
14)  Acceso Puente Internacional Fray Bentos – Puerto Unzué
En subcontrato para Consorcio Rio Negro

Pavimentos de hormigón armado 3.200 m3

Cordones de hormigón armado 780 ml.
15) Ensanche y reacondicionamiento de la Avenida Belloni
Contrato Nº 1144  de la I.M.M.  con Barlain S.A.

Pavimento de hormigón de 18 cm. 9.170 m2

Cordón hormigón 5.120 ml
Carpeta asfáltica 33.500 m2

16) Complejo SOLANAS de Punta del Este.
Calles 12.000 m2

Cordones cuneta 5.600 ml.
Toda la instalación de agua corriente
Riego asfáltico simple con sellado 12.000 m2

17) Para la IMM acumulado hasta el momento de mi retiro
Pavimentos sobre adoquines 16.500 m2

Movimiento de tierra 14.780 m3
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Cordones de hormigón 1.680 ml.
Remoc. y repos. cordones granito 893 ml.
Pavimento de hormigón armado 3.700 m2

Riego bituminoso simple 8.600 m2

Canchas de tenis 7 c/u
Nota: el item 17) corresponde a la suma de trabajos hechos para la I.M.M.
durante los últimos 3 años previos a mi jubilación

HORMIGÓN ARMADO  Y  PUENTES
1) Bases en hormigón armado para generador eléctrico en 33
Contratista : UTE
2) PUENTES sobre los arroyos Caraguatá y Yaguarí - ruta 26
Puentes pretensados sistema Freusinet

Caraguatá 700 ml
Yaguarí 500 ml.
Demolición puente viejo del Yaguarí  (hormigón)
MTOP

3) ALCANTARILLA sobre el arroyo Caraguatá, ruta 26.
MTOP

4) PUENTE y ACCESOS sobre el Cuaró Grande  - ruta 4 – Artigas
MTOP

5) 2 PUENTES y ALCANTARILLAS - ruta 3 – Trozo IV – Cons. Yacui
Embalse Salto Grande    MTOP
6) Dos SILOS de H.A. de 1.000 ton. c/u en Montevideo
Servicio Intendencia del Ejército
7) Tres PUENTES – ruta 30 – sobre la cañada de los Burros,
cañada de los Talas, y Tamandua          MTOP
8) Tres PUENTES – ruta 30 – Trozo II – Embalse Salto Grande – Cons. Yacui
Tres puentes y alcantarillas           MTOP
9) Torre para Microondas en hormigón armado en la Ciudad de Rocha
ANTEL
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10)PUENTE y ACCESOS sobre arroyo MALO (ruta 59) Tacuarembó
MTOP
11) RAMAL y ACCESO a la represa de Salto Grande (By-Pass)  Salto
MTOP
12)PUENTES sobre los arroyos ITAPEBY y TALA  (ruta 31) Salto
MTOP
13)PUENTE sobre el arroyo CATALAN GRANDE (ruta 30) Artigas
MTOP
14) PUENTE sobre el arroyo Bequeló – ruta 14  Mercedes   MTOP –

OBRAS de TELEFONÍA
1) Ampliación Red Telefónica Montevideo (Con Techint S.A.)
Instalación de 40.000 líneas de abonados  UTE
2) Ampliación Red Telefónica de Abonados (con Techint.S.A.)
Instalación de 20.000 líneas de abonados  UTE
3) Tendido de líneas de baja tensión en Montevideo  UTE
4) Zanjado y tendido de cable telefónico subterráneo en Montevideo
UTE
5) Canalizaciones telefónicas subterráneas en Maldonado
Piriápolis y Punta del Este UTE



211

Memorias de un emigrante

FINIS  COMEDIAE
Durante el año 2003 me encontré descansando, jubilado y muy aburrido

esperando en casa el fin de esta comedia que es mi vida. El telón final no ha
caído todavía, así que tenía que hacer urgentemente algo que me gustara y que
justificara también mis últimos años de vida activa.

Mi amiga, la Ingeniero Mireya Soriano me aconsejó presentarme a un
concurso para el cargo de profesor adjunto Grado 3 del Departamento de
Construcción del Instituto de Estructuras y Transporte de la Facultad de
Ingeniería. Creí tener bastantes méritos como para presentarme al concurso,
y armé de inmediato un "Currículum vitae" con una lista bastante completa
de las obras efectuadas durante mi vida en el Uruguay. (ver las páginas 195
a 204).

Dos o tres meses más tarde, la Ing. Soriano me felicitó telefónicamente
por haberse enterado extra oficialmente de que se me había adjudicado la
designación, lo que me llenó de satisfacción y de alegría. Ahora podía volcar la
experiencia de toda una vida, explicarles a los estudiantes los secretos íntimos
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de las obras, la mejor manera para calcular las licitaciones, y la confección de
los "planos de avance" deseables para una buena ejecución dentro de los plazos
estipulados. Podíamos visitar juntos varias obras de puentes, carreteras y obras
civiles en general. Me tenía mucha fe. Tenía una vasta experiencia en este campo.

Un mes más tarde me llamaron de la Facultad: "lo felicitamos, ha sido propuesto
para el cargo. Lo que pasa es que usted tiene poca vida a los 79 años y precisaríamos de
una persona con sus características pero más joven. En cambio le daremos una mención
honorífica".

Contesté: "no gracias, no necesito agregar otro renglón en mi currículum vitae".
Tuve que aceptarlo: mi vida profesional había terminado. Era demasiado

viejo y ya no servía siquiera para regalar mis experiencias de toda una vida.
Leí las resoluciones referentes al concurso. Dice el Ing. Alvaro Leez , juez

informante (página Nº55): "Enrique Coman, ingeniero de larga trayectoria e indudables
méritos, que reúne los méritos para el cargo, no se entiende adecuado para éste, pues, como el
propio llamado lo expresa, el docente nombrado tendrá como funciones "docente a cargo de
las visitas a obras…" Dada su edad (79 años) no se considera adecuado nombrarlo para un
cargo que implica el dictado de clases prácticas en obras, en condiciones que exigen un
considerable esfuerzo y coordinación física".

No me llamaron siquiera para conversar conmigo sobre el tema o para
hacerme hacer la inspección médica de rigor.

Entendí por fin que mi vida profesional  había terminado indefectiblemente.

SIC  TRANSIT  GLORIA  MUNDI
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He escrito estas memorias tratando de recordar los mejores y los peores
momentos vividos. Las he escrito con el propósito de darle la oportunidad
tanto a mi muy querido hijo Carlos, como a mi adorado y único nieto Gastón
de recordarme tal como soy. Tuve mucha suerte he recalado en un país
maravilloso, el Uruguay, y le agradezco a Dios de todo corazón por haberme
permitido conocerlo. He manejado mi vida apretando siempre el acelerador
a fondo, con mucha pasión, y me he jugado probablemente demasiado para
conseguir una vejez confortable y exitosa que finalmente no llegué a tener.
O, a lo mejor lo hice para medir mis fuerzas. He hecho todo lo que estaba a
mi alcance para inculcar a mi hijo y a mi nietito Gastón la voluntad de enfrentar
la vida con coraje, talento y confianza.

El haber fracasado finalmente desde el punto de vista monetario no justifica
perder la fe ni en el país, y menos todavía en las oportunidades de triunfar.

El primer consejo sería "ser más prudente y no jugarse todo poniendo todos los
huevos en la misma canasta. Por cierto hay que arriesgarse, pero guardando siempre los
límites peligrosos muy bien marcados".

Epílogo
MEMORIAS DE UN EMIGRANTE
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 Sigue "perfeccionarse siempre y no dejar jamás de mejorar el proyecto que se pretende
realizar aunque parezca perfecto".

No menos importante es entender que los bancos "son un mal necesario",
pero que nunca hay que darles garantías que puedan desestabilizar el equilibrio
financiero familiar del tomador de los créditos. Hay que tener bien definidos
los límites entre lo que es el negocio y lo que es la familia, siendo ésta la meta
principal de nuestros anhelos.

Por último "cuidado con los socios y mucho más cuidado todavía con los operarios".
Pueden resultar, los unos y los otros verdaderas espadas de Damocles en la
vida empresarial.

Pero siempre hay que poner mucha pasión y mucho cariño en todo lo que
se pretende realizar. La adrenalina resultante es el verdadero motor que le da
sabor a la vida.

A pesar de mis fracasos y de los momentos de amargura que son parte
inherente de la vida empresarial, el llegar al final de la vida luchando por un
ideal justifica la razón misma de la vida y hace menos pesada la llegada de la
vejez.

Cuando puedas decir que "he probado de todo durante mi vida, he tenido éxitos y
fracasos, he sudado mucha adrenalina" podrás descansar en paz.

No hagan en cambio lo que yo he hecho equivocadamente y que lamento
tanto, no supe darle a mi hijo Carlos –debido a la vorágine de mi vida– estos
momentos de compañerismo y de intimidad que tanto necesitaba durante su
niñez y de su adolescencia, y que ahora marcan su vida.

Es lo que más lamento. Pero es demasiado tarde.
Gastón, Carlos, hagan de vuestras vidas algo importante para ustedes y

sepan disfrutar de las oportunidades que ésta les ofrece en cada momento.
No siempre el éxito es el equivalente a la felicidad. La vida gris, en cambio,

estropea todas las buenas intenciones y desmonetiza los más puros ideales,
transformando la misma vida en un prolongado fracaso.

Aprovechen vuestra vida, es tan corta. ¡Sean felices!
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