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Memorias de un emigrante

PREFACIO

He escrito las presentes MEMORIAS durante mis interminables momentos
de nostalgia y de soledad. Tengo ya 83 afios en el momento de escribitlas y me
doy cuenta que toda mi vida se encuentra en mi pasado y que a mi edad, no
puedo ya fantasear con un futuro incierto. Mi vida fue siempre muy movida,
muy peleada y siempre estuve dispuesto a sacrificarla en pos de una permanente
busqueda de la libertad y del éxito personal. Durante todos estos afios sentf la
necesidad de superarme cada dia mas y tratar de demostrarme a mi mismo
hasta dénde podia llegar sin esperar ayuda ajena.

Comencé por escribir lo que yo llamo "flashes" o instantaneas de mi vida.
He escrito tal como las he recordado, sin agregar fantasias con falsos episodios.
Todo lo escrito es el fiel espejo de mis recuerdos y de lo que realmente ha
pasado. He juntado los "flashes" cuando habia creido haber cumplido con lo
que me habfa propuesto hacer y —poniéndolos en orden cronolégico—
representan la viva imagen de un pedazo de mi vida pasada.

No soy escritor y no estoy calificado para escribir novelas. Por lo tanto no
pienso transformar estos "flashes" en un futuro libro. La nica razén que tuve
cuando me decidf a escribir, fue mi propia necesidad de repasar mi vida en
estos momentos de soledad. O —a lo mejor— tratar de hacetle pensar de
manera positiva a mi nieto, Gastén, inyectandole un poco de ganas y entusiasmo,
estando ¢l tan confundido respecto al real significado de la vida. La vida tiene
sentido y valor unicamente cuando se lucha permanentemente y cuando nos
convencemos que hay que compartir el éxito con los que nos han ayudado a
conseguirlo. No hay que cejar nunca, ni en el éxito como tampoco en el fracaso.

Solamente cuando uno estd en condiciones de decir ojeando su propia vida;
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"he hecho todo lo gue he podido, no he vivido en vano"', podré esperar con tranquilidad
el inexorable final. Pero no vivimos solos en este planeta, somos seres sociales.
Por lo tanto: sepamos compartir. Tuve la suerte de conocer el Uruguay. Me
cuesta ver —hoy dia— que los uruguayos se van a buscar otros horizontes.
Cuando yo llegué a este pais sofiado, se lo he agradecido a Dios por haberme
favorecido vivir y trabajar en este paraiso. Y no se confundan: nadie me ha
regalado nunca nada. Le agradezco a mi querida esposa Maruja por haberme
ayudado en todo momento en mi lucha y por ser una esposa y una madre sin
par. Bl presente escrito serd un recordatorio de mi vida cuando ya no esté. Es
una manera egoista de pensar que los demas no se olvidaran de uno. Pero
como sé muy bien que a pesar de mis "Memorias" seré olvidado, me habré
ido con la satisfaccién de haber vivido plenamente mi vida, con sus alegtias y
sus amarguras. Espero que —los que lean las "Memorias"— me perdonen el
estilo. Es la falta de "maitier”. Agradezco el apoyo recibido por parte de mis
amigos, el seflor Embajador de Rumania, Don Vasile Macovei y su encantadora
esposa Antonieta. También al excelente escritor y amigo Dr. Juan Carlos Reynes,

por haberme alentado a escribir estos "flashes".
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Primera parte
MEMORIAS
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1924 — 1938

LOS COMIENZOS

Me dijeron haber nacido un 19 de octubre de 1924, aunque me inscribieron
en el Registro Civil recién el 25 por no tener mi padre, en aquel momento, el
dinero necesatio para poder registrarme en fecha. Me bautizaron Henri, lo que
los empleados de inmigraciones del Uruguay —25 afios después— cambiaron
por Enrique. Todo esto ha trasformado mi vida en un cocktail de datos
contradictorios: era Henri nacido el 25 de octubre o Enrique nacido el 19 de
aquel mes? Toda esta confusién me hizo llegar a perder —muchos afios después—
mi nacionalidad rumana, a pesar de tratar de explicatles a los burdcratas rumanos
addénde estaba radicada la equivocacién. Soy una mezcla de nacionalidades: mi
madre era francesa, mi padre rumano, y yo nacionalizado uruguayo. Lo seguro
es que naci en Bucarest, en la calle Frumoasa, y que cursé tanto la primaria como
el liceo en Bucarest. Lamentablemente estos argumentos no fueron suficientes
como para permitirme volver a recuperar nuestra casa paterna requisada por el
Gobierno Comunista, como tampoco mi nacionalidad rumana.

He tenido una infancia increfble. Rumania era un pafs sofiado, y tanto mi

padre como mi madre y sus respectivas familias me mimaban siempre y me
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permitian disfrutar de cada momento de mi infancia. Mi padre era oriundo
de Oltenia, aunque habifa nacido en lasi. Hombre talentoso, quedé huérfano
cuando todavia no habfa salido de su adolescencia, y quedaron a su cuidado
sus cuatro hermanos y hermanas. Recuerdo con carifio a mi tia Ritica, gran
pianista, a Dorica, amorosa mujer empleada de la compafia de gas, Costica
—mi tfo tarambana quien se dedicaba a jugar ping-pong v a cortejar chicas—y
a mi tfo Mielu un depresivo nato. Papd se ocupaba de todos ellos y les entregaba
el dinero para los estudios y para sus necesidades. Para esto papa tuvo que
trabajar mucho y estudiar al mismo tiempo, lo que fue muy meritorio, ya que
ninguno de sus hermanos, o de su propia familia llegaron a sentir los rigores
de la necesidad. Mi padre era cristiano ortodoxo aunque no practicante.

Mi madre en cambio era de origen francés y era una ferviente catélica. Su
madre, mi abuela materna, habfa llegado a Rumania desde Lyon. Casada con
un rumano ortodoxo, Edeleanu, sabio reconocido por la Universidad de
Bucarest debido a sus excepcionales trabajos cientificos. Mi abuela materna
tenfa 4 hijas y un solo hijo, Isidor, excelente médico ginecélogo, quien vivia
permanentemente en Parfs. La hermana mayor de mama era Charlotte, una
belleza digna de haber sido elegida "Miss Rumania" (competencia desconocida
en aquellos momentos) y las tres hermanas menores eran Minca, Olga y Nutzy.
Todas ellas habfan sido catélicas practicantes, pero los matrimonios y los avatares
de la vida hicieran que mas de una de ellas se casara con muchachos judios y
que por esta razon, y para poder casarse, cambiaron su religion del cristianismo
al judafsmo.

Por lo tanto, en mi casa las religiones se toleraron y se mezclaron siempre,
y mismo cuando mi padre se pasé —casaindose con mamai— de ortodoxo a
catolico, nadie tuvo nada que objetar. Yo naci a los 3 afios de casados.

Mi madre habia elegido para mi una "freuilein" alemana por institutriz, a la
usanza de aquellos tiempos. Con ella en casa se terminaron los momentos de
libertad y juego, ya que ella disponia de todas mis actividades y hablaba conmigo
permanentemente solo en aleman para que yo lo aprendiera. Me sentia un

verdadero payaso cuando mi institutriz me hacfa recitar versos o cantar
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canciones infantiles frente a los invitados de casa. No me permitfa decir una
sola palabra en rumano, y me castigaba cuando se daba cuenta que lo habia
practicado hablando con mis padres o con amigos. Sufri mucho el régimen
militar que ella me imponia, pero tengo que reconocer que habia llegado a
hablar un aleman fluido que no llegué a olvidar hasta mi adelantada vejez. A
los 6 afios le grité a mi institutriz algun improperio, ella me dio unas fuertes
palmadas, yo me quejé con mi madre y ella la despidié. Gracias a esta rebelién
espontanea pude recobrar mi libertad.

Mi padre trabajaba como gerente de ventas en la administracién del popular
periédico "Dimineata & Adevarul". Visitando a mi padre en la redaccion,
pude conocer escritores importantes quienes trataban de hacer imprimir sus
ultimos libros por la editorial. Pude conversar muchas veces con Livio
Rebreanu quien venia de hacer publicar "Rascoala" después del éxito que habia
tenido su "Padurea Spanzuratilotr”, con Sadoveano y muchos autores mas. El
importante cargo de mi padre en la editorial le permitié tomar la decision de
construir su propia casa. La construyeron en la Calle Dr. Lister N° 18, en
Cotroceni. Yo tenfa recién 6 afios cuando la construyeron, y mi entusiasmo
por tener nuestra propia casa era indescriptible.

Me inscribieron en un colegio publico, en la calle Dr. Pasteur, a vuelta de
casa, a los 7 aflos, y pasé mis mejores momentos allf, junto a mis compaferos
de clases. Recuerdo con mucho carifio a Gagel, cuyo padre tenfa la fabrica de
panificacion, a Ralea —el gordo— a Decebal —el hijo del coronel— y a muchos
mas. El Coronel posefa un planeador en los Carpatos, y Decebal y yo ibamos
todos los afios para volar durante horas enteras en el planeador durante nuestras
vacaciones. Recuerdo con orgullo el dia que recibi de manos del instructor de
vuelo mi "brevet" de aviador de planeador. Segun las disposiciones legales,
cada uno de nosotros (los que tenfamos casa y facilidades) nos llevabamos
para casa un compafiero pobre de la clase, en general hijo de campesinos.
Comiamos juntos, tomabamos la leche juntos y haciamos juntos todos los
deberes. Asi llegamos a conocernos bien y a apreciarnos los unos y los otros.

También pudimos darles a nuestros compafieros y amigos algunas motivaciones
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para que supieran que con el trabajo y la imaginacién se podia progresar y
escaparle a la pobreza. En invierno bamos toda la muchachada con nuestros
trineos a la colina de Cotroceni, al final de la calle Dr. Lister, para deslizarnos
sobte la nieve recién caida desde los 80 metros de altura, la diferencia de nivel.
Al liceo {bamos siempre en invierno calzando los skyes y colgados detras de
los tranvias, inico medio de trasporte durante las crudas nevadas. Que tiempos
telices aquellos. ..

Alos 11 aflos entré con prueba de admisién al liceo Gheorghe Lazar. Pude
ponerme el uniforme del liceo, el sombrero azul, y hacerme ver por las
muchachas que paseaban por el parque Cismigiu. Era mi primer contacto
serio con chicas de nuestra edad, fuera del control de la familia. Alli 1a conoci
a Fantine, preciosa morocha de mi edad, eximia pianista y mi primer verdadero
amor.

Los tiempos politicos eran cada dfa mas amenazadores. La influencia de
los "Guardias de Hierro" en la vida social de Rumania, y a través de ellos la de
los nazis seguidores de Hitler recién llegado al poder en Alemania, creaba
divisiones sociales nunca antes vistas en la sociedad rumana. La juventud nazi
se permitia caminar por las calles con el uniforme del movimiento y llevar
armas de fuego sin el permiso de la policia, la cual no tomaba siquiera en
cuenta que se trataba generalmente de menores. La situacién politica dentro
del liceo se hacia cada vez mas irrespirable y los profesores habfan perdido
todo el control sobre los estudiantes.

Fui bautizado catdlico a los 13 afios de edad. Mis padres habian querido
siempre que yo eligiera libremente mi culto. Veifa con horror a mis compafieros
de liceo caminando por las calles orgullosamente vestidos con sus flamantes
uniformes y camisas verdes de "legionarios" llevando sendas pistolas marca
Lugar en la cintura, y a los cuales —todos lo sabfamos— los protegia y cobijaba
la iglesia ortodoxa. Por reaccidn a esta situacion decidi bautizarme catdlico el
dia que mi madre me pidié que me decidiera.

Mi tio Isidor, el médico, le escribia desde Paris a mi madre: "/a situacion

politica se estd complicando mucho, realmente no sé como va a terminar todo esto. Por qué no
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me mandas a Henri a Paris, asi podra escapar a la influencia del movimiento nazi dentro de
su liceo y yo lo podré matricular en el Henri I17."" Asi que en el mes de julio de 1938,
después de prometerle a Fantine que iba a volver por ella, me fui a estudiar a
Paris, convencido de que alli iba a encontrarme bien lejos de los bravucones
del movimiento nazi rumano. Ademas habfa decidido estudiar para ingeniero.

Tenia 14 afios.
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1938 — 1940

ILUSIONES

Llegué a Parfs en un tren que —sin ser el "oriente expreso"— era el que unia
las principales capitales del los Balcanes con Parfs. Aunque era un viaje largo y
aburrido, dejaba de ser monétono por pasar por una infinidad de lugares
diferentes, estaciones pobladas por multitudes abigarradas y por gente siempre
apurada. Habia llevado para el viaje un libro de "Historia de la literatura francesa"
para poder repasatlo, ya que esperaba encontrar en la literatura francesa mi
mayor escollo durante las pruebas de evaluaciéon que me iban a hacer. En
Rumania se le daba mucho mds importancia a la literatura rumana que a la
francesa.

Llegado por fin a Parfs, busqué entre la multitud agolpada en el andén a mi
unico tio de parte de mi madre, Isidor, quien se habfa comprometido a
esperarme. Después de mucho buscar, pude ver el rostro de su esposa, mi tia
Blanche. Supe que Isidor habia tenido que ir a atender una paciente durante el
trabajo de patrto y que Blanche iba a llevarme directamente para su casa. "Tw
vivirds cheg nous” te quedards con nosotros durante este mes de agosto, ya que

en septiembre comenzaras las clases, me informé mi tia.
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Estar en Paris en el mes de agosto era una verdadera mortificacion. La
temperatura no bajaba de 35 grados a la sombra y el apartamento de Isidor
no tenfa la ventilacién necesaria. A pesar de estar situado en la Avenue Gambetta,
muy cerca del cementerio Pére Lachese, el edificio estaba encajonado entre
otros dos que le quitaban toda la ventilacion.

Habia que inscribirme lo antes posible en el liceo Henri IV, al cual mi tio ya
me habfa anotado, y adonde debfa rendir eximenes de admision, para calificar
tanto mi francés como todas las demas materias de liceo. ""Tu ne sais pas..." no
sabes qué suerte tienes si puedes calificar para el Henri IV me decfa y Blanche
me lo repetia incesantemente. Es uno de los mejores liceos de Francia y puedes
estarle agradecido a tu tio por esto. Yo le estaba muy agradecido pero... habia
que set aceptado primero y para esto ain tenia que rendir las purebas.

Cuando pude ver por primera vez el liceo, me quedé petrificado: un verdadero
castillo que ocupaba dos amplias manzanas en toda su extension. Estaba ubicado
en el barrio latino al 23 de la calle Clovis. La planta baja estaba formada por un
largo corredor perimetral de unos 10 mts. de ancho que daba la vuelta por todo
ellargo y ancho de los cuatro lados del rectangulo formado por las dos manzanas.
Sostenidos por sendos arcos estilo pre-goético, seguian 3 pisos de edificacion en
altura, dandole al conjunto un austero aspecto de castillo medieval. En el centro
de la edificaciéon y rodeado por el corredor mencionado, se encontraba un
inmenso jardin verde. Impresionado por la majestuosidad de la edificacion quise
saber algo sobre la historia de este austero monumento.

Me enteré de que fue concebido por Clodovis quien decidi6 construir una
iglesia en el afio 506 en la memoria de la Santa Genevieve, justo encima de su
sepultura. Allf levanté una iglesia sobre los cimientos de la cual fue enterrado
¢l también. La iglesia la terminé de construir Clotilde, su amada esposa,
agrandando la edificacion e instaurando alli un monasterio. Dicho monasterio
ha sido modificado durante muchos siglos y en el siglo XIII los monjes de San
Agustin inauguraron en ¢l una escuela, con formacion para los copistas. Bajo
Luis XIII, en el afio 1624 su director fue el cardenal Rochefoucault quien

organiz6 dentro del monasterio una biblioteca de unos 8.000 tomos.
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La escuela habfa cambiado varias veces de nombre: Henri IV, Napoleon,
Corneille y de vuelta Henri I'V.

HEstaba muy emocionado y agradecido. El liceo Henri IV era parte de la
historia de Francia, y alguno de los mejores ciudadanos franceses se habian
formado en sus aulas. Estaba orgulloso de pertenecer, yo también, a la elite
que se habia formado en los salones de este monumento histérico. Cuando
rendi las pruebas durante la primera semana de septiembre de 1938, rogaba
de todo corazén tener la suerte de que me recibieran. Y la tuve.

Pasé dos afios estudiando en el liceo Henri IV. Cuando en el mes de
marzo de 1940 habia terminado el segundo afio de estudios, el mapa del
mundo estaba cambiando. Me preocupaba mucho cuando lefa en los diarios
detalles sobre la ofensiva de los "panzer" alemanes en Polonia, sobre la
ocupacién de Checoslovaquia y sobre las probables futuras y negras
consecuencias. Cuando las tropas alemanas arrasaron en unos pocos dias
con la resistencia polaca, el gobierno francés no tuvo mas remedio que cumplir
con el pacto bilateral firmado con Polonia y en el mes de septiembre de
1939 le declar6 la guerra a Alemania. A pesar de esto mis compafieros de
clase estaban tranquilos. Decian: "Alemania no se va atrever a atacar Francia"
Todo el pueblo francés estaba seguro de que la inexpugnable linea Maginot
era un elemento disuasivo suficiente como para sacarle las ganas a cualquiera
de atacar Francia.

Mientras tanto, los motorizados alemanes ocupaban los Paises Bajos y los
italianos le declararon la guerra a Francia. Las temidas "panzer divisiones"
penetraron en Francia ocupando Aberville. Era el 20 de mayo de 1940.

Habf{a terminado los cursos de mi segundo afio en el Henri IV dos meses
antes de la fecha usual debido a la nueva fisonomia que estaba tomando la
guerra y culminado las dltimas pruebas escritas en el mes de marzo, vispera de
las fiestas de Pascua. Estaba indeciso. No sabia qué hacer.

A Rumania no podia volver por estar mi pafs bajo la ocupacién alemana y
tampoco quetia quedarme en Francia aunque reconozco que jamas llegué a

pensar que Parfs podia llegar a estar ocupada por las fuerzas militares nazis.
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Varios conocidos estaban formando y organizando desde hacia meses
un nuevo cuerpo de resistencia activa llamado "Francia Libre". Se estaban
organizando para una eventual ocupacion alemana y buscaban adherentes al
movimiento. Un dia me dijeron: "sz no fueras tan joven, les vendrias muy bien a los
ingleses. Serias un piloto mas, ya que tii eres de los que han volado decenas de horas en los
planeadores. Tienes el ‘brevet’ de piloto, pero lamentablemente eres todavia un ninio: solo
16 ajos.”

Cuando lo escuché decir al general Chatles de Gaulle, desde Londres el 18
de junio via BBC que las fuerzas aéreas inglesas necesitaban urgentemente
pilotos para frenar los ataques de la Luftwaffe, y que "cunalguiera que pudiera
despegar un avion serd utilizado" supe lo que tenia que hacet.

Me presenté de inmediato al nucleo incipiente de "Francia Libre" y confirmé
mi interés de alistarme como voluntario en las fuerzas aéreas de la RAF. El 20
de junio salimos en un camién militar para Caen y desde alli —a unos 15 km.
de distancia— hacia Dives-sur-mer, en la costa del canal de La Mancha. La
carretera estaba repleta de tropas francesas que se dirigian hacia el Norte,
hacia la frontera con los Paifses Bajos ya ocupados por las tropas alemanas,
mientras largas filas de camiones con tropas y tanques nos obligaron a poner
mas de 8 horas para poder llegar a nuestro destino. Pequefio pueblo de
pescadores, en Dives-sur-mer nos esperaba una lancha a motor que nos llevé
sanos y salvos a Inglaterra. Sobre nuestras cabezas vefamos oleadas de aviones
alemanes Heinkel y Stuka JU 87 quienes volaban incesantemente hacia y desde
Inglaterra, habiendo comenzado la operacién organizada personalmente por

Hitler llamada "/obo marino", o "Seelowe" en aleman.

LA GUERRA

La costa inglesa se encontraba bajo continuo movimiento de sus tropas. Se
instalaban por doquier caflones anti-aéreos manejados en su mayorfa por
mujeres, se cavaban trincheras y se inspeccionaba permanentemente cada
pulgada de terreno por miedo a los espias alemanes. El aire resonaba por el

ruido de los motores de los aviones alemanes que tenfan la misién de
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bombardear todos y cada uno de los acropuertos existentes en la isla. Todavia
no habfan atacado Londres, la que fue bombardeada recién un mes mas tarde,
bombardeo provocado por el error de un aviéon Heinkel He 111, quien crefa
bombardear la refinerfa de Thameshaven. En represalia, los aviones aliados
largaron unas pocas bombas sobre Berlin. Debido a este error tactico cometido
por las dos partes (se habian comprometido a no atacar ciudades pobladas)
comenzd la batalla de Inglaterra —batalla aérea— que costé la vida de mas de
40.000 civiles y que dejé sin techo a mas de 2.000.000 de familias.

Los guardias costeros nos apresaron de inmediato a mis acompafantes y a
mi, apenas habfamos tocado tierra firme. Nos llevaron de inmediato al cuartel
militar adonde nos obligaron a explicar el porqué de nuestro deseo de unirnos
a las fuerzas britanicas como voluntarios. A mi pedido, me enviaron a una
oficina de la RAF adonde ademas de presentar mi "brevet" para pilotear
planeadores entregado por las autoridades acronduticas de Rumania, les pedi
que me aceptaran como piloto voluntario y que aprobaran mi solicitud
probando previamente mis conocimientos.

Fui enviado al "Training Command" quienes eran los responsables por la
formacién de los nuevos pilotos. Alli me interrogaron durante mas de dos
horas, tomaron nota de mis antecedentes, pero me informaron que de ninguna
manera podian dejarme pilotear un avién teniendo solamente 16 afios de
edad. En cambio me iban a llevar a una escuela militar para entrenarme como
piloto, hacer los vuelos de entrenamiento necesarios y aprender todo lo que se
necesitaba saber sobre los aviones de caza.

Me llevaron a un aerédromo en el norte de Inglaterra, adonde estaban
formando a los futuros pilotos. Todos mis compafieros eran extranjeros, ya
que la escuela estaba organizada para entrenar gente extranjera o proveniente
de las colonias britanicas. Estudidbamos 8-10 horas por dia, sibados y
domingos incluidos y —después del octavo mes— comenzamos a hacer vuelos
practicos de preparacién acompafados por un instructor, en viejos aviones
reciclados para esta tarea. Todos mis compafieros me mimaban, ya que estaba

considerado algo asi como la mascota del grupo. Entre tantos y tantos talentosos
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y heroicos compafieros a los que mas quise y con quien mas me juntaba en el
salon del "rancho" eran Henti Bouchet de 22 afios, piloto militar francés
nacido en Normandia. Muchacho encantador, hablibamos de nuestra vida en
Francia, y de las exquisitas comidas de Normandia entre las cuales se destacada
"les trippes a la mode de Caen" bafiados en Calvados. Se nos hacia agua a la boca
con solo pronunciatlo.

Henri fue derribado en una batalla aérea con un Messerschmitt Bf 109,
dos afios después, pero nunca podré olvidar su alegria y su encanto.

El polaco Mares Codovski de 23 afios, piloto de la escuela militar polaca,
refugiado en Inglaterra adonde estaba estudiando mientras su pais fue invadido
por las fuerzas nazis. Siempre juguetdn, siempre optimista. Nos contaba
milagros de su novia, que —sin habetla visto yo jamds— la tengo presente en mi
memoria como si fuera una fotograffa. Mares fue derribado un afio después
por el fuego combinado de tres aviones Me Bf 109 que le habian dado alcance
mientras patrullaba la costa francesa. Cuando su paracaidas se habia abierto,
uno de los Me 109 descargd su ametralladora 7.92 mm. sobre su cuerpo
indefenso. Cuando nos avisaron que habia muerto en accioén, todos nosotros
perdimos la esperanza de salir algin dfa vivos de esta sucia guerra. A los "sales
boches" habfa que borratlos de la faz de la tierra antes de que nos aniquilaran
ellos a nosotros.

El mas serio de nuestro grupo era Dany Crow, estudiante de medicina
Nuevo Zelandés y piloto aficionado. Su teorfa era que mas aviones derribemos,
mas rapido terminara la guerra. Y en el mes de enero de 1942 Dany derib6
dos cazas alemanes y dejé averiado un tercero. El también sufrié un serio
percance, ya que una bala del 7.92 habia perforado el cockpit de su aparato y
le habia quebrado una pierna. Tuvieron que amputarsela. Unos 20 afios mas
tarde lo volvi a ver en Parfs, esta vez caminando gracias a una practica pierna
artificial.

Por ultimo hablaré del muy querido Fedor Jaugust, piloto serbio de unos
21 afios, siempre dispuesto y siempre pronto para salir en alguna mision dificil.

Perdi el contacto con él cuando fui derribado yo también en el afio 1942, pero
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tuve el gusto de volver a verlo en Montevideo, afios después, siendo el gerente
general de la compafiia aérea holandesa KILM.

Todos los que estan luchando en alguna guerra deben tener la misma
sensacion que deben haber tenido los gladiadores romanos: "bay gue vivir el dia,
el mariana puede no existir”. Y es lo que hacfamos. Ademas de los estudios y de las
salidas diarias piloteando los viejos aviones de caza que nos daban para el
entrenamiento, tratibamos de vivir un poco lo que nos quedaba de vida.
Estaba al tanto de los terribles bombardeos que sufria Londres como también
muchas otras ciudades, como también de la cantidad de muertos habidos y
que aumentaba diariamente. Buscabamos amores de una noche, sin ataduras,
ya que no tenfamos nunca la seguridad de volver. Estibamos muy bien
cuidados, éramos los privilegiados, nos daban comida suficiente y muchas
veces las muchachas nos regalaban el cup6n del chocolate de su carne de
racionalizacién. Tenfamos derecho a doble racién de leche y manteca en lugar
de margarina.

El 19 de octubre de 1941 cumplia 17 afios. Me llamaron a la comandancia
para avisarme que ya era tiempo de actuar. Era mayor, asi que se me iba a
asignar un avién de caza. Pero tenfa que mudarme a un acropuerto situado en
el balneario de Stanmore, cerca de Londres. Mi sector —"wing"— o ala estaba
formado por 2 escuadrones de 12 aviones cada uno. Al aeropuerto no habia
que nombrarlo nunca por su nombre, y por esta razon se le dio el nombre
clave de "aeropuerto invisible" posiblemente debido a su camuflaje. Estaba
encantado, porque se me asigné un flamante Spitfire Supermarine. Era el
avién de caza soflado. Dotado con un motor Rolls Royce Merlin (igual que su
compafiero Hawker Hurricane) tenfa 8 ametralladoras Browning de 7.7 mm.
Avién muy sélido y muy maniobrable, le ganaba en movilidad a los Me 109
alemanes. Mientras que los Hurricane estaban designados para la destruccion
de los bombarderos alemanes sobre Inglaterra, los Spitfire eran ideales en la
lucha contra los cazas alemanes. Comencé a entrenarme de inmediato con mi
Spitfire hasta cerca del fin del aflo, y el 23 de Diciembre —cumpleafios de mi

padre— me mandaron para mi primera mision sobre el territorio francés. Habia
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que observar los movimientos de los tanques de las "panzer division",
ametrallarlos y castigar los camiones cargados de tropas. Hacia entre tres y
cuatro salidas diarias cuando no habia niebla y me enfrentaba siempre a un
muy nutrido fuego antiaéreo. Cuando en el mes de febrero una rafaga de
ametralladora alemana calibre 7.91 mm me perforé el fuselaje, hubo que dejar
el avién para ser reparado. Fue cuando el jefe de mi "wing" me dijo que habia
decidido cambiarme para una seccion de aerofotografia, ya que las estaciones
de radar britanicas pedian datos fotograficos del continente francés. Mientras
me preparaban para enseflarme coémo sacar fotografias aéreas, en el taller
preparaban un Spitfire especialmente modificado para este propdsito.
Entregaron el aparato en el mes marzo de 1942, y me permitieron que le
pusiera yo un nombre a mi gusto. Le pintaron con grandes letras: "on anour”.
Comencé a salir en misiones de fotografia sobre la costa francesa en el mes
de marzo. Tenfa que acostumbrarme a bajar lo suficientemente bajo como
para poder sacar las fotos y proyectarme a todo motor hacia arriba antes de
que me alcanzara el fuego antiaéreo que siempre provocaba mi presencia.
La adrenalina estaba siempre presente, ya que mi vida y la del Spitfire
estaban en cada momento en juego. Por temor a cometer un error que podia
ser fatal, debfa elegir cuidadosamente los objetivos que realmente valian la
pena ser fotografiados. Una vez llegado de vuelta a la base del "aeropuerto
invisible" y después de entregar los rollos fotograficos recién sacados, iba a
darme una ducha y... volver a salir para observar qué cosas pasaban en alguna
otra parte del territorio francés. Habia aprendido hacer todo lo mio en pocos
minutos: comer, cambiarme, etc. y depender mas de los tiempos que necesitaban
para cargar el combustible que de mi reloj.
Todavia hoy dia, 66 afios después, termino de comer en pocos minutos,
mientras mi familia todavia no llega a terminar de comer su primer plato.
Recuerdo con carifio y con mucho respeto a mis compafieros caidos, quienes
regalaron su vida por un ideal de libertad. Nombré a los que mas quise con el

deseo de que sus nombres no quedaran para siempre en el olvido.
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1942 — 19453

EL GATO Y EL RATON

Eran recién las 7 de la mafiana. Un dia gris y lluvioso del mes de abril de
1942. Habia decolado bien temprano del aeropuerto invisible, nuestra base en
el territorio inglés, volando en mi Spitfire "on amonr’ recién estrenado en el
mes de marzo. Iba a realizar uno de estos patrullajes aéreos rutinarios sobre el
territorio francés. Habia que observar el movimiento de los "convoyes"
alemanes, fotografiar cualquier emplazamiento sospechoso en la costa francesa,
las fortificaciones, pero evitar cualquier enfrentamiento con la fuerza aérea
alemana, la que nos superaba largamente en aparatos en aquel momento. Antes
de salir habia tomado mi pastilla diaria de "pervitin" (para mantenerme
despierto y atento) junto al delicioso y siempre apurado té inglés de despedida.
Me sentia realmente bien y decidido a terminar la misién registrando hechos
importantes que podrian eventualmente ayudar a las fuerzas aliadas a frenar la
embestida de los "sales boches". Lo dltimo que recuerdo fue la despedida
emocionada de la preciosa pelirroja Allison en la cantina, mientras me servia el
té, deseandome buen vuelo, "merde” y la promesa de encontrarnos a la vuelta

—sin falta— , aquella noche.

29



Enrique Coman

La costa francesa estaba en efervescencia. Decenas de vehiculos militares
alemanes circulaban por toda su extension, aunque no observé nada realmente
importante como para hacerme gastar una placa fotografica.

De repente vi una columna de camiones desplazandose desde la zona de
Brest hacia Rennes apoyados por una docena de tanques y mucha tropa de
asalto en camiones, por lo que decidi observar de cerca dicho movimiento.
Era obvio que se trataba de una concentracién de tropas y de motorizados a
la espera de un programado movimiento ofensivo, o simplemente estaban
reforzando sus lineas de defensa. Habia que fotografiar esta concentracion y
me dispuse a bajar en picada a una altura que me permitiera sacar buenas
fotografias del conjunto. El "Spitfire" es un aparato muy agil y permite
maniobras que los aviones de guerra alemanes no podian igualar todavia.
Ademas mi aparato estaba equipado especialmente para la fotografia aérea
con el propésito de espiar permanentemente los movimientos de las tropas.
Hice un par de pases rasantes para poder sacar mi primera serie de fotos y
después levanté el avion a unos 800 metros de altura para poder sacar una
foto del conjunto de las fuerzas alemanas. En aquel momento sentf un fuerte
sacudén al que acompafiaba un terrible estruendo y vi —horrorizado— como
se desprendia la cola de mi Spitfire, perdiendo el aparato de inmediato su
estabilidad. Por simple reflejo sali despedido del "cockpit" y mi paracaidas se
abri6 a menos de 300 mts. del suelo. Estaba aturdido, dolorido y casi
inconsciente.

El fuego antiaéreo aleman habia derribado mi avién y yo me encontraba
ahora a la merced de los supuestos cazados por mi, pero que se estaban
apoderando ahora de su cazador. Pude ver que mi paracaidas se dirigfa hacia
una arboleda, y al rato sentf{ el fuerte golpe del choque. No me podia mover
del suelo y lo tnico que atinaba hacer era averiguar si tenfa algin hueso
fracturado. Sentia que todo mi esqueleto estaba hecho pedazos No me di
siquiera cuenta de la llegada a toda velocidad de dos automéviles blindados
llenos de soldados quienes me agarraron y me sujetaron de inmediato pies y

manos. Creo haberme desmayado. Desperté tirado en un camién militar que
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me llevaba —sacudiéndose entre los baches dejados en la carretera por los
anteriores bombardeos— hacia algin lugar cerca de Rennes, bajo la atenta

mirada y vigilancia de tres soldados de la SS.

PRISIONERO

Era prisionero de guerra. Un joven suboficial aleman perteneciente al grupo
SS me interrogd durante tres dias y tres noches. No me dejaban descansar y las
preguntas eran siempre las mismas: de dénde habia decolado? Cuantos aviones
de caza habia en aquel lugar? Qué reposicion diaria de aviones habfa? Qué
misiones habfamos ejecutado? Qué efecto sobre la poblacién habfan hecho
los bombardeos alemanes? De cuantos pilotos disponfamos? Mi contestacién
era siempre la misma: e Hamo..., mi nilmero de placa es..., tengo 18 arios todavia sin
cumplir..., no soy oficial..., me he alistado voluntario en "Francia libre".

Pretendifa que me respetaran como prisionero de guerra, segtin lo establecido
por los tratados internacionales. El joven suboficial me espeté que "Francia
libre" era solo un movimiento clandestino subversivo y que no estaba regido
por las previsiones del tratado de Ginebra.

Me golpearon, me cortaron reiteradamente la respiracién sumergiendo mi
cabeza repetidamente en un recipiente lleno de agua sucia y maloliente hasta
que me desmayaba, me pegaron con un palo de béisbol hasta que me quebraron
el hueso del antebrazo derecho dislocandome el codo derecho también. El
suboficial de la SS no se cansaba de gritarme y amenazarme en el escaso
francés que hablaba. Yo le contestaba solamente en francés y en ningin
momento les hice saber que entendia y hablaba el idioma aleman.

De noche me dejaban dormir de a ratos en el piso de un depédsito
habitado por ratones, pero me volvian a despertar cada vez que vefan que
yo llegaba a dormirme abrumado por el dolor, las emociones y al cansancio.
Después de tres dias de interrogatorio, llegaron por fin a la conclusién que
no sabia mas de lo declarado. Entonces me informaron que me iban a
transportar a un campo para prisioneros de guerra. Me preguntaba: adonde

sera este campor
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Sera en Alemania? Sera en Austria? Sera en alguno de los paises ocupados?

Me llevaron a bordo de un camién blindado hacia un galpén lleno de
otros soldados prisioneros de guerra, los cuales esperaban también ser llevados
para alguno de los tantos campos de prisioneros de guerra. Habia alli franceses,
ingleses, irlandeses y polacos vistiendo uniformes de todos los colores. En el
aire predominaba el sonido de los distintos idiomas hablado por los prisioneros,
idiomas que se entremezclaban, quedando uno con la sensacioén de vivir en
una verdadera torre de Babel.

Estabamos amontonados en aquel lugar unos 80 — 90 prisioneros oriundos
de muchos paises, gente desorientada por su situacién de presos y con el
natural nerviosismo que da el desconocimiento del futuro que nos esperaba.

Dormiamos amontonados sobre el piso de hormigén alisado y usdbamos
en vez de retrete unos cubos de madera que hacfan retirar cada 6 horas. Nos
daban de comer un caldo de peladura de papa dos veces al dia y ocupaban
toda nuestra jornada organizaindonos en grupos para ser designados a los
"offlag" —offizieren lager— (campo de concentracién para oficiales) o para los
"stalag" —soldaten lager— (campo de concentracién para soldados). Nos hacian
largas y minuciosas fichas individuales con nuestros datos personales incluyendo
nuestros conocimientos, con el obvio propédsito de hacernos trabajar
posteriormente, cada prisionero en lo que sabia hacer.

Tuvieron grandes dudas conmigo. Con mis casi 18 afios, aunque era piloto
de caza, no habia hecho el enrolamiento militar, asi que no me podfan considerar
ni militar ni oficial. Decidieron que mi ubicaciéon debia ser en un campo de
concentracion para suboficiales y soldados. Una vez programado todo, habia
que esperar la locomocién que nos iba a llevar. Los primeros 200 km. los
hicimos en un largo convoy de camiones militares desde cerca de Rennes
direccién al este. Dormiamos sentados, en la caja de los camiones y
esperabamos ver llegar los aviones aliados para bombardear la carretera, lo
que nos hubiese permitido tratar de fugar. Pero no hubo aviones aliados y a
los dos dias de viaje llegamos a una estacion de ferrocarril en la cual nos estaba

esperando un tren carguero con unos 10 vagones de carga a la vista. Mas de la
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mitad de los vagones estaba ya ocupada por otros soldados prisioneros, los
cuales nos daban fuertes alientos de bienvenida. Fuimos ubicados en dos de
los vagones, unos 50 prisioneros por vagon. Habian colocado bancos para
sentarnos en el vagdn, ventanas enrejadas y pintadas de negro para no permitir
la vista hacia afuera, pero que permitian respirar el aire caliente del verano. No
habia sanitario y habfa que usar unos baldes de albaiiil depositados en un
rincén del vagon. Se nos advirtié que si tratdbamos de escapar, los guardias
estaban autorizados de disparar a matar y que los baldes se podian vaciar
unicamente en alguna de las paradas y bajo la mirada atenta del militar de
guardia. Que se podia cantar, pero no hacer tumulto. Que cada vagén debia
elegir el prisionero de mayor grado, el que serfa el unico intermediario para
cualquier pedido o reclamo. Que se nos iba a dar comida dos veces al dia,
pero que no habia ninguna posibilidad de duchas hasta llegar al destino.

El viaje parecia interminable. El tren corrfa por los campos y las montanas
del norte de Francia dirigiéndose hacia el este, cruzaba gran cantidad de puentes,
colinas y arroyos. Nos dijeron que habiamos dejado muy atras Francia. Después
hicimos miles de kilémetros mas atravesando territorios alemanes, después
territorios checoslovacos y por ultimo polacos. Sabiamos que habiamos
cambiado de pafs por las conversaciones que ofamos en las interminables
paradas del tren y por los escasos letreros que llegabamos a ver cuando abrian
el vagon para descargar nuestras inmundicias, o traernos algo para comer. Por
fin supimos que el tren corria por las planicies polacas cuando nos lo
confirmaron nuestros compafieros polacos. Estabamos en Cracovia esperando
que nuestra locomotora enganchara més vagones con prisioneros de guerra.
Seguimos unos 300 km. mas, siempre hacia el este hasta llegar a unos pocos
km. de la frontera con la Ucrania soviética, adonde nos dieron orden de
bajar de los vagones después de casi 6 dias de viaje. Nos cargaron de nuevo
en camiones militares y una vez hecho el conteo correspondiente, el convoy
se dirigié a Jaroslaw, pequefa localidad polaca ubicada a pocos km. de
distancia, cerca de la cual se encontraba nuestro campo de concentracion,

futuro hogar.
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SOLDATENLAGER

Cuando llegamos al "lager", observamos que estaba formado por 16
barracones de madera de unos 36 metros de largo y unos 8 mts. de ancho. El
piso de las barracas estaba levantado unos 70 cm. del suelo, con el propésito
de preservarlo de las inundaciones de primavera provocadas por la nieve
derretida caida de los techos, como también del ataque de los roedores. Puede
ser que hayan tenido éxito en lo que a la nieve se refiere, pero no asi con los
roedores quienes pululaban por todos los rincones de las barracas. Las paredes
estaban construidas con gruesos maderos colocados sin descortezar y las
ventanas enrejadas tenfan acoplados fuertes postigos de madera que los
custodios cerraban herméticamente en las noches. Habfa una sola puerta central
para entrar y salir y esta puerta la trababan con un largo madero horizontal de
noche, para impedir nuestra salida.

En el interior de la barraca se abria un corredor central longitudinal,
mientras de un lado y del otro del corredor habifa literas construidas
rasticamente en madera. En la punta de la barraca quedaba un espacio de
unos 24 m?* para reuniones, con una mesa central fija y bancos. El retrete se
encontraba en la otra punta de la barraca y contaba con dos inodoros, piletas
y tres duchas. El tanque elevado de agua se encontraba al exterior y era
nuestra obligacién llenatlo todos los dias, ademas de evacuar los excrementos
de los inodoros.

El perimetro de las barracas estaba rodeado por dos filas de alambrados
de unos 3 mts. de altura, quedando entre si un estrecho corredor de un poco
mas de 1.50 mts. de ancho. La iluminacién perimetral era continua.

El oficial aleman al mando del campo de concentracion era el oberfiirer
Walter Steinberg. Oficial de carrera, era una persona muy organizada pero al
mismo tiempo muy exigente. El exigia nuestra completa y estricta obediencia
a las 6rdenes y a los reglamentos del "lager" que él mismo habia escrito.

Apenas habfamos llegado al "campo", —por un tiempo nuestro hogar—,
los "boches" nos colocaron en doble fila frente a los barracones con repetidos

gritos de "achtung, achtung", (atencién, atencién), mientras que un oficial
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perteneciente a la inteligencia de la SS nos llamaba de a uno por nuestros
nombres y nos indicaba a cual de las barracas nos correspondia ir.

Nos dirigimos —unos 50 prisioneros— a la barraca indicada, deseosos de
ducharnos antes que nada después de 6 dias de viaje en tren y comenzar a
organizarnos y a conocernos entre nosotros. Habfa gente muy diferente entre
los camaradas de nuestra batrraca, no solamente debido a la diferente disciplina
militar que habfan recibido en las varias armas que habfan servido y de las
cuales venian, sino también por su origen, educacion, raza, religion y/o posicion
social. Habia que convivir, buscar en qué ocupar nuestro tiempo durante la
guerra, sobrevivir al hacinamiento, hambre y el frio y estar siempre atentos ala
posibilidad de una fuga. Todo prisionero de guerra tiene entre sus mas sagradas
obligaciones, la de tratar de fugarse si la ocasién se le presentaba.

La primera impresién que tuve cuando entré en la barraca fue la que debe
sentit un pupilo el primer dfa de ser recluido en un internado: —encerrado, no
hacer nada sin permiso previo y conviviendo con desconocidos, gustara o
no—. Con todo, yo tenfa una gran ventaja sobre los demds: tenfa 18 afios
solamente, era el mas joven de la barraca y todos se estaban preocupando por
mi bienestar, cubriendo mis torpezas. Lo primero que hicimos fue elegir el
responsable y porta-voz de la barraca en el teniente Jean Ripoche de las fuerzas
de choque de Francia. Con sus 28 afios apenas cumplidos, parecia tener mas
edad y demostrd saber mandar y defender los intereses de los demads sin
mangcillar el honor de la bandera que habiamos defendido, lo que pudimos
constatar en mas de una ocasion. A los pocos dias ya me habia hecho amigo
de varios de mis compafieros. El que mds aprecié¢ y quise de todo corazén fue
el cabo David Friedlander, profesor de Filosoffa y Ciencias Sociales de la
Facultad de Parfs, perteneciente a las tropas de infanterfa francesas. De unos
30 afios de edad, David era un gran conversador y pude —gracias a él— pasar
dias y noches conversando sobre literatura, filosoffa y mayormente sobre sus
creencias politicas marxistas que dominaba y defendfa con mucha conviccion.
También el sub-teniente Cosia Scoludis, hombre de negocios de unos 38 afios,

griego nacionalizado francés de brillante conversacién, fue otro de mis dilectos
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compafieros del campo de prisioneros de guerra. No quiero olvidarme de mi
tercer amigo y compafiero de aventuras, Fedor Swéboda, arquitecto de origen
yugoslavo, quien habia venido para luchar como voluntario en el ejército aliado,
habiendo caido prisionero en la zona de Normandia. Tenfa 32 afios, estaba
casado y tenfa 2 hijos en Zagreb.

Con estos tres compafieros tenfamos largas conversaciones de indole
intelectual politico o religioso, lo que nos ayudaba a no sentirnos tan solos, y
pretender que, de esta manera, el tiempo pasara para nosotros con menos
lentitud. Los temas religiosos eran los que mas tiempo —del punto de vista
filoséfico— nos tomaban, yo siendo catélico, David judio, mientras que Cosia
y Fedor eran ortodoxos.

La rutina era la siguiente: nos despertaban con los altavoces a las 6 de la
maflana, poniendo los patlantes a todo volumen mientras tocaban "Fir Gott
und Vaterland”. Seguia la revista de la gente. Una vez constatado que estaibamos
todos presentes, volviamos a las barracas adonde tomabamos el desayuno, un
té acompafiado por pan viejo y margarina. Saliamos a trabajar las huertas,
cultivando —segtn la época— vegetales para la comida. A mediodia y de noche
nos daban un caldo estirado de verdura, y cocido de peladura de papas. A
veces, muy raras veces, aparecia un pedacito de carne flotando. Cuando nuestro
representante, el teniente Jean Ripoche se quejé por el bajo contenido de
proteinas, le contestaron que el campo estaba muy lejos de las bases y que las
vituallas no llegaban a tiempo. Después de tres meses de este régimen de
comidas, la falta de proteinas hacfa estragos. Decidimos buscar proteinas por
nuestra cuenta y durante los siguientes meses de encierro nos hemos dedicado
a la caza de los ratones, a los cuales, una vez limpios y pelados, los frefamos
junto a la peladura de papas. No rechazabamos tampoco, de vez en cuando
alguna lombriz después de una fuerte lluvia, incluso cucarachas si era necesario,
con tal de no llegar a contraer el temido escorbuto.

El resto del tiempo lo pasabamos jugando a las cartas, conversando,
tratando de enterarnos del progreso de la guerra, siempre con la esperanza de

ser liberados a la brevedad por las tropas soviéticas.
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Los guardianes del campo de prisioneros, mayormente pertenecientes a
las tropas de choque de la SS, era gente dura de tratar y muy sanguinaria. Por
atrasarse unos minutos al control de la mafiana, debido a una fuerte
descompostura, uno de mis compafieros fue castigado frente a todos nosotros,
pegandole 21 fustazos fuertes en la cara y cuello, seguidos por puntapiés
¢jecutados por todos y cada uno de los guardias presentes. Era uno de los
castigos mas suaves que se ejercian. Jean Ripoche protestaba una y otra vez,
pero sus protestas raramente eran tomadas en consideracién por el oberfiirer
Steinberg. Cuando el oficial Hans Bauman de la SS llego a sacatrle literalmente
un ojo de un fustazo al soldado de origen marroqui Martin Becker, la
contestacién de Walter Steinberg frente a la protesta fue: "sebr amiisant, nicht
wahr?" divertido, verdad?

Entre todos los guardias nosotros odiabamos mas que a nadie a Hans
Bauman por su ferocidad y por el permanente deseo que tenfa de ver correr
sangre, lo que él confundia con férrea disciplina alemana .

Otros guardias, en cambio llegaron a cooperar con nosotros facilitindonos
alguna comida mas, o ignorando algiin desvio accidental al sagrado reglamento.
Recuerdo al soldado aleman Leopold Sontag, quien nos facilité una guitarra
porque le gustaba escucharnos cantar por las noches y quien no reportaba
nunca a sus superiores algin desvio menor.

En la tardecita nos reuniamos en la barraca para jugar a las cartas,
cantar o conversar. Mientras, los doce parlantes del campamento nos
informaban permanentemente del avance diario e imparable de las
invencibles tropas motorizadas alemanas y de los éxitos del ejercito italiano
en el "mare nostrum". Informaban que oleadas de bombarderos alemanes
estaban bombardeando sin cesar Inglaterra, cuya capitulacién era inminente.
Hablaban sobre los éxitos de Rommel, la ocupacion de Francia y el avance
de las tropas victoriosas dentro de la Unién Soviética. Prometfan un glorioso
y rapido fin de la guerra.

Nosotros no podiamos creer toda esta bazofia. Inglaterra es invencible

para nosotros, y de a poco rusos e ingleses iban a dar vuelta al tablero de la
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guerra a favor de los aliados. Habia que esperar el momento justo para
escaparnos del "lager" mientras se aproximaban las tropas del ejército rojo.

El 19 de octubre era mi cumpleafios. Cumplia mis 18. Mis amigos me
cantaron un calido "Joyeux anniversaire" y nos prometimos reciprocamente
tiempos mejores. David, en su calidad de profesor en filosoffa social, nos
habl6 durante horas sobre los conceptos intelectuales de Engels y de Marx;
sobre el sentido social que tenia el "manifiesto comunista"; sobre la interpretacién
del "Capital", que €l recitaba de memoria y sobre un mundo nuevo y
participativo opuesto al feroz imperialismo fascista de Mussolini o a la locura
por la supremacia mundial preconizada por Adolf Hitler en su "Mein Kampf",
mundo regido unicamente por la raza pura aria.

Nos explicaba David que Kart Marx basaba sus teotfas sobre la igualdad
de todos los hombres de la tierra, sin distinciones de razas o credos. Todos
iguales frente a la sociedad, siendo esta sociedad participativa e igualitaria. Los
ricos ya no serfan tan ricos y no habria mas pobres. La lucha de clases iba a
aplanar la desigualdad social. Sonaba bien, me gustaba un mundo asi. Claro
que yo priorizaba el valor personal de cada individuo con total libertad de
accion y posibilidad de sobresalir, pero esto —me decfan— se parecfa mas a una
sociedad capitalista que a una socialista. Siempre hay que darle tiempo al tiempo:
se podria comenzar con un mundo igualitario con oportunidades para todos,
y evolucionar hacia un mundo capitalista en el cual el talento individual
garantizaria el triunfo sobre la ignorancia. Discutiamos durante horas sobre
sus teorfas sociales y no habia nadie mejor que David para informarnos
fehacientemente sobre las diferencias de matices que habia entre los
movimientos sociales existentes.

As{ pasaban los dias, los meses. Cuando no paleabamos la nieve en el
invierno del 42-43, era para sentarnos al lado del débil fuego de las barracas
adonde temblabamos debido al frio y al cansancio.

La nochebuena de diciembre del 42 se nos permitié preparar una pequefia
fiesta entre las barracas, y —con el objeto de recibir alegremente el nuevo afio,

la "komandantur" nos obsequié unas damajuanas con buen vino tinto polaco.
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Hemos aprovechado la ocasién para brindar por la amistad y por una pronta
victoria aliada. A media noche se hizo presente a la reunién Hans Bauman, ya
con unas copas encima y comenz6 a gritar "Heil Hitler", pidiéndonos que lo
acompafidramos en su festejo. Nadie se movié. Entonces David levanté su
copa y gritd "heil liter' en el sentido de "arriba el litto (de bebida)". Todo el
mundo —en coro— repitié su brindis: "hez/ liter". Hans Bauman, se mostr6
primero sorprendido, pero después en un ataque de furia, saco su pistola
Luger de reglamento y espet6: "das is ibre kultur? Iudishe schwein |\Schmutziger
Jude! (ésta es tu cultura? Cerdo judio, sucio judio) Y sin mas, disparé por dos
veces su arma a la cabeza de David quien se desplomé en un charco de
sangtre. "So ist das Leben, mien liber" (esta es la vida, querido mio) dijo Bauman,
satisfecho y escupiendo sobre el cadaver, salié de la barraca tambaleandose.
Me abalancé hacia este monstruo aleman quien habia sosegado la vida no
solamente de un gran hombre, sino también de mi mejor amigo. Mis
compafieros Cosia y Fedor me impidieron que lo alcanzara y terminé llorando
abrazando al cadaver de David, a quien habia aprendido a querer y estimar
como a un hermano. Pensé que, si esto era el sentido de la vida, no valia la
pena seguir viviendo. Recordé que mis mejores amigos habfan muerto en
Inglaterra, derribados en desiguales luchas aéreas en sus aviones y como decenas
de ilusiones habfan muerto junto a ellos. Yo seguia viviendo ahora para ver
morir a uno de los mejores seres humanos que habia conocido. Me prometi
vengarlo. Ah si, David, podes estar seguro que serds vengado. Y ya que David
habia puesto todas sus esperanzas en un mundo marxista, valia la pena que yo

lo estudiara, lo apoyara y luchara por ¢l y por David.
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1943

COGITO ERGO SUM

La atmésfera en el campamento se estaba haciendo cada dia mas tensa.
Habfa pasado casi un afio desde que estabamos presos, pero sabfamos que las
tropas soviéticas habian roto ya el frente alemdn y habia rumores de que la
retirada alemana se habfa transformado en una carrera desordenada hacia casa.
Nosotros no podiamos hacer otra cosa que esperar que los soviéticos llegasen al
"lager" lo antes posible para liberarnos, confiados que lo harfan antes de que los
nazis se escaparan del campo y nos asesinaran a todos antes de irse. Habia
rumores de que los nazis habfan fusilado en masa a centenares de militares polacos
de alto grado y que los habian enterrado a todos en una fosa comun.

Todas las noches, en las reuniones secretas que tenfamos en las barracas,
estabamos programando nuestra posible fuga y estudiando los caminos
posibles para tener éxito. Yo era de los mas intranquilos, deseaba irme ya y no
esperar la llegada de las tropas soviéticas. La mayoria de mis compafieros, en
cambio, pensaban que era més prudente esperar. Pero yo queria irme ya hacia
Bucarest adonde vivian mis padres. Asi se lo habfa comunicado a mis dos

compafieros de confianza, Cosia y Fedor. Mi amigo Cosia deseaba llegar a
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Grecia mientras que Fedor ansiaba llegar a Parfs. Tenfamos por lo tanto intereses
diferentes, pero los tres estdbamos deseando la libertad y poder ver lo antes
posible a nuestros seres queridos. Yo les explicaba a mis dos amigos mi plan
de fuga, pero antes les recordé la triste historia de Rumania durante estos afios
de permanente desgarre.

Después de pactar con la Alemania nazi en el afio 1939, la URSS habia
ocupado en el mes de junio de 1940 las provincias rumanas de Basarabia y
Bucovina. Rumania, tuvo que ceder también bajo la presién politico-militar
de Alemania parte de Transilvania a Hungria, mientras que a Bulgaria le tuvo
que ceder parte de Dobrogea. Ademas de lo anti-popular de estas concesiones,
los alemanes habian ocupado Rumania con el pretexto de proteger los pozos
petroliferos de Ploesti, imprescindibles para ellos durante la guerra. Frente a
esta situacién tuvo lugar en Rumania un golpe de Estado, formandose un
gobierno pro-aleman, el cual les declaré la guerra de inmediato tanto a las
fuerzas aliadas, como a la URSS. Por esta razén, en el mes de junio de 1941
Rumania habfa mandado tropas rumanas al frente soviético.

Mi plan de escape era el siguiente: habia que elegir para la fuga una noche
de invierno fria y con una fuerte nevada poco antes de Navidad. Habria que
construir un tunel de unos 8 mts. de largo por debajo de los alambrados
electrificados que nos aprisionaban. Una vez afuera, tenfamos que caminar
hacia el este los 50-60 km que nos separaban de la Ucrania soviética y seguir
caminando hasta llegar al Dniéster que se encontraba a unos 40 Km. mas alld
de la frontera. El Dniéster estaba siempre congelado durante el invierno lo
que permitirfa seguir caminando encima del hielo todo el curso del rio por
unos 200 km. en un territorio poblado por gente que en un 40% era de
origen rumano y que hablaba el rumano, gente que vivia de un lado y del
otro del rio en toda su longitud. Podiamos pedirles alojamiento a estos
pobladores y seguir bajando el curso del rio hasta llegar al Mar Negro. Era
consciente que debian haber unos 1000 km. por lo menos desde el "lager"
hasta llegar al Mar Negro. Que habia que caminar siempre sobre la nieve y

con temperaturas bajo cero, aunque siempre quedaba la posibilidad de que
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algun transporte nos llevara parte del camino. Ademas, la nevada cubriria
nuestras huellas, lo que harfa mas dificil que nos encontraran. Calculaba que
los 1000 km. los podiamos cubrir en unos 40 dfas. Y terminaba con un
argumento decisivo: "los alemanes tenian problemas mayores que resolver en este monzento

gue mandar a seguirnos a nosotros."

LA LARGA CAMINATA

Pusimos a votacién mi propuesta entre los tres. Mis camaradas preferian
esperar la llegada de las tropas soviéticas, ya que temfan y no estaban dispuestos
a luchar contra la inclemencia del tiempo en un invierno tan frio. Con todo, el
que acept6 finalmente mi propuesta fue Cosio. Aunque Fedor decidié quedarse
en el campamento, se comprometié a ayudarnos a excavar el tinel. No se
animaba a caminar los méas de 1000 km. sabiendo que los soviéticos podian
llegar al "lager" en menos de tres meses. Le parecié descabellado el hecho de
caminar estas gigantescas distancias durante los meses de diciembre y de enero.
La temperatura en estos meses podia bajar a 25 grados bajo cero, o mas.

Cosio y yo, en cambio, seguimos preparaindonos para nuestra fuga. Lo
que mas trabajo nos dio fue el tunel por debajo de las alambradas, ya que la
tierra estaba dura como una roca debido al intenso frio. Cavabamos de noche
turnandonos los tres y cubriamos después los escombros con la nieve fresca
que cafa copiosamente sobre nuestro campamento. Habfamos conseguido
varias medias de lana, (tres pares cada uno) bastante papel para forrar las
botas y una importante cantidad de prendas de lana cedidas por nuestros
compafieros de la barraca que intuian todo, pero que no sabfan ni cémo ni
cuando lo ibamos a hacer. De comin acuerdo se decidié que este dato debia
quedar en total secreto, ya que nadie debia involucrarse con nuestra fuga para
evitar futuras represalias. Las semanas anteriores a la Navidad de 1943 nevo
casi todos los dias y soplaban los vientos del este helandonos el aliento.
Decidimos evadir en la noche del 21 de diciembre, ya que la nevada estaba
amainando y el aullido del viento ("crivat") hacfa que no se pudiera escuchar la

voz a mas de un metro de distancia. No le dijimos nada a Fedor, mientras que
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Cosio y yo salimos silenciosamente a eso de las 10 de la noche de la barraca,
esperando a que todo el mundo estuviera dormido.

Corrimos los 30 metros que nos separaban del tunel y levantamos
cuidadosamente la tapa de entrada al mismo. Cosio se tiré de inmediato
dentro del agujero. En el momento en que me disponia a entrar yo también
en el tanel, senti que alguien me habia agarrado fuertemente impidiéndome
que me moviera. Un fuerte silbato de alerta tipo "achtung, achtung" se oy6
a pesar del viento, pero no lo suficientemente fuerte como para que los
demas guardias lo llegaran a escuchar. Miré con terror y vi que era Hans
Bauman, quien habia salido para su ronda nocturna de inspeccién a pesar de
la ventisca. Su cara estaba congestionada por la furia y por el deseo de
matarme. Reaccioné instintivamente agarrandolo del cuello y gritandole
desesperado a Cosio, "aide moi, aide moi nom de Dien'". "ayadame, ayidame en
nombre de Dios". Lo agarré a Hans con todas mis fuerzas y desesperacién
esperando que se produjera algin milagro que tardaba en producirse. En
esto apatrecié Cosio con los restos de una lata de conservas en la mano (las
usabamos para el cavado de nuestro tunel), y con un solo movimiento le
cort6 la garganta al odioso asesino. Tuve que mantenerlo agarrado a Hans
hasta que cayé muerto después de haber perdido la ultima gota de sangre.
Cuando comprendi que habia muerto, tiré el cuerpo inerte al suelo y vomité.
Que horror, habfamos matado un guardian. Gracias a la ventolina y a la
nevada nadie habia oido nada. Mi compafiero Cosio, reaccionando con
mas celeridad que yo, me empujé hacia el tunel, entrando después ¢l también
tras de mi arrastrando el cuerpo inerte del guardia. Lo dejé dentro del
tanel. Salimos presurosos por el lado exterior del alambrado y tapamos el
agujero con nieve fresca. Si iba a continuar nevando de esta manera, en la
mafiana las entradas al tdnel y nuestras pisadas estarfan cubiertas por la
nieve, dandonos el tiempo que necesitdbamos para alejarnos del lugar.
Seguramente que nos iban a buscar en la madrugada hacia el sur o hacia el
oeste del campamento, ya que ir hacia el este era impensable, siendo aquel

el escenario mismo de la guerra.
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Enfrentando el viento y la nevada comenzamos nuestra caminata hacia el
este. Tenfamos que llegar lo antes posible al nacimiento de Dniéper que nos
podia conducir —rfo abajo— al Mar Negro distante a mas de 1000 km. de su
nacimiento. No es intencién mia de describir los muchos y largos dias y
semanas que hemos caminado hacia el Este caminando encima del hielo del
Dniéper helado, buscando llegar al Mar Negro o a algin pueblo rumana en
el que podiamos habernos refugiado sin ser vistos por las tropas alemanas.
Querfamos evitar a toda costa tener que atravesar los Carpatos durante un
invierno tan crudo. Comenzamos caminando unos 30 km. por dia, pero
estdbamos siempre helados hasta los huesos y mortalmente cansados. Los
campesinos pobres, ya que la guerra de las tierras quemadas los habia dejado
sin propiedades ni comida, nos ayudaban dejandonos descansar al lado del
calor de sus estufas a lefia. A veces nos invitaban a comer un poco de queso
magro de cabra, o alguna liecbre recién cazada. Los lobos eran nuestros
permanentes compafieros de viaje, siguiéndonos permanentemente con la
esperanza de disfrutar en algin momento de nuestros cadaveres. Las vastas
campifias de Ucrania estaban sembradas por doquier por camiones y
vehiculos quemados, armas abandonadas y uniformes soviéticos y/o
alemanes que habfan pertenecido un dia a hombres vivos deseosos de
sobrevivir a esta odiosa guerra, buscando un mundo mejor. Nos hemos
cruzado muchas veces con columnas de soldados alemanas en retirada, gente
triste que buscaba afanosamente volver a sus casas.

Alos 15 dfas estabamos ya caminando como zombies, los pies congelados,
las manos ya no las sentiamos y con la respiracién que se trasformaba
instantaneamente en hielo. Mi compafiero Cosio Scoludis, con sus 38 afios,
estaba muy enfermo, crefa no poder seguir mas el ritmo de esta caminata que
parecfa no tener fin. Estaba afiebrado y tosfa permanentemente. Me decia
—mientras descansabamos al lado de alguna fogata amiga— "segu tu, Henri, yo
10 puedo segnir mas''y yo le contestaba siempre: /o harenos juntos o morirenos juntos".

En mi foro intimo pensaba que con Cosio enfermo no podiamos pensar

ya en seguir caminando, y como tampoco podfamos quedarnos descansando
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en algtin pueblo arrasado por la guerra, me decia: "me parece que por fin los lobos
tendrdn servido su plato a la brevedad". Pero me hacia de tripas corazoén, le contaba
a mi amigo algin cuento alegre de mi infancia en Bucarest, mientras
escuchabamos el permanente aullido del "crivat" que soplaba desde Siberia.

Asf pasaron tres o cuatro semanas de caminata diaria, con temperaturas
constantes de unos 10 — 12 grados bajo cero. La nevada cesaba en algunos
dias para recomenzar a las pocas horas. Nosotros bendeciamos las nevadas ya
que cuando nevaba la temperatura subia a -2 o 0 grados, lo que hacia la
caminata mas soportable. Nos habiamos acostumbrado a no sentir mas los
pies debido al frio y como el papel de las botas se habia gastado, estabamos
buscando siempre en los graneros abandonados paja para reponer esta
proteccién imprescindible contra el frio. El hambre acuciaba y habiamos
adelgazado mucho perdiendo fuerza para enfrentar la ventisca y el frio.

Habiamos caminado mas de 300 km. cuando llegamos a la conclusion que
no {bamos a resistir el resto del camino para llegar al Mar Negro. Debido al
estado febril de Cosio que empeoraba, decidimos quedarnos a descansar un
par de dias y resguardarnos del intenso frio en un galpén quemado y
abandonado del lado este del rio. Scoludis tosia mucho y la fiebre lo habia
debilitado. Habia que buscarle una solucion a esta situacion dramatica. Mientras
Cosio descansaba en el galpon, yo sali a inspeccionar los alrededores con la
esperanza de encontrar algo para comer. De a poco par6 la nevada y la
temperatura bajé varios grados bajo cero. Tenfa mucho frio.

Fue cuando pude ver en la distancia gran cantidad de camiones y de
gente caminando hacia nosotros. Parecia un regimiento aleman en retirada.
Me escondi para que no me vieran y espié para averiguar si eran alemanes o
rusos. Necesitaba urgentemente un médico para Cosio y comida. Si eran
rusos, tenfa solamente el problema del idioma, pero si eran alemanes en
retirada, no podia hacerme ver y la vida de Cosio podia depender de esto.
Cuando llegaron a menos de 100 mts. de distancia pude ver que llevaban el
uniforme de los soldados rumanos. Lleno de alegtia sali de inmediato de mi

escondite y comencé a hacerles sefias. Era un regimiento de infanterfa rumano
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en retirada del frente de Transnistria. Volvian a sus regimientos en Rumania
frente a la embestida soviética. El capitan del regimiento, Vasile Pop, aceptd
llevarnos con ellos para Rumania en su retirada. Colocamos a Cosio Scoludis
en un camién protegido por un toldo y yo subi en un todo terreno de
fabricacién alemana junto al teniente lon Popescu y otros 6 integrantes del
regimiento. Me contaron la triste historia del regimiento. Habian luchado
heroicamente en Transnistria contra las tropas soviéticas mucho mas
aguerridas que ellos y mejor equipadas para el invierno. El frente aleman
corria del Norte al Sur y los rumanos debian ocupar los territorios de
Transnistria. Después de casi 6 meses de luchas intensas durante los cuales
las tropas rumanas tuvieron severas bajas, un ataque soviético habia
descolocado la defensa del frente rumano, y habian tomado prisioneros a la
mayortia de ellos. El regimiento que nos habia recogido era uno de los pocos
que habfan podido escapar al cerco soviético y la retirada inmediata hacia
Rumania les habia sido ordenada. Volvian por lo tanto a lasi para descansar
y recibir nuevas 6rdenes. De una fuerza de mas de 20.000 soldados habian
vuelto menos de 1.000 y en un estado fisico deplorable. Como rumano que
soy me senti muy desanimado por la historia de esta pobre gente, pero
como democrata libre, me sentfa feliz. Era sefial de que la guerra se
aproximaba a su fin.

El convoy militar puso 3 dfas mas para llegar a lasi y cuando llegamos alli
todos nos arrodillamos para besar la tierra de nuestra muy querida Patria y
agradecerle a Dios por permitirnos sobrevivir.

A Cosio lo internaron en el Hospital Militar de lasi. Después de descansar en
el dormitorio del regimiento la noche de nuestra llegada y de darme una ducha
caliente, me hicieron ver por el médico militar. Fui a visitar después a mi querido
compafiero de viaje y le comuniqué que yo iba a seguir hacia Bucarest, adonde
vivian mis padres. Lo dejé en manos de los médicos y le dejé escrita nuestra
direccién en Bucarest para que me visitara. Nunca lo hizo y esta fue la dltima vez
que lo vi. Siempre lo recordaré con carifio. Habfamos puesto nuestras vidas en

juego por la ansiada libertad. Y lo habfamos conseguido.
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O casi... Rumania estaba todavia ocupada por los alemanes y el gobierno
les era favorable. Asi que habia que esperar la llegada de las tropas soviéticas
para poder pensar —por fin— en la libertad.

Me indicaron la ubicacién de la estacion de ferrocarril para tomar un tren
hacia Bucarest. Como no tenfa dinero, tuve que subir en un tren de carga muy
lento que me dej6 en Ploiesti, adonde iban para cargar petréleo. Ploiesti esta a
unos 100 km. de Bucarest, asi que cuando bajé del tren en Ploiesti —pocas
horas después de un bombardeo aliado— tuve que pensar en cémo llegar de
Ploiesti a Bucarest. Recordé que el Dr. Catfé , médico general y amigo de mi
padre de toda una vida, vivia en Ploiesti. Fui a su casa y lo encontré atendiendo
a uno de sus pacientes. Se mostré encantado en verme. Me quedé en su casa
por dos dfas. El me compré de inmediato un saco, un pantalén y una campera
de sky tipo "hanorak" para el frio y telefoned a mis padres para avisatles de
mi llegada. Todos estabamos muy emocionados y mi madre lloraba
permanentemente en el teléfono, asi que nada pude entender de lo que me
querfa decir. Mi padre iba a llegar en coche a buscarme al dia siguiente. Habia
terminado bien una de las aventuras mas mortificantes que se me habfa dado
vivir, por lo menos es lo que me gustaba creer.

Estaba feliz. Pronto estaria en casa.
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1944

TRANSICION

Por fin habia llegado a mi hogar. No lo podia creer. Mi madre se prodigaba
para facilitarme todo, cocinar mis platos favoritos y buscarme ropa de mi
tamafio, ya que mi cuerpo era muy diferente al del adolescente de los afios
1938 que habia dejado la casa para ir a estudiar a Paris.

Mi padre estaba preocupado por la actitud de la policia —debido a mi llegada
ilegal al pais—lo que deseaba solucionar de inmediato antes de que algun vecino
mal intencionado me denunciara. Por lo tanto preparé conmigo una estrategia
que pusimos en practica al otro dia de mi llegada. Mi padre avisé a las autoridades
que su hijo, la oveja negra de la familia, habia vuelto de Francia adonde habia
dejado de estudiar, fugandose del liceo debido a su nostalgia depresiva para
volver a su casa. Acompafié a mi padre tanto ala comisarfa del barrio, en Cotroceni,
como a la central de la "kommandatur" alemana de Bucarest para profundizar
personalmente las explicaciones dadas. El empleado de la seccional me fiché y
me ordend que me presentara de inmediato a la seccién "trabajos" ya que
—segun su sermén— todos debian trabajar permanentemente para poder terminar

de una vez tanto con los bolcheviques como con las fuerzas armadas aliadas.
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Tenfa que presentarme todos los dias, de lunes a sabado inclusive a la
central del barrio para incorporarme a las "agrupaciones voluntarias" que
estaban encargadas de limpiar la ciudad de los destrozos provocados por los
aviones aliados. El domingo podia quedarme en casa.

Nos parecié una solucién aceptable, dada la situacién nada catdlica en la
cual me encontraba. Era el fin del mes de enero del 1944, y yo hacia poco
habfa cumplido mis 19 afios. Habia comenzado a nevar tempranamente y la
temperatura habfa bajado a 1 grado bajo cero.

Los aviones militares aliados estaban bombardeando seguidamente
Rumania. Tenfan que cortar imperiosamente el suministro de petrdleo
proveniente de la zona de Ploiesti, como también parar el movimiento
ferroviario de tropas hacia el frente soviético. Las fortalezas volantes y las
super-fortalezas americanas estaban decolando en el acropuerto italiano de
Foggia. A eso de las 6 de la mafiana, venian para bombardear algunas veces
Ploiesti, y otras Bucarest, y después de largar todas sus bombas iban a
reabastecerse en territorio soviético. Al otro dia volvian desde alli,
bombardeaban de vuelta sus objetivos y se alejaban para su acropuerto italiano
base. Aparecfan en bandadas de 300 a 500 aparatos cada vez, precedidos por
un avion gufa. Este llegaba media hora antes, buscaba el objetivo a bombardear,
y una vez ubicado éste, lo marcaba con un circulo de humo. Cuando los
bombarderos llegaban al lugar, buscaban la marca, y largaban toda su carga
de bombas, con la esperanza de no matar civiles y destrozar unicamente
objetivos militares y/o las sondas petroliferas. Los ameticanos venian siempre
con luz del dia y volaban a mas de 10.000 metros de altura, evitando asf el
fuego antiaéreo. Con todo, cada incursion sobre Rumania les costaba 20 — 30
aviones perdidos.

Los bombarderos hechos en madera y fabricados en Canada que usaban
las fuerzas aéreas de la RAF, bombardeaban en cambio solamente de noche.
Venian en grupos de no mas de 20 aparatos, y el avion guia iluminaba la noche
con sus bengalas bien dirigidas. Los veinte aparatos britanicos, desafiando el

nutrido fuego antiaéreo, volaban a no mas de 300 metros del suelo para
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asegurarse sus objetivos y largaban su carga mortifera casi siempre sobre los
objetivos militares. Este tipo de bombardeo de desgaste, casi ininterrumpido,
habia creado en la poblacién civil una psicosis de guerra muy especial. Esto se
debia a la fantastica organizacién planificada por la comandancia alemana,
con el fin de prevenir y avisar con tiempo los ataques aéreos.

Explicaré cémo funcionaba: Habian colocado en cada esquina un parlante,
obligandola a la poblacién a escuchar durante todo el dia musica militar. Cada
ciudadano recibia un damero —tipo ajedrez pero con menos recuadros—
marcado en horizontal de 1-6 y en vertical del a—f y con un mapa de los
Balcanes como fondo. El parlante comenzaba desde la mafiana a avisar: cielo
despejado, y la gente se iba a trabajar; o: aviones en b2 y todo el mundo
marcaba en su damero la posicion b2. A la hora volvian a informat: los aparatos
estan en d5 (por ejemplo) y de esta manera todos sabian en qué direccion se
dirigfan. Cuando el vuelo se aproximaba a Bucarest, o a Ploiesti (cada cuadrado
del damero representaba una hora de vuelo) sonaba una sirena de pre-alarma.
Todo el mundo se preparaba entonces para bajar a los sétanos o abrigos
antiaéreos aunque nadie dejaba todavia de trabajar. El sistema de aviso aleman,
llamado "else-tzwo" hacfa sonar la alarma a los 15 minutos exactos de la
llegada de los aparatos, y solamente cuando estaban seguros que la direccion
final de los aviones era sea Bucarest, sea Ploiesti. En estos 15 minutos toda la
gente dejaba de trabajar y se refugiaba en los muchos abrigos subterraneos
que se habfan construido.

Explicado todo esto diré que, lamentablemente, estos bombardeos dejaban
—a pesar de todo—un tendal de muertos, ya que la certeza de los bombarderos
no era tal, y mds de una vez se han destrozado barrios enteros de civiles,
aunque la marca dejada por el avién gufa habia sido puesta inicialmente solo
encima de una estacion de ferrocarril por ejemplo. Lo que pasaba era que el
viento movia la marca hacia una zona muy poblada, la que recibia todo el
castigo de la lluvia de bombas.

Siempre habia que remover muchos escombros y sacar los muertos de

debajo de los mismos evitando las epidemias y los olores nauseabundos. Para
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este trabajo estaban nuestras cuadrillas del asi llamado "trabajo voluntario". A
mi me ubicaron en una de ellas. Me levantaba todos los dias a las 6 de la
mafana, y me presentaba vestido con ropa gruesa de invierno, calzando botas
para sky forradas interiormente con hojas de diatio (por el frio), y con una
botellita chata en el bolsillo llena de "tuica" afieja de alta graduacién para que
me proporcionara mas calorfas durante las largas horas de trabajo a la
intempetie.

Nuestro equipo de '

'voluntarios" estaba formado por 12 jévenes de mi
edad. Nuestro odiado "furer" rumano nos llevaba al lugar de trabajo
gritindonos e insultando mientras ordenaba: "a trabajar, manga de insitiles, debido
a gente como ustedes estamos pasando tantas dificultades. Trabajen, o los mando al frente..."
Nuestro trabajo era sacar los cuerpos destrozados de debajo de los escombros
antes de que se descompusieran. Pero tenfamos suerte: era invierno y los cuerpos
se conservaban. Cada uno de nosotros tenfa un balde y una pala. Los cuerpos
enteros eran faciles de sacar: se agarraban por las piernas o por las manos, se
tiraba de ellos, y se los sacaba de debajo de la capa de escombros y nieve que
los cubtia. El problema lo tenfamos con los cuerpos destrozados o partidos
en pedazos. Habia que sacatlos con mucho cuidado, y usando las dos manos.
Sacar con cuidado las tripas y los demds 6rganos internos y colocatlos en el
balde. La sangre nos pintaba las manos de rojo y a veces estabamos tan sucios
de sangre que dificilmente alguien nos hubiese podido diferenciar de los
carniceros durante la faena en los mataderos. El olor dulzén de la sangre nos
llenaba los pulmones de un olor fuerte y nauseabundo, y debfamos tomarnos
cada tanto un buen trago de "tuica" para animarnos un poco. Durante mas de
20 afios no pude comer "spaghetti” al tuco, ya que para mi siempre seguian
siendo tripas bafiadas en sangre. Recuerdo todavia los gritos deshumanizados

" "no juegnen con las

del "furer" cuando nos espetaba: "nu va jucati cn matele. . ...
tripas (cllas se nos resbalaban de las manos), y metan la porgueria en los baldes
porque se nos hace tarde” .

Volvia a casa deshecho por todo lo vivido durante el dia y congelado hasta

los huesos por el frio. Mi padre decidi6 que debia usar todos sus conocidos
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para hacerme salir de los "grupos voluntarios", pero recién después de tres
meses de haber cumplido estrictamente con los horarios de "limpieza", se me
comunicé oficialmente que podia presentarme a dar los exdmenes de ingreso
para la Escuela Politécnica de Bucatest en el mes de abril de 1944. Di las
pruebas y tuve, una vez mas, la felicidad de enterarme que habia sido recibido
como alumno en la Facultad. Lo tnico que me quedaba por hacer ahora era
descansar un par de semanas, y seguir pasando lo mas desapercibido posible
por las fuerzas alemanas de ocupacién. Pero este tema ya no era priotitario
porque ya las tropas soviéticas victoriosas habfan cruzado las fronteras de
Basarabia y Bucovina y estaban entrando victoriosas en Bucarest. Yo esperaba
el primer convoy militar soviético en la Calle Victoria agitando con entusiasmo
la bandera roja soviética con la hoz y el martillo. Los miraba entrar, con los
ojos llenos de lagrimas, debido a la emocién. Pasaban largas filas de tanques
por el centro de la ciudad, mientras que los dltimos alemanes estaban
abandonando Bucarest. Para todos ellos el destino habfa decidido ya
implacablemente sus suertes: caer prisioneros o ..la segura muerte. A mi no

me importaba el final, ya que me sentfa, por fin LIBRE.
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1944 — 1947

ESCUELA POLITECNICA

La Escuela Politécnica de Bucarest estaba edificada en el centro de la ciudad
formando un grupo de varios edificios importantes, pero de aspecto austero.
Caminar por sus pasillos, contemplar sus amplias aulas y sus gloriosas
dependencias me provocaban sensaciones de emocién dificil de dominar. Me
propuse estudiar mucho y poner mis conocimientos a disposicion de una
sociedad que se merecia un mundo mejor después de los sufrimientos y las
muertes que habfan podido superar durante los afios de la guerra. Gracias a
Dios, el fin de la guerra se estaba aproximando a pasos agigantados, y el
imperio nazi se estaba derrumbando.

Las tropas soviéticas de ocupacion estaban formadas por asiaticos, cosacos
y mongoles en su mayoria, hombres y mujeres. Las viviendas de los
conquistadores habfan sido saqueadas e incendiadas oportunamente por las
tropas nazis, sus mujeres violadas, y sus nifios y maridos asesinados. Venian
con una furia de venganza que dificilmente podian reprimir.

Los primeros meses de ocupacién estaban regidos por el toque de queda,

y todo el mundo habia aprendido por experiencia que era mas seguro quedarse

55



Enrique Coman

en casa que caminar por las calles. Casos tragicos de violaciones bajo la amenaza
del revolver eran noticias de todos los dias, y hubo mujeres asesinadas con
multiples disparos hechos dentro de sus vaginas por haberse resistido a la
violacién. Los soldados borrachos eran los mas violentos, y mas de una vez
—terminadas las botellas de alcohol que habian requisado— saciaban su sed
tomandose botellas enteras de "agua de cologna" que requisaban en las
farmacias todavia abiertas.

Recuerdo —a pesar de estos horrores— anécdotas mas bien risuefias. En la
URSS no se conocfan todavia (para la masa popular) los relojes pulsera, por lo
tanto eran toda una novedad para los soldados de ocupacién. Iban por la
calle, y cuando encontraban un peatén le exigian: "davay ceas” o dame el reloj.
Por cierto el peatén, temblando de miedo le cedia de inmediato su reloj pulsera.
Cuando la gente se enterd de estas confiscaciones callejeras, optaron por no
llevar mas puesto el reloj pulsera. Por lo tanto cuando el cosaco espectaba:
davay ceas, el hombre levantaba las mangas de su saco para mostrar que no
tenia reloj alguno. Entonces el valiente soldado soviético levantaba la manga
de su uniforme adonde llevaba 5-6 relojes ya confiscados. Se sacaba uno de
ellos y se lo regalaba al sorprendido peatén.

El Partido Comunista organizé de inmediato el barrio segun el sistema de
control rigido soviético. Un Comisario politico cada 6 manzanas quien
respondia directamente a las directivas del partido, los informantes de cuadra
o de manzana, y la comandancia militar. Yo estaba de acuerdo con todo lo
que los ocupantes organizaban, ya que venian de una guerra en la cual todos y
cada uno de ellos habian perdido bienes y familia. Ademads era natural su sed
de venganza después de tantos horrores vividos. Habia que datles un poco de
tiempo antes de pretender que la situacién se normalizara.

No hablaré de la politica rumana durante los siguientes aflos, y tampoco
de como una Rumania liberal y progresista se estaba transformando en muy
poco tiempo en una carcel en la cual todo, en sus mas minimos detalles, estaba
programado por el gobierno central, y adonde no habfa mas libertad de

palabra, o de trabajo. Todo el mundo era considerado sospechoso frente al
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comisario politico responsable de su area, debiendo —cada ciudadano—
demostrar permanentemente lo contrario. Durante los siguientes afios de
transformacion del pafs segin las reglas del nuevo régimen, yo dedicaba todas
mis energias al estudio y a la lectura. Soy un lector activo, un verdadero ratén
de biblioteca, y siempre me ha interesado tanto la literatura en si, como la
filosofia y las ciencias politicas con las cuales trataba de familiarizarme cada
dia mas. Como contrapartida de las siempre aridas frias y racionales materias
de estudio que nortean la carrera de Ingenierfa, yo estudiaba —al mismo tiempo—
la historia de los movimientos sociales y filosoficos, tal como le habia prometido,
tiempo atrds, a mi muy querido compafiero asesinado en el campo de
concentracion. La guerra me habia ensefiado lo importante que era socializar
en la vida, y personalmente habia experimentado y aprendido ampliamente lo
tragico y humillante del hotror que traen consigo tanto las dictaduras de algin
dictador iluminado, como la de un Estado totalitatio.

Debido a mi educacién francesa, el primer filbsofo moderno que me
habia llamado la atencién fue Saint-Simon, quien afios antes de la revolucién
francesa hablaba ya de una organizacién social encabezada por howbres sabios
que beneficiarfan de manera igualitaria a todos los componentes de la sociedad.
Me pareci6 formidable pero... de qué hombres sabios estibamos hablando?
Los sabios que aparentan serlo hoy, lo seran mafiana?

La misma nocién de "sabio" es relativa, y puede cambiar segin las
circunstancias. Estaba totalmente en desacuerdo con Francois Noel Babeuf
con su destructor socialismo revolucionario, ya que representaba para mf un contra
sentido social. Cuando lef a Friedrich Engels y a su Manifiesto Comunista
escrito en colaboracion con Kart Marx he quedado impactado por sus teorfas,
pero también desorientado. La fucha de masas, fin de la explotacion de una clase por
otra, abolicion de la propiedad privada, produccion de todos los bienes en manos del Estado,
Y un proletariado organizado como clase dirigente. Por cierto que me encantaba la idea
del fin de la explotacion, pero me parecia que ésta no se debfa hacer ni a través
de una guerra de las clases sociales, y tampoco depender del Estado que era

algo todavia mucho mas dificil para definir y controlar que a los hombres
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sabios de Saint-Simon. Tampoco me gustaba el ejemplo de la democracia
griega, ya que su espina dorsal estaba pendiente del trabajo de los esclavos.
Entonces qué??

J.J. Rousseau habia escrito en su "Contrato Social": "encontrar una forma de
asociacion que defienda y proteja de toda fuerza comiin a la persona y a los bienes de cada
asociado, y gracias a las cual cada nno, en union con todos los demds, solamente se obedezca
a si mismo y quede tan libre como antes” Este es el problema fundamental que
resuelve el Contrato Social.

Habia que estudiar mas y mas los fenémenos sociales. Tanto, y tan bien los
habia estudiado y profundizado, que terminé siendo el mejor conocedor de la
ciencia social de mi clase, lo que me permitié —un afio después— recibir el
"carnet de miembro" que tantas puertas abrfa, y que fuera elegido como el
encargado del AGITPROP en la Facultad. (Agitacion y Propaganda).

Era uno de los pocos estudiosos conocedores del manifiesto de Marx y
del "Capital", y el Partido empez6 a encargarme de preparar conferencias
sobre estos temas. Ademas ya nadie podia pretender en aquel momento salvar
alguna de sus materias curriculares si no se tenfa primeramente una buena
preparacién en filosofia politica socialista.

Entre lo tedioso de los estudios de ingenierfa y el ejercicio de la politica
pasaron los meses y los afios acercandose cada dfa mas el final de mi carrera
de Ingeniero. Fueron afios dificiles, pero que me habian dado también muchas
satisfacciones.

Lamentablemente desmejoraba cada dfa mas mi vinculo con mis superiores.
Mientras los vefa usando sus nuevos coches para ir de paseo con sus familiares,
viajar con sus amantes hacia las montafias o hacia las orillas del mar Negro
usando dinero facil, y ubicar a sus familiares en lugares de trabajo de mucho
futuro politico, no podia aceptar el hecho de que nada hacfan para mejorar la
situacion de los ciudadanos que ellos representaban. Cuando habia quejas, y
algin vecino iba a plantearlas, ellos generalmente no los recibian o los
amenazaban con hacerles perder el empleo que el Estado les habia

proporcionado. Un comisario politico muy allegado a mi trasladé a un
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compafiero a unos 400 km. de su casa lejos de su familia, para poder colocar
en su lugar de trabajo a uno de sus propios hijos.

Comencé a hacer —junto con mi permanente auto critica obligatoria—
preguntas molestas a mis camaradas, dindome cuenta que, de a poco, estaban
tratando de alejarme del lugar de trabajo que ocupaba. Comencé a creer que
las cosas podian complicarse para mi también. Cuando un dia, en la reunién
de un comité de bases dije que "¢/ buen uso del capital podria hacer gue el trabajador
mejorase no solamente su calidad de vida sino reflearse en una mejora en la produccion, ya
que ganando ¢l trabajador mds dinero se interesaria mucho mis en la calidad del producto”,
comprendi tardfamente que me habia salido de los cédigos permitidos, y que
de ahora en mas, cualquier cosa podia llevar a que terminara mal con mi
carrera en la Facultad. Lo triste era que me faltaban en aquel momento solamente

cinco examenes para diplomarme de Ingeniero.
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1947 — 1948 (a)

EL ESCAPE

a) LOS PREPARATIVOS

El nerviosismo de los estudiantes en la Escuela Politécnica de Bucarest
estaba aumentando cada dia més. Se acercaba la temida fecha de los exdmenes
de fin de afio del 1947, y ya no me alcanzaban las horas del dfa y de la noche
para prepararme decentemente. No es que no habia estudiado lo suficiente
durante todo el afio. Yo era mas bien un estudiante meritorio. Estaba bien
conceptuado por mis profesores, y pertenecfa desde hacfa un par de afios al
mejor grupo doctrinario de la juventud comunista, siendo asignado a la
AGITPROP, la seccién del partido dedicada exclusivamente a la "agitacion y
propaganda" dentro de la Facultad.

Tenfa bastante ascendencia sobre mis compafieros, y podia organizar con
eficacia los movimientos de masa estudiantiles ordenados por el partido.

Habia entrado en el movimiento estudiantil comunista con mucha fe y
esperanza, una vez terminada la guerra y lejos del campo de concentracion del
sur de Polonia y de las atrocidades vividas durante la ocupacién nazi. Era un

idealista, y desde hacia varios meses vefa con malos ojos el hecho de que mis

61



Enrique Coman

superiores politicos usaban su posicion dentro del partido para poder satisfacer
solo sus propios intereses y el de sus familias. Ellos no defendfan —como
hubiese correspondido y era su sagrada obligacion— la lucha por las mejoras
necesarias e imprescindibles de un pueblo demasiado necesitado y ya muy
oprimido. Tuve arduas conversaciones con mis superiores, y mi situacién en la
Facultad se estaba haciéndo cada dia mas complicada y las exigencias escolares
en mi caso particular eran cada dia mas extremas. Con cada protesta, mi
situacién escolar se agravaba un poco mads, comenzando con el retiro
permanente de mi "carne" de miembro del partido.

Un fin de semana primaveral de 1947, mi madre, Carolina C. fue visitada
—en nuestra casa de la calle Doctor Lister N°18, en Cotroceni— por un amigo
de su infancia y en aquel momento miembro activo del Partido. Salieron a
caminar por la calle Dr. Pasteur, a la vuelta de casa, ya que no se podia conversar
libremente dentro de la casa sin ser espiados por algun inquilino de la misma,
y llevada la informacién de inmediato al Comisario Politico de la cuadra. Con
cara seria el amigo le comunicé en secreto a mi madre que su hijo estaba
creando una atmosfera politicamente inaceptable en la Facultad, y que si ella
no podia hacerme callar, o por lo menos convencerme a no intervenir mas en
los temas politicos, seguramente iba a ser eliminado de la facultad a la brevedad,
y probablemente mi propia vida podia llegar a estar en peligro. El amigo le
sugerfa a mi madre que tomara urgentemente medidas al respecto, le pedia
que mantuviera discrecién y se lavaba las manos por las eventuales
consecuencias.

Aquella misma noche, llegando a mi casa después de una tardecita romantica
pasada en compafifa de mi muy querida novia Fantine, me encontré con la
cara dura y preocupada de mi madre, y con un nerviosismo desacostumbrado
en el comportamiento de mi padre. Mi madre me invité a caminar un rato
por las calles del barrio. Asi lo hicimos. Me contd lo que su amigo le habia
advertido y me pregunté qué cosa pensaba hacer en aquellas circunstancias,
debido a lo urgente, grave e importante del tema. Obviamente las cosas no

debfan y no podian seguir quedando tal como se encontraban y tenfa que
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elegir entre cambiar mi actitud o tomar urgentemente alguna otra decision al
respecto. Le dije con mucha calma a mi preocupada madre que si ésta era la
situacion, estaba decidido volver a Parfs y terminar allf los estudios de Ingenieria
que me faltaban.

Pero nadie podia salir de Rumania en el afio 1947 sin una autorizacion
oficial, y era casi imposible obtener una. Decidi tomar el toro por las guampas
y hablar francamente con un amigo influyente de la familia, eminente sabio
quimico, miembro del Partido, y —en aquel momento— ministro del gobierno.
Era el Dr. Oeriu, entrafiable amigo nuestro desde siempre, y con cuyo unico
hijo "Burschi" habiamos pasado los mejores momentos de nuestra infancia.

Le conté francamente mi problema y mi deseo de terminar los estudios en
Paris, y que necesitaba un pasaporte y un visado de salida de Rumania. Me
escuché con atencion y con la frente fruncida, para contestarme después de
un largo rato: "Iri (de Henri), te conozco desde que naciste, y sélo por
esta causa no te voy a denunciar. Eres una gran decepcién para mi si
deseas sabotear nuestra revolucién, y tu lugar deberia ser desde ya la
carcel. Solo por respeto a tus padres no te denuncio. Vete!! No te
conozco mas!!! Aqui nunca has estado"

Me fui de la casa de nuestro amigo humillado y muy decepcionado. No
entendia mas nada: "es que el Partido tenfa mayor valor que la amistad y la
relacién humana? Se podia sacrificar impunemente la familia, los amigos, las
relaciones de toda una vida solo por cumplir con la fria letra del "Capital", o
del "Manifiesto Comunista?" (La revolucién justifica todol).

Volvi a casa muy decepcionado vy triste, pero firmemente decidido a irme
definitivamente de mi casa y de mi muy querido pais, escapandole a mi propio
pasado pero fiel a mis ideales. Pero como hacerlo?

Mi madre decidi6 ocuparse del tema. Ella tenfa escondidas algunas de sus
alhajas y algunas monedas de oro que mi padre no habia arrojado todavia en
las sucias aguas de Dambovita. Se conecto a través de sus contactos con un
grupo clandestino de supuestos "guias" quienes le aseguraron poder hacerme

pasar por las diferentes fronteras con seguridad y sin mayores riesgos, y
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garantizaban colocarme sano y salvo en Viena ahorrandome los graves
problemas que podian surgir en el camino tanto con las autoridades policiales
como con las fuerzas militares fronterizas, las cuales custodiaban
permanentemente las diferentes fronteras de Rumania y de Hungtia.

El costo de la aventura era exorbitante, pero mi madre estaba decidida a
entregar todas sus pertenencias con tal de estar segura que yo podia llegar a

Paris sin caer en las manos de los guardias fronterizos o del ejército.

b) EL ESCAPE Rumania - Hungria

Tenia que esperar la terminacion de los cursos curriculares y de los examenes
antes de ausentarme, si querfa no despertar sospechas entre mis compafieros al
darse cuenta de mi ausencia a las clases. Una vez acabados los cursos y salvados
con éxito la mayor parte de las pruebas, les comuniqué a todos mis compafieros
y amigos que debido al terrible cansancio que sentia, habfa decidido irme y
pasarme un corto tiempo descansando solo en las montafias, ya que mi mente
necesitaba urgentemente de este reposo. El argumento era valido, ya que todos
nos encontradbamos agotados y todos necesitdbamos de un descanso reparador.
La bedelia me entregé sin mayor problema un permiso para poder ausentarme.

Preparé en silencio mi partida. Avisé alos vecinos de casa que iba a descansar
por unas semanas en las montafias, y después de comentatle también al comisatio
politico de mi cuadra que estaba agotado le comenté que necesitaba que me
entregara un permiso para poder ausentarme y viajar hacia los Carpatos
centrales. No iba a fijar domicilio en ningun lugar.

Mi madre y mi padre me prodigaban de consejos: que tenga cuidado, que
no camine de dia, que les avise cuando llegaba y muchos otros consejos
superfluos pero carifiosos. Mi padre me confi6é ceremoniosamente 500 libras
esterlinas papel que pudo comprar en el mercado negro y que habia escondido
durante afios en un cajon secreto del armario. Mi madre me cosid
cuidadosamente los billetes en la hombrera izquierda de mi saco.

Part{ con mi mochila alpina llena y vestido como pata escalar montafias y

dormir al aire libre. No se vertieron lagrimas en mi casa, ya que nadie debia
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sospechar siquiera una separacion y menos todavia intuir el destino hacia el
cual me estaba encaminando. Tenia que llegar a Arad, adonde me habian dado
la direccién de los socios de nuestros guias, lugar donde debia encontrarme
también con otros dos fugitivos. Firamos por lo tanto tres. Pero, para no
llegar a despertar cualquier posible sospecha, tomé primero el tren hacia Brasov,
y recién desde alli me fui hacia Arad. Llegado a Arad al caer la noche, me
encaminé de inmediato a la casa indicada por los guias. Era una casa modesta
en las afueras de la ciudad, y fui recibido carifiosamente por una seflora que
aparentaba unos 40-45 afios, y por su marido, los dos vestidos a la usanza del
campesino rumano-hungaro.

Nos hicimos rapidamente amigos, y me contaron que tenfan un hijo de mi
edad llamado Ion, y que este hijo nos iba hacer pasar la frontera rumano —
hingara para dejarnos cerca de Szeged, en territorio hiingaro y en la casa de
otros ficles compafieros de la cadena de gufas.

Habia que esperar todavia a los demas compafieros de viaje. Ellos llegaron
unas pocas horas mas tarde. Uno de ellos era un prospero comerciante judio
de unos 50 afios de edad —lo llamaré Daniel— quien deseaba llegar a Paris y
desde allf partir hacia Israel adonde se encontraba viviendo ya su sefiora esposa.
El otro "viajero" era Bogdan, un fornido y saludable hombre de unos 60 afios
de edad, y quien —asi me lo dijeron— habia sido ministro en Rumania antes de
la invasion alemana. Nos saludamos, sabiendo que todo iba a depender del
buen entendimiento entre nosotros tres durante el viaje y de la lealtad de nuestros
gufas.

Pasamos dos dias y dos noches jugando "belotte" en la casa de nuestros
huéspedes. Esperabamos el cambio de la guardia fronteriza y una noche sin
luna. La tercera noche salimos de la casa que nos cobijaba en el piso de madera
de un carro a caballos manejado por lon y cubiertos por sendos fardos de
heno. Asi pudimos cruzar la frontera. Después de unas dos o tres horas, durante
las cuales habfamos viajado en completo silencio, oimos a Ion conversando
alegremente con los guardias hingaros fronterizos y un buen rato después

con soldados hungaros. Todo estaba tranquilo y cuando mas tarde se asomé
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para decirnos que podiamos salir por fin del carro, nos encontramos dentro
del galp6n en una chacra hungara. Los lugarefios hungaros nos recibieron con
alegria, pero haciéndonos sefias de que no debfamos hacernos ver y tampoco
conversar.

Al otro dia se present6 un familiar de los duefios de la chacra quien hablaba
un aleman cuyo dialecto entendia, y quien nos explicé que: a) estibamos en
una localidad ferroviaria por la cual pasaba el tren con destino Budapest y que
partia de esta estacién fronteriza todas las noches a las 21 horas. b) que nuestro
destino era Sopron, en la frontera con Austria, y debfamos cruzar practicamente
toda Hungtfa. ¢) En Sopron nos iba a esperar otro equipo de guias en la
iglesia ubicada en la plaza central. Habia que entrar en la iglesia como
parroquianos del lugar, rezar y esperar sefias de parte de nuestro nuevo contacto.
d) el viaje en tren hasta Sopron iba a durar 16-18 horas, y la tinica manera de
hacerlo sin llamar la atencién era colgarse entre los ejes de los vagones bien
amarrados cada uno de nosotros y suspendidos en el aire con la ayuda de 6
correas de cuero de 10 cm. de ancho que nuestros guias nos iban a proporcionat.
Habia que aguantar en esta posicion incomoda las 16-18 horas del viaje y no
hacerse ver en las estaciones de ferrocarril en los momentos en que los
empleados inspeccionaron los ejes de lo vagones con un golpe seco de martillo.
Nos iban a empapar la ropa de grasa, para que los perros de los guardias
ferrocarrileros no nos pudieran olfatear.

No puedo y no debo contarles cuantas cosas terribles me han pasado por
la cabeza durante las 21 horas (no 18) que estuve suspendido entre los ejes de
un vagén de ferrocarril. Mas de una vez estuve llorando por el dolor en los
huesos, pero aguantaba resignado pensando que yo era el mas joven de los
tres viajeros y que mis compaferos de viaje debian sufrir mucho mds que yo
a la edad de ellos. Ademas yo iba a estudiar en Patfs, llegar a ser ingeniero, y
mostrarle al mundo entero las buenas cosas que se pueden hacer sin necesidad
de guerras y muertes. Solo recordando mi trabajo de "trabajador voluntario”
en Bucarest, durante el cual sacaba, junto a las cuadrillas de los demas

"voluntarios" los cuerpos desmembrados de los muertos de debajo de los
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escombros de los edificios bombardeados, me estaba felicitando por la suerte

que habia tenido por estar todavia vivo.

c) EL HORROR Hungria

A eso de las 23 horas nos dimos cuenta que habiamos llegado —por fin— al
destino, Sopron. Lo primero que hicimos fue sacarnos cuidadosamente los
arneses con las manos entumecidas y tratar de asegurarnos que todavia
podiamos caminar. Los huesos al principio no nos respondian, pero de a
poco pudimos constatar con satisfacciéon que habiamos llegado enteros a
nuestro destino. Como tenfamos datos exactos sobre la ubicacion de la iglesia,
nos dirigimos de inmediato hacia ella. A pesar de la hora tardfa, la puerta
lateral del templo estaba abierta, asi que nos deslizamos los tres furtivamente
a su interior. Los bancos vacios a aquella hora de la madrugada nos invitaban
a arrodillarnos y agradecer al Divino el hecho de que todavia estdbamos vivos.
Y asf hicimos y esperamos: una hora? tres horas? recién a las 2.30 de la
madrugada apareci6 el que suponiamos que era nuestro nuevo guia, y quien
dijo llamarse Stefan. Nos llamé la atencién su voz inconfundible por ronca,
como si hubiese salido recientemente de una gripe. Lo seguimos en silencio
hasta una casita gris, muy proxima a la frontera, casa que le pertenecia a una de
sus hermanas. Una vez entrados y cerradas cuidadosamente la puerta y las
persianas, Stefan nos invit6 a bafarnos primero, lavar nuestra ropa y dejarla
secar cerca del horno de pan. Estaibamos exhaustos, y cuando nuestro guia
nos invité dormir antes de hablar (nos informé que el camino de la frontera
hacia Austria era muy pesado), lo hicimos sin chistar. Nos acostamos los tres
en el suelo, sobre unos cueros de vaca curtidos y no tuvimos siquiera la fuerza
necesaria para preguntatle el porqué del atraso a la iglesia, o averiguar cual era
el plan que nos iba a llevar a Viena sin correr peligros.

Al otro dia recibimos de entrada solo malas noticias. La policia hingara
habia llevado preso a nuestro guia durante la noche y estaban allanando todas
las casas de sus familiares. Nos dijeron que tenfamos que partir sin falta esa

misma noche, y que la familia de Stefan estaba buscando afanosamente otro
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guia de confianza. Cuando —de tardecita— volvieron a la casa junto a un hombre
de unos 50 afios, con cara ennegrecida por el sol, rubio y con fuerte parecido
fisico a los nazis con los cuales habia convivido en mi ya olvidado campo de
concentracién alemadn, palideci. Era el clon de Hans. Pero Stefan nos aseguré
que el hombre era de total confianza, y que no habia nadie mejor que él para
poder caminar entre las minas terrestres diseminadas por toda la frontera. A
pesar de la gran repugnancia que me provocé el hombre, tuvimos que aceptar
el hecho de que ese desconocido era —en aquel momento— nuestra Unica
solucion.

Decidimos salir aquella misma noche a las 22 horas. Iba a acompafiarnos
también un grupo de vecinos —amigos del guia— y conocedores de la frontera,
los cuales nos aseguraban haber sobornado ya a los guardias fronterizos. Salimos
en fila india, sin hacer ruido alguno y sin hacer preguntas, mirando fijamente el
suelo para poder visualizar alguna posible mina terrestre. La noche era fifa, y
se podia escuchar la conversacion lejana de los soldados fronterizos y el ladrido
de los perros. Pero... no habfan pasado unos 20 minutos de caminata y se nos
cay6 el cielo encima. Una patrulla hingara nos roded, apuntindonos con sus
armas de reglamento y gritindonos cosas en un idioma que no entendfamos.
Nos golpearon, nos escupieron, y nos llevaron a empujones de vuelta para la
frontera. Nosotros tres estabamos quebrados por la emocién, y el pobre
David estaba llorando ruidosamente pensando que ya nunca mas podria
reencontrarse con su amada esposa. Nos empujaron y nos golpearon
brutalmente durante todo el camino hasta que llegamos a un edificio sombrio
que debia ser el lugar de reunién de los soldados. Nos espetaron muchas
preguntas que no entendiamos y a la salida del sol, nos llevaron a un pozo
—cavado en la tierra— de unos 2.50 m. de didmetro y con una profundidad de
unos 4.50 m. Nos tiraron literalmente adentro. Caimos al pozo uno encima
del otro y pensamos: "esta sera sin duda nuestra fosa comun".

El pozo estaba hecho en tierra y no tenfa piso. Como el agua filtraba
debido a alguna napa fredtica, tenfamos agua y barro en el piso, unos 5 cm. de

altura permanente.
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Como tampoco tenfamos bancos para sentarnos, tenfamos que sentarnos
sobre el piso de tierra mojada cuando las fuerzas nos abandonaban.

Y sobre este piso de barro y agua dormfamos.

En el pozo nos quedamos recluidos durante 8 dfas. Nos bajaban baldes,
para que pudiéramos juntar nuestros desperdicios, pero no los retiraban mas
que una vez cada dos dias, haciendo irrespirable la atmésfera dentro del pozo.
Nos bajaban la comida con cuerdas, dos veces al dia. Invariablemente era una
olla de barro con un caldo de ciscaras de papa malolientes y mal lavadas, sin
otra cosa agregada que el agua y un poco de sal. Para no llegar a enloquecer,
nos estabamos contando experiencias anteriores y escuchabamos con atencién
las historias de cada uno.

Yo les contaba tanto experiencias de la guerra, como sobre mi infancia
feliz en Rumania, o sobre la vida en el campo de concentracion. Les aconsejaba
que debiamos comer alguna proteina para sobrevivir al escorbuto debido a
la mala alimentacién que estdbamos recibiendo y convencerlos de que no
comerse un gusano o una lombriz era un lujo que no podiamos dejar pasar.
Claro que en el "stalag" tenfamos mas comodidades y de vez en cuando
podiamos agarrar un apetitoso ratén para prepararlo a la brasa, lo que nos
aseguraba por unos dias las proteinas faltantes. Lamentablemente en el pozo
no podiamos hacer fuego, aunque sobraban los roedores. Y comerlos
crudos... era mucho pedir.

Daniel nos hacia relatos del Viejo Testamento hebreo, y comentdbamos
sobre las ocurrencias de Dios en los quehaceres de los humanos.

Lo peor era el frio permanente que sentfamos debido a que nuestra
vestimenta y nuestros zapatos estaban siempre mojados. Tembldbamos de
frio y nos preguntabamos por qué nuestros carceleros tardaban tanto en decidir
qué cosa iban a hacer con nosotros. La muerte hubiese sido mucho mas benigna
que esta prolongada espera. El mal olor de nuestros cuerpos ya no lo sentfamos,
y nuestro aspecto era mas bien parecido al de los bichicomes: estibamos
sucios, malolientes y desagradables. Un dia, mientras escuchamos las voces de

los soldados, hablando y riéndose muy cerca del pozo, oimos la voz inconfundible

69



Enrique Coman

de Stefan. Entonces comprendimos toda la verdad: habia sido Stefan el que
nos habia entregado.

A los 8 dias los soldados vinieron a buscarnos, nos tiraron unas escaleras
de cuerda para que pudiéramos salir del pozo y nos empujaron al costado del
mismo. Tenfamos un aspecto lamentable y lo primero que hicimos fue tratar
de reacostumbrar la vista con la luz del sol poniente.

Al rato se formé alrededor nuestro un equipo de 6 soldados armados de
guerra, los cuales nos empujaron a los tres brutalmente hacia fuera.

Caminabamos con mucha dificultad después de 8 dias de no mover los
pies dentro del pozo, pero esto ya no tenfa mucha importancia, ya que
evidentemente nos sacaban para fusilarnos lejos del campamento, para poder
informar después a las autoridades hingaras, que habiamos querido escapar.
Estabamos muy angustiados. Daniel estaba llorando y lo Gnico que atinaba
repetir una y otra vez era: "no me maten, no me maten”.

A los 15-20 minutos de caminar vimos a lo lejos un militar pedaleando
por el caminito en una destartalada bicicleta. Pensamos: "es el que viene a dar
la orden de fusilamiento". El hombre tuvo primero una larga conversacién
con sus camaradas. Al rato se volvié hacia nosotros y nos pregunt6: "quién de
ustedes sabe hablar el aleman, el biingaro o el ruso''? ""Yo hablo alemdn" le contesté.
"Esciichame bien, te lo voy a decir una sola vez"" contesté el camarada hingaro. "Soy
el comisario politico del partido responsable de este lado de la frontera. Ustedes son unos
miserables y merecen ser fusilados, o —lo que seria todavia peor para ustedes— devolverlos a
las antoridades Rumanas. Pero bemos decidido dejarlos en libertad, pero bajo las signientes
condiciones: van a tener que decirle a la gente y a la prensa occidental que nosotros no somos
crueles y que les hemos regalado la vida. Ademas les indicaré como pasar esta frontera —de
por si mny peligrosa— ya que estd patrullada permanentemente tanto por nuestras tropas
soviéticas de ocupacion como por los compaiieros hingaros." Y siguié dandome
instrucciones: "Vayan hacia esta direccion (me la indicé con la mano) dos o tres
horas y van a llegar a un arroyo. Caminen del lado izquierdo del arroyo una hora mas, y
podrin vadearlo sin problemas. Sigan dos o tres horas bacia el norte y legardn a un

pueblecito austriaco. Que tengan suerte, la necesitardn, ya que estan en territorio minado y
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gcupado por las tropas soviéticas”. E1 grupo frontetizo dio entonces media vuelta y se
alejo, dejandonos solos, asombrados pero felices en un territorio desconocido y
lleno de imprevistos. Esta vez era yo el "leadet” elegido por decisién unanime,
ya que era el mas joven y vefa sin problemas —en aquellos tiempos— en la noche
cerrada y sin luna. Cuando cref haberme otientado lo suficiente con las indicaciones
recibidas, comenzamos a caminar, caminar y caminat...

Oifamos permanentemente, traido por el viento, el ruido de las orugas de
los tanques rusos de ocupacion, las risas y las conversaciones de los soldados
soviéticos, el ladrido de los perros, pero en ningiin momento llegamos a ver
un solo soldado, un solo tanque o un solo perro. El terreno estaba minado en
su totalidad desde el tiempo de la guerra, pero no hemos pisado ninguna
mina y ni siquiera hemos llegado a ver alguna. Caminamos durante horas.
Nunca vimos el arroyo que debiamos vadear.

En la madrugada el cielo estaba despejandose de a poco de su manto de
nubes con la luz incipiente del crepisculo. Habfamos caminado toda la noche
y estabamos exhaustos.

Vimos a lo lejos los techos a dos aguas y las persianas pintadas de verde de
varias casitas campesinas, tipicas de Austria. Nos abrazamos llorando. Sera

posible? Nos habiamos salvado de verdad?

d) FIN del VIAJE Viena

Tenfamos que estudiar urgentemente la situacién: a) nos encontrabamos
solos y sin gufas. b) estabamos en territorio austriaco ocupado, pero no muy
lejos de la frontera hingara. ¢) normalmente estos territorios estaban bajo el
control de las tropas soviéticas de ocupacién. d) tenfamos que decidir ya lo
que {bamos hacer.

Comenzamos por buscar desde la distancia la ubicacion de los tanques,
camiones militares y movilidades de las tropas de ocupacién. No los vimos.

En cambio vimos el contorno de una casita blanca, 1a mas cercana a nuestro
escondite. Tenifa la puerta abierta y se vefa la silueta delgada de una sefiora

anciana de muy tierno aspecto que estaba barriendo la entrada de su casa.
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Decidimos arriesgarnos y nos acercamos con mucha precaucion a esta
vivienda, escondiéndonos entre los matorrales. Cuando la anciana nos vio, dio
un grito de sorpresa y temor. Entonces me acerqué suavemente a ella, y en mi
aleman ya deficiente le rogué a que no gritara, ya que los tres éramos gente de
bien, que venfamos desde muy lejos, escapados de un campo de concentracién
del Este europeo. Le expliqué que nuestro deplorable aspecto se debia a que
no nos habfamos podido bafiar en semanas y que estibamos muy débiles
debido al hambre y a las miserias que habfamos tenido que soportar. Le expliqué
que tenfamos que evitar el contacto con las tropas de ocupacion. Con lagrimas
en los ojos le pedi misericordia y un poco de ayuda.

La sefiora me escuché atentamente. Después nos hizo una sefial para que
los tres entraramos en su inmaculada casa. Nos mostré el cuarto de bafio y
me dijo que nos iba a calentar de inmediato agua para que nos pudiéramos
bafiar, antes que nada. Nos trajo los elementos para que nos pudié¢ramos
afeitar y cortar el pelo y unas toallas de lino para cubrirnos después del bafio.
Los harapos que nos cubrian el cuerpo habia que tirarlos a la basura. (descosi
primero la hombrera de mi saco para rescatar las 500 libras esterlinas) No lo
podiamos creer. Nos dijimos: s/ nos va a delatar, por lo menos moriremos limpios”.

Cuando terminé de bafiarme, envuelto en mi toalla de lino, me fui descalzo
para el cuarto principal. Me sentia feliz, habia renacido, estaba dispuesto a pelear
cualquier otra dificultad que podiamos encontrar en el camino. Pero primero
querfa descansar después de mas de 9 dias de emociones sin haber dormido
una sola noche bien. Estaba ansioso por saber ademas adonde estibamos
ubicados y de qué manera podiamos llegar a Viena, nuestro objetivo final.

Viena estaba ocupada en aquel momento conjuntamente por las cuatro
fuerzas aliadas y estaba dividida en 5 zonas, bien marcadas: la zona inglesa, la
zona francesa, la zona soviética, la zona ameticana y la Internacional. Debiamos
llegar a cualquiera de estas zonas menos a la soviética. Pero esto lo {bamos a
estudiar después de un buen suefio reparador. Dormimos unas 10-12 horas
seguidas antes de preguntarnos dénde nos encontrabamos. Lo primero que

hicimos una vez despiertos fue mirar si no tenfamos a nuestro lado algin

72



Memorias de un emigrante

soldado soviético apuntandonos con su arma. Pero lo que vimos fue a la
tierna sefiora Ana preparando el desayuno con abundante pan casero
recientemente sacado del horno, unas jarras con leche de oveja tibia y un pedazo
impresionante de queso de cabra. Fue lo mas sabroso que habiamos comido
en toda nuestra vida. Todavia mi paladar recuerda el gusto suave y perfumado
del pan y el sabor incomparable del queso. Durante la sobremesa la sefiora
Ana nos conté muchas cosas interesantes que nos asombraron. En primer
lugar nos dijo que el pueblo estaba situado a una distancia de 38 km. de la
frontera y era catalogado geograficamente como el tercer pueblo dentro del
territorio austriaco. Las tropas de ocupacion estaban acuarteladas solo en los
dos primeros pueblos, ya que este tercero estaba considerado fuera de la zona
fronteriza. Yo ya no podia entender nada: "babianos pasado por lo tanto al lado de
dos pueblos sin haberlos visto? Era esto posible?”

Ana era la madre de tres varones. Sebastidn, el mayor de ellos habia muerto
en el frente de guerra de Sebastopol. El dolor por la pérdida de este hijo no la
dejaba conciliar el suefio. Hanz, su segundo hijo se habia ido para Espafia una
vez terminada la guerra civil espafiola, pero ella no tenfa noticias de él desde
hacfa unos 5 afios ya. El tercer hijo era Joseph, quien tenia a la fecha unos 23
afios. Tenfa mi edad por lo tanto, y segin ella se parecia mucho a mi. Fueron
estos detalles, el de la edad y el del parecido lo que la habia decidido tratar de
ayudarnos y poner lo mejor de ella para que pudiéramos llegar sanos y salvos
a Viena. Con tres hijos varones ausentes, le sobraban los trajes para varones en
casa, as{ que nos pidi6 que eligiéramos entre las camisas, ropa interior, medias,
zapatos y trajes del armario, los tamafios que correspondian a nuestra medida.
Terminamos todos abrazados, agradecidos y llorando de tanta emocion y
gratitud.

La hospitalidad de Ana no nos habia hecho olvidar nuestro propésito final
y tenfamos que estudiar ahora con mucho cuidado de qué manera podiamos
llegar a Viena. Las carreteras estaban férreamente controladas por el ejército
de ocupacién, y el tren que llegaba a Viena suponiamos que debia estar muy

controlado también. Le preguntamos a la sefiora Ana si el jefe de estacién
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ferrocarrilera era de confiar, y ella nos dijo que el jefe era su primo segundo
Joseph. Nos iba a organizar una reunién con Joseph en la tardecita ya que ella
no tenfa conocimiento sobre las eventuales ventajas que este tren nos podia
ofrecer. Cumplié una vez mas. Nos encontramos con Joseph en la estacion de
trenes a las 9 de la noche. Joseph nos esperaba por consideracion a su prima.
Quedo6 muy impactado cuando le pudimos contar nuestras petipecias, ya que
¢l mismo habfa estado en la guerra, y habia perdido alli su mano izquierda,
mano que le hacia ahora mucha falta para poder manejar las multiples maniobras
diarias de los vagones del tren. Era una persona de estatura mediana, ya canoso,
y con un permanente aire triste pintado en su cara. Quedé pensando qué cosa
se podia hacer. Nos dijo: "estén aqui masiana de tardecita a eso de las 19 horas. El tren
llega a las 20.30 y en este lapso les diré qué tienen que bacer. Traigan todas vuestras
pertenencias.”" El no podia sabet que no tenfamos ninguna.

Volvimos a la casa de Ana para pasar otro dia tranquilo, comentando
sobre nuestra increfble suerte de estar vivos en un pueblito sin custodia militar,
y sin vecinos quienes nos pudieran delatar. Agradecidos por todo lo que Ana
hacfa y habia hecho ya generosamente por nosotros.

Al otro dia, era un viernes muy ventoso, estuvimos en la estacion a la hora
prefijada. Con la vestimenta de los hijos de Ana puesta, parecfamos unos
viajeros mas entre las 10 o 12 personas que estaban esperando junto a nosotros
la llegada del tren. Al rato apareci6 Joseph, y con cara profesional nos entregd
cuatro boletos de tren 2da. clase y un mazo de cartas francesas: "esciichenme bien:
les doy 4 boletos para que ocupen un camarin entero en un vagon que yo les indicaré
oportunamente. Van a subir al vagon, entrar en el camarin_y cerrar la puerta del niismo.
No dejen bajo ningin concepto que otro pasajero entre en vuestro camarin ya que los podria
delatar. Alli abran la mesa y ponganse a_jugar ruidosamente cartas, gritando y dando la
impresion de estar borrachos. Nadie querrd entonces entrar en vuestro camarin. No se
olviden que la estacion de ferrocarriles de 1 iena estd controlada por las tropas soviéticas, asi
que tienen que cuidarse mucho de que no los arresten a vuestra llegada. Les pido que
—apenas puedan— me manden el importe de los pasajes ya que para mi son mucho dinero, y

tendré que pagarlos sacando este dinero de mi magro sueldo. Les deseo muy feliz viaje".
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Volvi6 para su oficina, y no lo volvimos a ver. Cuando el tren llegd, se formé
de inmediato este bullicioso movimiento que siempre provoca la llegada de
los mismos. Los viajeros y los familiares se saludaban, gritaban, se deseaban
feliz viaje, y algunos lloraban. No vimos a Ana, y Joseph aparecio recién en el
ultimo momento cuando debia datle la orden de partida al maquinista. Subimos
a nuestro vagoéon y ocupamos de inmediato nuestro camarin. Cerramos con
llave la puerta del mismo, sacamos una botella con agua coloreada para que
pareciera vino, nos pusimos a cantar y a jugar cartas. Blasfemos iban, blasfemos
venfan, gritos de triunfo: "belotte, rebelotte”, gritos de asombro, era la atmésfera
permanente de nuestro camarin. Mas de una vez alguno de los pasajeros trat6
de entrar al camarin, pero viendo la atmédsfera imperante en el mismo
renunciaba a insistir. Asi pasaron varias horas. Faltaban unas dos o tres estaciones
para llegar a Viena cuando una preciosa cara rubia aparecié en la puerta de
nuestro camarin insistiendo pata entrat. Por cierto, no le dimos la oportunidad
de hacerlo. Volvi6é a golpear la puerta, cada vez con mds insistencia. No
sabfamos ya qué hacer. Podia ser informante de la policia militar o delatora
civil por cobrar la recompensa. Nuestra negativa de abrir podia hacerla traer
al inspector para ver el porqué del camarin cerrado con llave, o peor todavia,
denunciarnos a los soldados a la primera parada. Daniel y Bogdan me pidieron
que hablara yo con ella, y que tratara de convencerla que nos dejara tranquilos.
No era facil, pero qué otra cosa se podia hacer? Puse mi mejor cara, pero
antes de abrir la boca la preciosa rubia me dijo: "me lamo Gretel, y estoy aqui para
salvar vuestras vidas. Viena estd controlada por el ejército soviético y no van a tener suerte
alguna para salvarse llegando alli. Los mandardn de vuelta al lugar de donde vinieron.
Tienen que bajar de inmediato del tren, en la primera parada, antes de Viena y entonces los
Uevaré a un lugar seguro. Tienen que tener confianza en mi. Una veg mds estin jugdandose la
vida"".

Con este balde de agua frfa, fui a consultar con mis compafieros. Llegamos
a la conclusion que si Gretel nos querfa delatar lo iba a hacer de cualquier
manera, as{ que nuestra unica oportunidad era confiar en ella. Se lo dije: dejanos

nuestras vidas en tus manos. Sin cambiar de semblante, Gretel me indico: "en unos
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15 miinutos llegamos a una parada de 3 minutos y quiero que salgan del tren apenas éste
pare. Yo los esperaré afuera” Y asi hicimos: con el corazén en llamas, y el terror en
los huesos bajamos del tren, y esperamos a Gretel unos minutos hasta que el
tren se puso de vuelta en marcha. Cuando ella aparecié, era junto a un viejo
Mercedes cuyo chofer era una chica morocha, llamada Lisel. Sin cambiar
palabras nos subimos los cuatro en el Mercedes negro. Mas de una hora
estuvimos dando vueltas, cruzandonos con varios de los jeeps de los ejércitos
de ocupacién. Estos estaban ocupados por cuatro soldados, un inglés, un
ruso, un francés y un norte-americano. Era peligroso ser parado por el jeep, ya
que el mandamas del vehiculo era el soldado perteneciente a la zona de influencia
en la que se encontraba el vehiculo, asi que tenfamos que evitar a toda costa
entrar en la zona soviética. Después de mucho deambular, vimos a lo lejos
aparecer cada vez mas cerca los techos de la gran ciudad. Nos acercabamos a
Viena. La emocién nos impedia hablar, estibamos paralizados de tanta y tanta
emocion acumulada. De repente surgié a unos 100 metros de distancia un edificio
seflorial que debia haber pertenecido algun sangre-azul de la dinastia austro-
hingara, protegido por un enorme cerco alto en madera. Dos cortos bocinazos
del "mercedes" hicieron que se abriera el gigantesco portén, y el coche se adentré
en un espacio abierto, frente al majestuoso edificio. Las chicas nos indicaron que
podiamos salir del coche. Cuando lo hicimos. recién pudimos ver con asombro

un enorme letrero colgando de la fachada del mismo diciendo:

INTERNATIONAL REFUGEE ORGANIZATION -
I.R.O.

La gente de adentro del edificio salié corriendo al patio para abrazarnos y
a saludarnos, mientras nosotros nos arrodillamos devotamente para besar la
tierra de la libertad por la cual habiamos arriesgado nuestras vidas y de la cual
dependian de ahora en més tantas y tantas, esperanzas. Nosotros abrazabamos
gente desconocida, besabamos manos nuevas.

Fue cundo reaccioné precipitadamente y le pregunté avergonzado al

supuesto "encargado" de la mansién "disculpe, pero dinde se encuentran las dos chicas

76



Memorias de un emigrante

que nos ayudaron a escapar. No les hemos agradecido siguiera, y deseamos mostrarles toda
nuestra gratitud y agradecimients”’.

El hombre, como las demas personas presentes que habfan escuchado mi
pregunta se mostraron muy sorprendidos: "Ustedes estin muy cansados. Ustedes
han llegado aqui caminando, no bay chicas, y ustedes no tienen que agradecerle mdis que a

vuestro propio destino. Descansen, vuestro destino les bha brindado otra oportunidad”.
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1947 — 1948 (b)

ESPERANZAS

Estabamos en Viena. No lo podiamos creer. Significaba una puerta abierta
al futuro, mil oportunidades ofrecidas, pero por encima de todo esto: la
LIBERTAD. Es increible la dimensién que toma la palabra LIBERTAD
cuando se sale de un régimen encorsetado y siempre dirigido por el Partido
unico, como el de los paises socialistas. El socialismo, esta magnifica idea social
y humanitaria, se habia trasformado, gracias a sus servidores, en una gran
carcel dirigida por gente fria, calculadora y siempre dirigida desde arriba. Era
mal visto tener iniciativa propia, y los logros personales se pagaban con
"propinas", los tan ansiados y famosos sobres azules, las medallas de lata, o la
promesa de unas vacaciones en la montafia o al mar.

Durante horas no hicimos otra cosa que contarles a nuestros anfitriones
nuestra aventura, comer, asearnos y averiguar los pasos que tenfamos que
seguir dando de ahora en mas. Ibamos a quedarnos en IRO solo el tiempo
necesario hasta que decidiéramos qué hacer. Como IRO no estaba preparada
para recibir permanentemente inquilinos, ofrecieron instalarnos en un hotel

dentro de la zona internacional, y de alli en mas, cada uno de nosotros
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debiamos decidir los siguientes pasos que pensabamos dar. Estuvimos de
acuerdo, ademas de muy agradecidos. Una vez calmados, nos llevaron a los
tres a un hotel céntrico de Viena, hotel que no habifa sido tocado por las
bombas aliadas y tampoco por la artillerfa soviética.

Nos entregaron ademas unos 500 schilling (moneda austriaca) a cada uno
de nosotros para poder gastar en comidas. El hotel estaba pago por IRO por
3 dfas. Estaba ubicado en la calle Mariahilferstrasse. Mirabamos por la ventana,
con asombro, el movimiento permanente de la gente y la frecuencia del
desplazamiento de los jeeps de las fuerzas de ocupacion.

Una vez calmados, decidimos hablar sobre lo que ibamos a hacer de ahora
en mas. Daniel pensaba ir al cuartel militar inglés, para organizar su ida para
Israel con el proposito de reunirse con su sefiora esposa.

Bogdan pensaba irse para New-York adonde tenfa vinculos tanto politicos
como comerciales. Yo deseaba llegar a Parfs, pero realmente no tenia la menor
idea de cémo hacerlo. Decidi descansar y divertirme unos pocos dias antes de
tomar una decision. Tenifa el hotel pago por 3 dias, asi que podia darme este
gusto. Lo primero que hice fue ir a un cine. No habfa ido a un cine desde hacia
afios. y me parecia muy burgués y relajante dejar de lado la aventura y la politica
y laxarme en el mullido sillon de un cine. Entré en el primer cine que encontré,
ya que no me interesaba ni la accion ni el tema de la pelicula, sino s6lo la apasionante
e intima sensacién que seguramente iba a sentir encontrandome sentado solo y
seguro en aquel cine de Viena. Qué placer sentir que: jestaba vivo!

No recuerdo siquiera qué pelicula vi. Lo que si recuerdo, es la preciosa
rubia que se encontraba sentada a mi lado. Se llamaba Gina, tenfa 28 afios,
estaba casada y tenfa 2 hijos. Todo esto me lo dijo mientras yo le apretaba la
mano y respiraba su fresca fragancia de colonia barata. Cuando le dije que no
tenfa decidido dénde vivir, pero que estaba en condiciones de pagar el costo
de un alquiler, ella me propuso su propia casa. Vivia con su marido Hans y
con sus dos hijos de 2 y 4 afios, y tenia libre un cuarto para huéspedes. Me dijo
que a ella también le vendria bien una entrada suplementaria, ya que después

del armisticio todo estaba mucho mas caro en los almacenes.
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La idea me encanté. Le dije que iba a comunicatles a mis dos compafieros
de inmediato mi decisién y que en la tarde del dia siguiente iba a mudarme sin
falta para su casa. No tenfa valijas para llevar, asi que la mudanza fue en realidad
un simple paseo. Mis compafieros ya tenfan, ellos también, sus propios
proyectos, asi que la separacion de los tres no fue més que un fuerte abrazo y
un "merde" salido del corazén.

La casa de Gina me impresiond. Era una hermosa y digna mansion de
gente pudiente, y dudé por un momento si golpear o no a la puerta. Cuando
me abrié un chico de 4 afos, no supe qué decirle. Pero la voz de su madre
me tranquilizd, apareciendo Gina alegre y contenta. "Herrein, herrein", Entrd,
entrd me gritd, y de inmediato me present6 a su hijo mayor, Karl. El cuarto
de huéspedes era todo un lujo para mi, hacfa mucho tiempo que no habia
tenido mi cuarto propio. A continuacién me mostré toda la casa, el bafio, la
preciosa cocina alemana cuya reina ella era, y me invité a que me pusiera
cémodo. Me propuso un "rund fahr" paseo por Viena en la tarde, lo que
acepté con entusiasmo. Mientras, queria ponerme en contacto lo antes posible
con la comandancia militar de las fuerzas francesas en Viena. Por qué no
ahora? Averigié con Gina dénde estaba ubicada la comandancia militar en
la zona francesa, cuidaindome de no pisar la zona soviética, y me dirigi de
inmediato hacia alli. Después de los interrogatorios militares de rigor,
explicaciones y protestas, los soldados de la recepcién me dejaron por fin
hablar con el Mayor André Delong, a cargo de la misién en aquel momento.
Tuve que darle al Mayor todos mis datos, lo necesario para que ¢l pudiera
ubicarme entre los voluntarios que habiamos luchado dentro de "Francia
libre" en Inglaterra. Le conté mi historia, me ficharon, y me dijeron que de
inmediato iban a ponerse en contacto con Patfs, ya que mi voluntad era
partir hacia Parfs lo antes posible para poder seguir con mis estudios de
ingenierfa y recibirme a la brevedad, enganchindome —de ser posible— en el
afio escolar que corria. Me advirtieron que iba a estar en permanente peligro
en Viena por no tener papeles de identificacion, por lo cual me dieron una

tarjeta provisoria de la comandancia otorgindome una estadia de 90 dias.
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Firmé un recibo, y entonces me dieron una cantidad de schillings suficiente
como para poder vivir durante este lapso.

Volvi contento para lo de Gina. Me habia prometido un "rund fahr".

Recordaba la Viena de mi infancia. Habfamos ido a Viena varias veces por
los negocios de papa, o por las vacaciones de verano, y siempre me habia
encantado estar en Viena. Papa me llevaba siempre al Prater, adonde podia
ver desde lo alto de la rueda gigante la ciudad entera, podiamos comer "wurst”
con repollo agrio, algin "viener schnitzel” y probar la exquisita cerveza. No
olvidaré nunca la noche en que me llevaron a la Opera para ver "der rosen
cavalier” con la exquisita cantante Lote Lehman.

Lamentablemente Viena de la posguerra ya no era la misma. Las bombas
habfan derrumbado gran parte de la ciudad, habia escombros por doquier, el
espléndido edificio de la Opera estaba muy dafiado, y la cerveza tenfa un
gusto que los mismos vieneses llamaban socarronamente "pis-wasser’ .

Lo tnico que todavia se parecia a la Viena de mis recuerdos de infancia era
el Danubio, aunque ya no era tan azul como el imaginado por J. Strauss.
Tampoco era ya la Viena alegre del hungaro Franz Lehar.

Dimos vueltas, tomamos cerveza, cuentos van, cuentos vienen, y llegamos
a la conclusion de que Gina se sentia muy sola en su matrimonio y que yo no
habia estado con una mujer desde tiempos inmemorables.

De noche fuimos los dos para ver un especticulo de luchas "greco-romanas”
muy de moda en aquellos tiempos.

Cuando llegamos de vuelta a casa, quise datle a Gina un beso de "buenas
noches" antes de retirarme para mi cuarto, pero ella me dijo que tenfa ganas
de dormir conmigo aquella noche, si yo no tenfa inconvenientes. Por cierto
que no los tenfa. Fue una noche sofiada, y en la madrugada nos quedamos
dormidos, agotados por tanta pasion.

Me despertaron en la mafiana unos insistentes golpecitos en la puerta del
cuarto. Miré la cama y observé, temblando, que Gina estaba durmiendo
placidamente a mi lado. Pensé: qué horror, debe ser su marido. ;Qué hago ahora?

No tenfa mucha eleccién para hacer, habia que afrontar la situacién creada por
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nuestra falta de discrecién. Me puse encima un salto de cama prestado y abri
despacito la puerta del dormitorio. Era en efecto Hans, el esposo de Gina
llevando una bandeja con dos tazas, leche, agua caliente, azicar y algunos
bizcochos caseros. Me dijo casi susurrando: "a Gina le gusta desayunar tarde, si no
se despierta, déjala dormir”.

Quedé perplejo: no sabia qué creer. Cuando desperté Gina me tranquilizé
explicandome que durante la guerra su marido habia estado en el frente durante
varios aflos. Como las mujeres no tenfan a sus esposos en casa y el "Reich”
necesitaba tener hijos debido a las importantes bajas que habfan tenido en los
frentes, Adolf Hitler habia instaurado lo de la "Mujer Patria". Asi llamaban a
las mujeres quienes le daban un hijo varén al Reich, aunque su esposo estuviera
lejos. A estas mujeres el Estado las premiaba con dinero y con especiales
cuidados. Los dos hijos de Gina habfan sido concebidos de esta manera mientras
su marido peleaba en el frente. Para ¢l, su mujer habia sido una verdadera
patriota alemana, ya que le habia dado al Reich dos preciosos hijos. Estaba
muy honrado y agradecido por esto, y ademas este hecho le permitié también
conservar sin complicaciones mayores sus propiedades heredadas. Erala nueva
"moral alemana" generada por la guerra. Al marido de Gina no le importaban
las eventuales aventuras amorosas de su mujer, mientras sabfa que —de esta
manera— Gina se encontraba feliz. El también tenfa su vida privada que Gina
no celaba, y a pesar de todo esto, formaban un matrimonio muy unido y muy
feliz. Me costé entender todo esto, pero era una realidad. Durante los 3 meses
que me quedé en Viena, Gina fue una verdadera joya, tanto con el manejo de
la casa, como buena madre, excelente confidente y consejera de su marido, y
también excepcional amante y fiel compafiera mia.

La vida en Viena no era facil. Ocupada por las cuatro fuerzas militares
quienes se habfan dividido la ciudad, Viena trataba de levantarse después de
los avatares de una guerra perdida. No habia comida suficiente y la que se
encontraba era de muy mala calidad. La circulacion en la ciudad era deficitaria,
ylos controles entre las zonas militares complicaban todavia més la convivencia.

Yo iba cada dos o tres dias a la comandancia francesa para ver si habian
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llegado de una vez por todas mis papeles, pero siempre me contestaban: "pas
encore". Estaba muy nervioso por esta causa y muy inquieto por llegar de una
vez a Parfs.

Gina interpreté mi estado de animo como aburrimiento por la vida en
comun que llevabamos. La inseguridad del mafiana y la interminable espera
me hacian odiar la "dolee far niente" en que vivia y me tenfa de mal humor, lo
que se trasparentaba a simple vista.

Un dia llegd de visita a la casa la mejor amiga de Gina, Magdalena von
Broght, viuda del barén Von Broght, amiga de su infancia. Gina le habia
pedido a Magdalena que viniera a Viena a pasar unas semanas con ellos,
hospedandola en su casa. En cambio le pedia que se hiciera amiga mfa y que
saliera conmigo a cenar y pasear de noche. Una noche, después de libar mucho
con una cerveza muy adulterada que se me habia subido a la cabeza, terminé
haciéndole el amor a Magdalena en una verdadera noche de orgfa. Pero después
me sent{ avergonzado por haberle faltado a Gina’. Después de unos cuantas
noches de amor apasionado, Magdalena terminé confesaindome que la relaciéon
sexual entre nosotros se la habia pedido la misma Gina, en su carta. En ella, le
confesaba de que tenfa un amante joven que ella adoraba y que éste —segin
ella— parecia estar ya aburriéndose de ella. Tenfa miedo que debido a esto, su
amor iba a irse de Viena a la brevedad y queria ver si fuera posible disuaditlo.
Por esta raz6n le pedfa a Magdalena que viajara a Viena para que me convenciera
de quedarme, y poder ella —de esta manera— tenerme cerca por un tiempito
mas. Era mucho mas de lo que yo podia esperar de parte de Gina. Ademas
no era vedad: yo la querfa mucho a Gina, le estaba muy agradecido, y no
estaba de ninguna manera aburrido de ella y de pasarme noches enteras
apasionadas entre sus brazos. Claro que las noches pasadas con Magdalena le

agregaban un sabor picante a mi estadia.

NUEVOS HORIZONTES

Faltaban ya pocos dias para que se cumplieran los tres meses de estadia en

Viena, cuando recibi una convocatoria urgente de la comandancia francesa.
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Habian llegado por fin mis credenciales, y la orden llegada me exigia que
abandonara lo antes posible la ciudad.

La partida debia hacerse con total hermetismo, y la organizaciéon de la
misma era basicamente asi: el viernes siguiente salfa de Viena un tren con destino
Paris embarcando tropas franceses que volvian para sus hogares. Me habfan
proporcionado un uniforme completo de aviador y todos los documentos
que acreditaban mi supuesto rango y responsabilidad. Las 6rdenes decfan que
debia estar en la estacién ferroviaria a las 8 de la mafiana y reportarme de
inmediato a la comision militar rusa, ya que la estacion estaba ubicada en plena
zona soviética.

Una vez llegado a Paris debia devolver el uniforme, y los documentos de
identidad recibidos. Tenfa que hablar en todo momento exclusivamente en
francés. Me fui para mi casa con el paquete de ropa, preparandome mentalmente
para cumplir con esta ultima etapa de mi viaje. A Gina le comenté que habia
recibido por fin la orden para repatriarme y que iba a viajar en un avién
militar de carga. Llamé también por teléfono a mi tio Isidor a Paris, para
pedirle que me esperara sin falta en la estacion de ferrocarril a mi llegada. Le
avis¢ con bastante tiempo, ya que él—como médico ginecélogo— estaba siempre
pendiente de las parturientas de turno.

La despedida de Gina, de Magdalena, de Hans y de los chicos fue muy
triste y tuve que prometerles que algun dia tratarfa de volver para Viena. Que
sin falta les escribiré. Lamentablemente nada de esto hice.

El viernes de mafiana a las 7.30 estaba presente en la estacion vestido con
mi impecable uniforme militar francés. Me presenté de inmediato a la comisién
aliada allf presente y después compré el diario local para dar la falsa sensacion
de que no estaba nervioso. En realidad estaba temblando por la emocién.
Trataba de calmarme pensando: /es escribiré a mis padres apenas llegne a Paris. Hace
mcho ya que ellos no sabian mds nada de mi. Trataré de dar los exdmenes en la facultad lo
antes posible.

Estaba parado en el anden mirando el hormiguero de soldados franceses

que se preparaban para subir a los vagones, cuando escuché la voz amiga de
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un {ntimo compafiero de la facultad de Bucarest quien me gritaba en rumano:
“ee bucnrie Henri, esti militar? Cand ai plecat din tara?" "Que alegria Henri, eres
militar? Cundo te fuiste del pais?" Temblando de miedo de que sus palabras
en rumano fueran escuchadas por los militares soviéticos le conteste en francés:
"vous vous étes trompé je ne suis pas Henri" se equivocaron, no soy Henri. Mi amigo
entendié de inmediato su "gaffe" y se disculpd conmigo: pardon monsieur,
disculpe sefior.

Por fin el tren se puso en marcha. Subi al vagén, deseando de todo corazén
verlo salir de una vez de la zona soviética. Sentir el suave deslizar de los vagones
y los repetidos pitos de la locomotora eran musica para mis oidos. Un poco
mas y estabamos fuera de la zona de ocupacién soviética y entrdbamos en la
zona ocupada por las fuerzas francesas. Esperaba llegar a regocijarme de una
vez por este momento tan anhelado, pero...

El tren pasaba por uno de los majestuosos puentes sobre el Danubio
cuando se pard en la misma mitad del mismo, sobre el rio, con el propdsito
de hacer un control final de los pasajeros. Un parlante pedia en un pésimo
francés que se presentara frente a la comisién de control, el militar de mas
rango del tren. Pasaban los minutos y segufan pidiendo la presencia del militar
de mayor graduacion. Un soldado que venfa en mi compartimiento me dijo:
"mon capitaine, ¢’est a vous qu’ils attendent' es a usted quien esperan. No me habia
dado cuenta, por error, que yo era el mayor grado en este tren. Evidentemente
me presenté de inmediato, y durante los 45 minutos siguientes la comision
pudo inspeccionar cada uno de los vagones, pidiéndoles los documentos a
todos y cada uno de los viajeros. Al final estampé mi firma en el formulario y
volvi a mi vagén adonde me desplomé agotado. El tren se puso en marcha, y
un coro de vivas se oy6 de todos los vagones cuando entramos por fin en el
territorio controlado por el ejército francés.

Decidi que habia sufrido demasiado y que podia darme ahora un respiro
antes de llegar a Parfs. Asi que, una vez llegado el tren a Innsbruck decidi
quedarme alli un par de dfas para poder respirar el aire fresco de la libertad y

de la montafia. Fui al hotel, y de alli le avisé a mi tio Isidor el cambio de dia y

86



Memorias de un emigrante

de hora de mi futura llegada. El dinero recibido en Viena me alcanzé y me
sobrd para poder darme este lujo. Después de haber vivido en el campo de
concentracion, en un "pozo" maloliente dentro del cual habfamos sobrevivido
durante 8 largos dias en Hungtia, poder ahora vivir en un hotel de lujo en
Innsbruck daba la sensacion de haber alcanzado con los dedos el mismo cielo.
Alos tres dias me embarqué de vuelta, pero esta vez era — por fin - para Paris.
Llegamos a la "gare Centrale' alas 11 de la mafiana. Entre la gente amontonada
que esperaba en los andenes estaba Isidor. Nos abrazamos, y con su calida y

candida voz me pregunt6: e voyage ¢’est il bien passé?” Fue bueno el viaje?
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1948 — 1949

PARIS "JE T°’AIME"

PRIMEROS PASOS

Cuando por fin pude bajar del tren, empujado de todos lados por la
multitud de soldados apurados por encontrarse con sus familiares, lo unico
que atiné hacer y decir fue estrechar fuertemente entre mis brazos a mi tio
Isidor, susurrando: "je suis libre, mon vieux; je suis libre"” mientras que ¢él seguia
preguntando si: e voyage ¢ est il bien passé?”

No se me ocurrid siquiera contestarle a su pregunta. Habfa que comenzar
a pensar desde ya en una vida nueva y para que esto fuera posible tenfa que ver
dénde iba a vivir, como iba a pagar mis primeros gastos, de qué manera iba
allegar a dar los examenes a la Facultad, y prepararme para vivir en el ambiente
de este Paris que yo adoraba. Me sentfa liberado del permanente stress de
guerra adquirido durante afios por haber vivido tanto dolor, tanta desesperacion
y tantas monstruosidades.

Me di cuenta con sorpresa que Isidor se encaminaba hacia un café,
invitindome a "fomar algo” en lugar de llevarme directamente a su casa. Una

vez sentados, ¢l me explicd que no podia alojarme en su casa porque era
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demasiado chica y sin comodidades para huéspedes, y que su esposa, mi tia
Blanche, no tenfa el tiempo (ni las ganas digo yo) para ocuparse de mi. Por lo
tanto habria que buscarme primeramente un alojamiento en algtin hotel barato
del barrio latino. Me pregunt6 si llevaba dinero encima y le contesté que tenia
unicamente las 500 libras esterlinas billetes que habia podido rescatar y que
pensaba cambiar de inmediato en el Banco.

Siguié preguntandome como pensaba vivir, qué pensaba hacer para poder
seguir con mis estudios etc. Cada una de sus preguntas me indignaba un poco
mas. Y cuando terminé diciéndome que todos los domingos estarfamos juntos,
invitindome para almorzar sin falta a su casa, me sentf ultrajado, humillado y
muy, pero muy decepcionado. Le dije: "no e preocupes por mi, Isidor, sabré cimo
arreglarme. Por abora necesito saber adonde viviré y necesito que me prestes unos francos
para poder agnantar bhasta que cambie las 500 libras billetes."

A mi tio le parecié tranquilizadora mi contestacion, y de inmediato
comenzamos a buscar juntos, en su coche, un hotel en la zona de Pigale y de la
Avenue Clichy sobre la rue Blanche, para estar mas cerca del centro de la
ciudad y no depender tanto del "metro". Después de una hora de dar vueltas
y mas vueltas encontramos un hotelucho que me parecié conveniente por ser
barato, y elegi quedarme allf hasta que iba a decidirme definitivamente como
iba a organizar mi futura vida. Mi tio Isidor me presté 1.000 francos, me dio
un fuerte abrazo deseindome mucha suerte y... se fue.

Al principio, cuando mi tio me dejé solo, no supe qué decir, ni qué pensar.
Si mi pobre madre supiera lo poco que me habia ayudado su unico y muy
querido hermano varén, estarfa ahogada en llantos. Pero la vida es asi, la gente
estaba muy endurecida por la guerra y la preocupacién de cada uno se limitaba

en resolver sus problemas personales.

LA ORGANIZACION

Una vez instalado en mi cuarto de hotel tomé un lapiz y un papel para
anotar mis prioridades: a) habfa que ver cémo podia engancharme lo antes

posible en la Facultad. Para que esto fuera posible habia que averiguar primero
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en qué condiciones iba a poder ingresar. En mi fuga no habia llevado conmigo
los papeles de escolaridad de la "Seuala Politehnica” de Bucarest, y no podia
entregarlos para poder facilitar una posible revalida de lo cursado por mi en
Rumania. b) habia que tratar de conseguir sin falta una beca. c¢) necesitaba
—ademas de estudiar— encontrar algun trabajo para llegar a solventar mis gastos
en Parfs. d) de ninguna manera queria sacrificar por esto las expectativas por
vivir una futura y tentadora vida bohemia, ya que sofiaba poder gozar
plenamente del medio ambiente parisino. e) debia nortear de manera sensata
mi futuro, y para poder hacerlo, mi tnica y verdadera prioridad era graduarme.

Precisaba de alguien que pudiera aconsejarme con respecto a la Facultad.
Conocidos me habfan informado que la persona indicada vivia en Parfs.

Era mi ex Rector y profesor favorito de la "Seuala Politehnica” de Bucarest
el Profesor Sergescu. Se encontraba refugiado en Parfs desde antes de la
ocupacion soviética de Rumania y vivia en un cémodo apartamentito al lado
izquierdo del Sena, recibiendo a sus ex alumnos actualmente radicados en
Paris dos tardes por semana. Necesitaba —sin duda alguna— de sus consejos,
por lo tanto lo llamé por teléfono. Cuando mi profesor se enterd de que me
encontraba en Parfs me invité de inmediato a que lo visitara.

Tenfa que aprovechar el tiempo para cumplir con otras de mis obligaciones.
Lo primero que hice fue devolver el uniforme militar y los documentos que
me habfan entregado en Viena. Me mandaron desde alli a una oficina que se
ocupaba exclusivamente de los refugiados y los ex combatientes, oficina que
dependia del Ministerio del Interior. Tuve que anotarme en una reparticiéon
especialmente creada, contar todos mis antecedentes en la guerra y fijar lugar
de residencia. Me fotografiaron de frente y de perfil y —después de horas de
idas y venidas— me entregaron un seudo-pasaporte llamado "Laissez Passer"
que servia de Cédula de Identidad y en casos limites de pasaporte. Como ex
combatiente que era, este documento no tenfa fecha limite. Si decidia quedarme
en Francia me estaba permitido no solamente estudiar y trabajar, sino
—llegado el momento— pedir la ciudadania francesa. Si me iba del pafs, me

podia servir de pasaporte. La oficina de refugiados me proporcioné también

91



Enrique Coman

un ticket-carne de compras pago (por el Estado) para las tiendas "Galeries
Lafayette", en el que se me autorizaba retirar una larga lista de articulos de
primera necesidad, entre los cuales habia ropa interior, zapatos y un traje. En
el ticket estaban también detallados articulos de uso diario como la pasta
dental, el jabon, cepillo de dientes etc. etc.

Sali de la tienda mucho mas confiado, me sentfa elegante con mi nuevo
traje puesto y muy esperanzado por las muchas oportunidades que el futuro
seguramente, me iba a brindar.

De vuelta al hotel, lo primero que hice fue probarme las tres camisas, y el
pantalén y pude constatar con satisfacciéon que me quedaban "pintados”.

El hotel estaba ubicado en la Rue Blanche, a no mas de 40 metros del
"Moulin Rouge" el cabaret de moda y a una cuadra de la famosa Place Pigale.
Era un "Hotel de pasaje” es decir un hotel al cual las prostitutas llevaban a sus
clientes de noche. Ellas dormian generalmente de dia en sus cuartos alquilados,
y de noche se dedicaban a su profesion. Como la policia tenfa muy controlados
dichos hoteles, sus duefios precisaban siempre de algin inquilino permanente,
justificando de esta manera su condicién de Hotel. Yo les habia caido de
perilla, ya que —cuando me mudé¢ alli como cliente fijo— quedaba registrada en
las planillas de entradas de la empresa en calidad de cliente permanente.

Ademis, el costo del alquiler era también muy mddico, y pude capear de
esta manera mis primeras angustias financieras.

Una vez resuelto este tema fui a la casa del Profesor Sergescu. Me recibié
en la puerta de su apartamento "wansarde” con un fuerte abrazo carifioso, y
nuestra conversacion se centr6 primeramente en escuchar las petipecias de mi
viaje. Yo habfa sido uno de los alumnos preferidos del profesor en los primeros
afios de la Facultad, y él estaba orgulloso de reconocer que mis conocimientos
matematicos avanzados se debfan en gran medida a su incomparable
metodologia para ensefiar esta materia. El profesor me confesé que una de
sus actividades consistian era ayudar a sus ex alumnos quienes llegaban a su
casa para pedirle consejos. Tenfa con ellos reuniones bi-semanales en las cuales

se hablaba de politica, de los estudios y de las oportunidades que otorgaba la

92



Memorias de un emigrante

Ley de Educacién promulgada por el Ministerio de Educacién y Cultura de
Francia. Entre los que lo visitaban, se encontraba también mi ex compafiero
de clases, Andrés Ralea, a quien no habia visto mas desde la época del liceo
Gheorghe Lazar.

El profesor Sergescu me pregunto seriamente qué es lo que pensaba hacer
en Parfs. Le contesté que pensaba revalidar los afios terminados en Bucarest y
cursar el tltimo afio que no habfa podido terminar alli. Tuve que reconocer
que no tenia ni la menor idea todavia de cémo se podia resolver este rompe
cabezas, y que ademas no habifa encontrado todavia la manera de ganar el
dinero necesario para vivir ademas de estudiar.

Mientras saboreaba una taza de té humeante, el profesor se quedé pensativo
por largo tiempo antes de preguntarme: "estds suficientemente preparado para
revalidar las materias del 4to. ano? Crees poder resistir fisicamente dando exdmenes tras
exdmenes durante meses, y ademds bacer trabajos prdcticos obligatorios en alguna otra
universidad?" Lo miré alos ojos y le contesté: "he puesto nii vida en riesgo por el titulo
y por la libertad. Creo poder resistir la presion. El problema es el dinero que necesitaré para
pagar el alojamiento y la comida". El profesor me contestd: "hay una posibilidad para
que puedas resolver parte de este problema. Dentro de un par de semanas la Facultad de
Ingenieria abre una serie de exdmenes para los que necesitan obtener becas en dinero. El
dinero lo proporciona el Ministerio y los alumnos emigrantes son entre los favorecidos por
estas becas. Pero habria que inscribirse de inmediato”.

Acortando el relato, recuerdo que me dirigi inmediatamente a la Facultad,
retiré los formularios y me inscribi para una beca. Tuve que aguantar la presién
de una semana entera de pruebas, prucbas escritas y orales también. Mucho
sudor, nervios y a veces panico. Al final, me otorgaron una beca de 5.000
francos mensuales, la que a penas me alcanzaba para pagar la mensualidad del
hotel y algiin dia la comida. Con todo, era un buen comienzo. Tratindose del
ultimo afio de Facultad, me autorizaron a dar los exdmenes correspondientes
a las materias del 5to afio sin necesidad de asistir a las clases, pero era obligatorio
hacer los trabajos practicos en el "Institut Technique de la Faculté de
Sciences de Caen' en Normandia.
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Dicho todo esto en buen romance, debia quedarme en Paris del jueves a
domingo para entregar semanalmente los proyectos y poder presentarme
para las pruebas semanales.

De lunes a miércoles de noche debia participar de los talleres y las clases de
especializacién en Caen, especializindome en "hormigén pre-tensado" y
aprendiendo las metodologias mas modernas a usar para la reconstruccion de
los silos de cereales bombardeados y derruidos en Normandia durante la
guerra. Dormia en la Ciudad Universitaria de Caen las noches de los lunes y
martes, mientras que de miércoles a domingo estaba en Parfs.

La rutina era la siguiente: salida en la madrugada de lunes hacia Caen en un
casi TGV (3 horas). A las 8 entraba en clase. Vuelta a Patfs el miércoles de
noche a las 21 horas hacia mi Hotel. Llegaba en la madrugada del jueves. A las
8 debia estar en el salén de la Facultad presentando trabajos o preparaindome
para las pruebas semanales del dia viernes de mafiana. Aprovechaba al maximo
las horas de tren para estudiar o para descansar un poco. Estudiaba los
proyectos durante estos viajes, mientras que en Caen dedicaba mi tiempo en
estudiar el efecto devastador provocado sobre el hormigén por el estallido
de las bombas. Tuve la suerte de que mi principal profesor en pre-tensado,
Jean Valés, hubiera apreciado mucho mi esfuerzo y mi laboriosidad y me
hubiera ayudado en todo momento para superar mis momentos dificiles y de
mucho stress y cansancio.

En Caen comia siempre en el comedor estudiantil de la Universidad. A
veces comia més de lo apropiado, pero era una manera de compensar los dias
de hambre que pasaba en Paris cuando no podia trabajar, en época de examenes
y de proyectos. Podia trabajar en cambio las noches del viernes, del sabado y
del domingo para poder comert. Claro que los domingos a mediodia almotzaba
en la casa de mi tio Isidor, el famoso "roast-beef con puré" caractetistico de
los domingos parisinos. Mi tia Blanche me servia invariablemente dos rodajas
de roast beef con bastantes papas, y cuando veia mi plato vacio decia: "assez
mangé, il ne fant pas grossir’ comiste bastante, no hay que engordar. Siempre me

quedaba con ganas de mas.
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PARIS BOHEME

Tenia que buscarle una solucién a mis angustias econémicas. Me di cuenta
que podia ofrecerme —por ejemplo— para trabajar de mozo en alguno de los
boliches de la zona bohemia, todas las noches, de jueves a domingo, dias que
permanecia en Paris. Cerca del hotel se encontraban los célebres Moulin Rouge
y Folies Bergéres, y miles de turistas avidos de vivir la atmdsfera creada por
los espectaculos erdticos que presentaban, caminaban por las calles hasta altas
horas de la madrugada buscando sensaciones fuertes y diferentes, como
también chicas hermosas y complacientes. Las inquilinas de mi hotel tenfan
mucho trabajo de noche. El primer dia que las vi descansando, seguramente
por falta de clientes, les pedi que me ayudaran y me dieran una mano
conectaindome con algin local nocturno de los que ellas frecuentaban
permanentemente. Visité yo mismo varios de ellos y terminé haciendo un
arreglo de trabajo con los encargados de la boite "Le chat sanvage”. Era un local
muy concurrido por los turistas, los cuales venfan para escuchar su muy buena
musica y bailar. Era la época dorada de los grandes "diseurs” | los cuales, mas
que cantar, recitaban sus poemas musicales con voz romantica y sensual. Era
la época de los Chatles Trenet, de Yves Montand y de la maravillosa y siempre
discreta Edith Piaf. El "ensemble” de la voz de los "diseurs" y el acompafiamiento
3 x 4 del acordedn creaba una atmésfera sensual y romdntica que contrastaba
con los recuerdos tristes de la guerra que todos habian vivido y sufrido hacia
tan poco tiempo.

Cuando le dije a Chatlot, el encargado del "Chat sauvage” que yo conocia y
podia cantar las canciones de moda, quiso escucharme de inmediato.

Tenfa —en aquellos tiempos— una voz agradable y sensual y mis 25 afios de
edad me pintaban un romanticismo triste y wertheriano que atrafa a los clientes.
Me escucho6 y me contrat6 casi de inmediato. Mi obligacion era cantar en el
horario entre las 12 de la noche y las 2 de la madrugada, mas o menos, y la de
ellos era pagarme con una buena cena y darme el derecho de bailar con las
clientas turistas. Bailaba con ellas, mayormente viudas norteamericanas ansiosas

de sentir el calor de mis brazos alrededor de sus cinturas y percibir mi
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respiracion entrecortada. Generalmente dejaban buenas propinas. Habia noches
muy buenas y otras... no tanto.

Volvia al hotel a eso de las 4 de la madrugada, me duchaba y trataba de
dormir unas pocas horas, ya que a las 8 debia presentarme en la Facultad. Los
viernes de noche y los sabados podia descansar un poco mas por no tener la
obligacién de ir a la Facultad los sabados y los domingos. En cambio, el
domingo de noche salfa directamente para la estaciéon para poder agarrar el
TGV que me llevaba a Caen. Mi ritmo de vida era realmente agotador, pero
yo lo gozaba mucho, después de todos los malos ratos que habia vivido para
poder llegar a Parfs.

La peor época era la de los examenes de fin de curso, durante la cual
tenfa que estudiar mucho y ya no podia darme el lujo de salir todas las
noches a trabajar. La falta de la entrada de este dinero me ha dejado mas de
una vez sin comet. Les estoy muy agradecido a las chicas del hotel quienes
me han cuidado siempre, lavaban mi ropa sin que se lo pidiera jamas, y
—cuando sabfan que no podia salir para trabajar— me dejaban sendas "baguettes”
rellenas de queso o de salami, con las que podia moderar mi hambre. Jamas
me dijeron cudl de ellas me habia dejado la comida y/o quién me habia
lavado mi ropa interior. Nunca me olvidaré con qué carifio y respeto me
han tratado y cémo se han ofrecido siempre para tenderme una mano cuando
la necesitaba. Estoy seguro que sin la ayuda de estas sacrificadas mujeres no
hubiese podido terminar mis estudios en tiempo y tampoco recibir el diploma
de ingeniero civil durante aquel afio. Yo trataba también de ayudarlas cada
vez que ellas me necesitaban: un buen consejo, buscar soluciones para los
diversos problemas que las acechaban, poner un toque de cordura en sus
peleas.

A pesar del aparente desorden de mi vida, me sentia feliz y agradecido. Las
noches pasadas en el boliche, me inyectaban la adrenalina necesaria para capear
las exigencias de los estudios. Ademads era una vida alegre y muchas veces
sofiada. Podria contar muchas anécdotas sobre mi vida de estudiante en Parfs,

pero me limitaré a mencionar solo dos de ellas:
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Estaba una noche cantando —a eso de la 1 de la madrugada— una preciosa
canci6én de Chatles Trenet (la prensa lo llamaba "le fou chantant”) que a mi me
encantaba: "/a mer''. Lo hacia con voz baja, casi un murmullo, y ponia en la
entonacién de mi voz todo el romanticismo y afioranza que la cancién exigfa.
Era una interpretacién muy personal, ya que no copiaba la version original del
compositor. Cunado terminé la cancién hubo muchos aplausos y otros que
clamaban en cambio por la interpretacion clasica de Charles Trenet. Entonces
se oy6 una voz del publico diciendo: "felicitaciones pibe, lo hiciste mejor gue "'le fon".
No sabris otra?. Miré el salon para ubicar la voz y lo via Yves Montand sentado
en una mesa acompafiado por su esposa, Simone Signoret y unos cuantos
amigos. "Sé muchas mas, le contesté de inmediato, incluso muchas tuyas” y antes de
dejarlo reaccionar comencé a cantar "les feuilles mortes” uno de los caballitos de
batalla de Yves. Todos quedaron expectantes para ver la reacciéon de Yves,
pero cuando ¢l se levantd para aplaudirme, escuché un verdadero vendaval
de aplausos mientras iba a sentarme a su mesa, invitado por él y por su sefiora
a tomar un "pernot". jjjQue satisfaccion!!!

Recuerdo una anécdota que me habia dejado muy preocupado por largo
tiempo: una noche, estaba por terminar mi actuacién a las 2 de la mafiana
cantando una cancién de Yves Montand, "une bicyclette” cancién que me obligaba
hacer mucho movimiento y expresién, cuando entrd en la "boite” un grupo de
10-12 turistas americanos bulliciosos quienes pedian mas canciones a pesar de
la hora tardia.

El encargado, Charlot, me hizo sefia para continuar un poco mas con la
actuacion y entonces decidf terminar la noche con una preciosa cancion de Edith
Piaf: "non, je ne regrette rien". Cantaba controlando mi actuaciéon debido a la
profunda melancolia que se desprendia del texto de la cancién, cuando... horror,
vi que entre los turistas se encontraba mi tfa Chatlotte de New-York, quien
obviamente estaba de paseo por Paris. Ya la veia a mi tia escribiéndole a mama:
"que tragedia querida Kitty, lo vi a tu bijo cantando en un boliche del barrio rojo de Paris".

Ya no podia esconderme, y lo Gnico que atiné hacer fue ir a su mesa, darle

un beso a mi tia y escabullirme del local. Qué susto, Dios mio!
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A veces, cuando tenfa algun viernes por la tarde libre, trataba de visitar al
Profesor Sergescu durante sus reuniones semanales. Alli me encontraba con
otros exiliados rumanos quienes iban para contar sus problemas y buscar —de
paso— un buen consejo. Todos ellos consideraban que mi ritmo de vida era
una verdadera locura, y me aconsejaban tomar las cosas con mas calma y que
espaciara mi carrera —si fuera necesario— a dos o a tres afios. Estas discusiones
no me hacfan ningun bien, y mas de una vez me fui de la reunién muy molesto

y decidido a no volver alli nunca mas.

DENISE

Era Pascua y me sentfa muy solo. El trabajo me permitia sentirme ocupado
y util, pero la presencia de un verdadero amigo se me hacia cada dia mas
imprescindible. Sabia que no se pueden tener amigos cuando uno se pasa el
dia entero corriendo de un lado para el otro, estudiando o trabajando. Tenia
en cambio muchisimos conocidos entre mis compafieros de la Facultad, los
del Instituto de Caen, los del hotel y los de la boite. Todos ellos me cuidaban y
me apreciaban por mi obsesiéon de cumplir con las metas propuestas, pero
me faltaba aquel verdadero amigo de los momentos de soledad. La conoci a
Denise una noche lluviosa. Volvia del centro adonde habia visitado a unos
rumanos, refugiados en Parfs desde hacia unos afios, y que me habfan invitado
a tomar el té y conversar. Estaba muy fastidiado y preocupado, ya que aquella
tarde habia estado al "Westminster Bank" en la place Vendéme para cambiar
las 500 libras esterlinas que mi padre me habia entregado y me dieron la triste
noticia de que estaban falsificados.

No solamente me los retiraron, sino que me quedé sin ninguna reserva
financiera a la vista. Los amigos rumanos me dieron "sus sinceros pésames",
pero no me ayudaron con ninguna idea de como podia conseguir algin
préstamo corto como para tener el tiempo necesario para equilibrar un poco
mis finanzas. Triste, me meti de tarde en el Odeon para escuchar a Charles
Aznavout, y después de los ultimos aplausos salf a caminar, preocupado, hacia

mi hotel bajo una lluvia pertinaz. Llegando préximo a la "gare centrale",
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encontré a Denise sentada sobre un escalon de la entrada del metro. Como
habia pasado la medianoche, el portén se encontraba cerrado. La lluvia cafa
sobre su cuerpo encorvado, y estaba llorando.

Tenfa unos 16 o 17 afios, era menudita, y lo primero que se me ocurtio era
que debido a la hora tardia habia perdido el dltimo metro y que no podia
llegar ahora a su casa. Como tenfa mi noche libre, me acerqué a ella y me
ofreci llevarla —mientras— al hotel para que descansara. La siguiente mafiana
podtia tomarse el metro para su casa sin mayores problemas. Me contestd
que si, y sin dejar de llorar me sigui6, caminando bajo la lluvia hasta el hotel.
Cuando le pedi al discreto portero que le alquilara a Denise un cuarto para la
noche, la contestacion fue que no lo podia hacer, ya que estaba prohibido por
ley alquilar cuartos a las menores. Le ofreci entonces a Denise mi cuarto para
pasar la noche y ella acepté encantada. Se dio una ducha caliente, se sacé la
ropa pata dejarla secar y se acostd en mi cama. Me senté a su lado, pero sin
tocarla por ser ella menor. Conversamos. Me dijo que tenfa 16 afios cumplidos,
y que se encontraba en Paris con sus padres rumanos, esperando el visado
para emigrar a Argentina. Ella no habia querido irse para Argentina, como
tampoco habia querido irse de Rumania, pero habifa seguido a sus padres por
pura obligacion. Se habia escapado de su casa después de haberse peleado
con sus padres y —como no tenfa dénde vivir— dormia en la calle. Yo la
escuchaba sin decir palabra para dejarla descargar todas sus emociones
conmigo. Me enteré que en Rumania habia pertenecido a la juventud comunista,
que habia trabajado para el partido en "Scantaia", el diario del Partido
Comunista, y que se sentfa como si fuera una traidora por haberse fugado del
pais. Estaba indoctrinada y tenfa el lavado de cerebro tan completo, que era
muy dificil tratar de modificarselo.

Cuando interrumpi, después de mucho tiempo, el torrente de explicaciones
que me daba por sugeritle que durmiera un poco, me contesté casi de inmediato
en rumano: "sunt de acord, dar numai daca te culei cn mine" | es decit:"'de acuerdo, pero
solamente si dormis conmigo” Cuando le dije que no lo podia hacer porque era

menot, se 1i6 de mi: "e/ partido me ha pedido siempre que me acostara con las personas
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que yo creyera conveniente bhacerlo, y ya me be acostado con muchos de los camaradas desde
gue tenia 12 asios de edad”. No lo podia creer. Qué diferencia habia entre la teotia
social expuesta por Marx y la que los partidos comunistas modernos
practicaban. Yo también habia creido en la verdad socialista, pero habia visto,
en carne propia, de qué manera la usaban las clases dirigentes para su propio
provecho. Hubiese dado mi vida por vivir en un mundo utépico —el sofiado
pot J.J. Rousseau— mundo por el cual habfan entregado sus vidas tantas y
tantas decenas de miles de personas durante la idealizacién de la Revolucion
Francesa, y no podia aceptar de ninguna manera el uso que se les daba hoy dia
a estos sagrados ideales, trasformados en verdadero "opio" para uso exclusivo
del pueblo.

Denise y yo fuimos amantes hasta el final. Nuestros encuentros fueron
siempre apasionados, y llegué a convencerla después de un tiempo que debia
volver con sus padres para posteriormente emigrar junto a ellos hacia Argentina.
Antes de partir, su padre vino a darme un fuerte abrazo y agradecerme por el
cambio que se habia producido en su hija. Pero todo habia cambiado. Ella
lleg6 a jurarme amor eterno, y me dijo antes de su partida para Argentina que
nunca iba a amar a otra persona tanto como me habfa amado a mi. Pero
cuando llegué al Uruguay me enterré que Denise se habia acostado con un
amigo mio a pocos dias de nuestra separacién.

Cuanta decepcién. Cuanto dolor.
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1949

DULCE FINAL

El invierno de 1949 estaba haciendo estragos en Paris. A pesar de que no
habia nevado en los ultimos afios, en ese mes de febrero del 49 las calles
estaban cubiertas de una gruesa alfombra blanca, suave y muy resbaladiza de
nieve. La temperatura habia bajado varios grados bajo cero, cosa
desacostumbrada para los habitantes de Paris. Pero yo estaba feliz. Acababa
de graduarme de ingeniero civil, y la "Société des Ingénienrs Civils de France'' me
acababa de recibir oficialmente entre sus seleccionados "sociétairs”. Habia
recibido por fin, después de muchos meses de dedicacion académica, muchas
horas de estudio bajo permanentes angustias financieras, uno de mis objetivos
mas anhelados: recibirme de ingeniero y recibir el diploma de la Universidad
confirmando que Henri Coman habia sido recibido de "Ingénicur de Genie
Civil de France".

El ex rector y profesor de la "Scuala Politehnica’ de Bucarest, el Profesor
Sergescu, estaba radiante. Yo habia sido uno de sus discipulos favoritos y él
fue quien me habia animado y aconsejado para poder llegar a terminar los

estudios en Parfs. Reconocia que no habia creido que lo iba a lograr. Yo sentia
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la satisfaccién de haber cumplido conmigo, con mis proyectos y con mis
padres, aunque fuera tan lejos de la patria y de mi hogar.

Lo primero que hice fue hacerme "tatjetas de presentacion” personales, en
las cuales, debajo de mi nombre y apellido decia: "Ingénienr Civil".

Les mandé a mis padres de inmediato varias de estas tarjetas.

Comencé a usar mis conocimientos recién adquiridos trabajando en el
plan de reconstrucciéon de una Normandfa devastada por la guerra. Como
me habia especializado en el calculo del hormigén armado y pre-tensado, me
dieron de inmediato trabajo para el calculo y la reconstrucciéon de muchos de
los silos de granos pulverizados por el efecto de las bombas, durante la guerra.
Pero nubes espesas cubrian ya de vuelta el horizonte politico del mundo y la
guerra fria estaba al acecho. Daba la impresiéon de que una tercera guerra
mundial era inevitable y solo esperabamos el momento fatal de su comienzo.
Pero yo no queria vivir otra guerra, ya habia vivido las atrocidades de la tltima
que se habia terminado hacfa tan poco tiempo... Querfa tener por fin
tranquilidad, posibilidades para desarrollar mis conocimientos y encontrar un
lugar tranquilo para vivir. Pero dénde? Europa toda estaba en el mismo centro
de la tormenta.

Mi tfa Charlotte y mi tio M.U.P. habfan llegado a Paris en uno de sus
habituales viajes anuales de negocios desde New-York adonde se habfan
establecido desde los comienzos de la guerra. Cuando se enteraron que me
habia recibido de ingeniero, se ofrecieron para preparar una "soirée” en su suite
del Hotel Commodore. Invitaron unos 50 amigos intimos entre los rumanos
que se encontraban refugiados en Francia y en Espafia desde la guerra, y unos
cuantos turistas americanos amigos de ellos. Entre los presentes se encontraba
una familia rumana muy amiga, los Legrain, refugiados en Espafia, adonde
vivian permanentemente. Ellos recién volvian de un largo viaje alrededor del
mundo. Entre las muchas cosas que contaban sobre este viaje maravilloso, fue
que el pafs que mas los habfa impactado por su tranquilidad, libertad interna y
sus posibilidades de desarrollo futuro era el Uruguay, en Sur América. Quedé

impactado, y después de buscar en un mapa la ubicacién exacta del Uruguay,
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fui a la Embajada Uruguaya en Paris, ubicada cerca de la Place Etoile, —la
Avenue Foche— y le pregunte al sefior Embajador cémo podia hacer para
emigrar al Uruguay. Le comenté que era Ingeniero Civil recién recibido, que
tenfa como unico documento un "Laissez passer” del gobierno francés y que
tenfa como capital unos 20 délares americanos. Por cierto no tenia el importe
para pagar los pasajes del barco. El sefior Embajador, el St. Saenz me comunicé
que lamentablemente el Uruguay no recibfa en aquel momento inmigrantes, y
que por lo tanto no me podia dar el visado para viajar al Uruguay. "sPor gué no
prueba con Brasil o con Argentina?" me aconsejo el sefior Embajador.

Al otro dia —visitando de vuelta a mi tia Charlotte al hotel— les comuniqué
la poca suerte que habia tenido con el visado. Mi tio, M.U.P. me contest6 que
no me preocupara, que iba a acudir personalmente a la Embajada del Uruguay
(mi tio tenia en aquel momento una representacion directa de la "White House"
en Washington) y que a él no le podrian rechazar un pedido de visado para su
sobtino. Y asi fue !l En menos de 45 dias recibi un "puenmatique” de la Embajada
Uruguaya para presentarme y —por fin— estamparme, en mi pobre "Laissez
passet”, el muy codiciado visado.

Me tomé un par de meses para dejar en manos de otros ingenieros mis
trabajos en Caen, Normandia, y buscar los 500 délares que me pedfan para el
pasaje en barco. Este dinero me lo proporcioné IRO (Internacional Refugee
Organization), con la promesa de devolvérselos apenas pudiera hacerlo. (Me
ha tomado casi dos afios juntar y poder devolver este dinero).

Me embarqué para el Nuevo Mundo en el barco Kerguelen de la Compafifa
"Chargeurs Reunis" y hemos navegado durante 26 dias antes de tocar el puerto
de Montevideo. Como mi pasaje era para la tercera clase, viajé en el mismo
"dormitorio" con otros 500 emigrantes espafioles e italianos, los que
practicamente no pensaron siquiera bafiarse durante todo este largo viaje. No
he muerto asfixiado unicamente por haber elegido mi cama al lado de un "ojo
de buey" al cual mantenfa abierto permanentemente, pudiendo respirar de
esta manera el aire fresco del mar. Pasé 26 dfas sin poder salir a la cubierta, ya

que la misma estaba reservada para la primera y la segunda clase. Con todo,
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estaba lleno de ilusiones y fantasfas sobre mi futura vida plena de aventuras en
el Uruguay. Iba a conquistar América y estaba seguro poder hacerlo. Tenfa
juventud, voluntad, la experiencia de una guerra, y un titulo de ingeniero francés
en el bolsillo. Ademas del titulo, llevaba una carta de presentacion escrita por
mi Rector de la Universidad de Caen, Jean Valés, para el profesor Clemente
Estable, viejos compafieros de estudios en Paris y grandes amigos. Unas monjas
emigrantes me ensefiaron mis primeras y unicas palabras en espafiol: "vamos
al puerto" (por si me extraviaba en Santos) y "te quiero" (por si habia alguna
oportunidad). Y con este bagaje de conocimientos llegué a Montevideo, un
sabado de mafiana de un dia lluvioso, seguro de haber encontrado por fin el
pais que tanto necesitaba y las oportunidades minimas para poder conquistar

este nuevo mundo que se me ofreca.
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1949 — 1951

LLEGAR

Recuerdo que la vista de Montevideo desde el barco fue para mi una
verdadera frustracién. Después de haber conocido el puerto rumano de
Constanza en el Mar Negro, como también varios puertos holandeses, ingleses
y franceses, el puerto de Montevideo me pereci6 un verdadero esbozo de un
ante-puerto europeo. Por esta razén, y con el entusiasmo del novel emigrante,
pensé con satisfaccién que obviamente habfa mucho que proyectar y construir
en este Uruguay de mi futuro, y que yo llegaba justo en el mejor momento
para comenzar a hacerlo.

Llegué a ver en el muelle, desde la cubierta, y entre la gente agolpada,
agitando un pafiuelo color verde esperanza, a mi ex compafiero de infancia y
del liceo Gheorghe Lazar, Miguel Marcovici, al cual le habia podido avisar
telefénicamente la fecha de mi llegada. El, y la familia Benarroyo, grandes
amigos de mi ya lejana infancia y adolescencia, eran los dnicos conocidos
rumanos que sabfa que estaban viviendo en Montevideo.

Abrazos, lagrimas, momentos inolvidables. Después de rescatar mi dnica

valija —magro capital que habia podido llevar conmigo al Uruguay— fuimos
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parloteando abrazados, Miguel y yo, a la oficina de inmigraciones para hacer
las formalidades de entrada al pafs. Mi visado era —gracias a Dios— original
(circulaban visados falsificados), pero a pesar de esto la empleada me espetd
en un espafiol que no llegué a entender y que solamente debido ala intervencién
traductora de Miguel pude interpretar:

"Que cosa es esto: Henri C. ;2"

"El pronombre de mi amigo es "Henri" y su apellido es "C."explicé Miguel
traduciendo mis explicaciones dadas en francés.

"Que es esto de "Henri" insistid la empleada??”

"Es lo que en espasiol llaman "Enrigue” volvié a explicar Miguel.

"Entonces usted es Enrigue C. en este pais," contesté encantada la empleada
de la aduana, y con esta decisién administrativa quedé re-bautizado en el Uruguay
por toda mi vida.

Todos mis documentos oficiales, cédula de Identidad, libreta para manejar
y pasaporte fueron, desde aquel momento en adelante, emitidos con mi nuevo
pronombre, Enrique. En mi foro interior pensé resignado que de esta misma
manera debfa haberse sentido Jesus Christo cuando Juan Bautista volvié a
bautizarlo a ¢l —hijo de Dios— en las aguas de Jordano. Me sentia ya una
persona nueva, estaba en un pafs nuevo, tenfa un nombre nuevo, tenfa todo un
futuro nuevo por delante. De ahora en mas, todo dependeria evidentemente
de mis conocimientos y de mi talento. De la suerte también? Claro que si.
Pero pensando que la suerte me habia regalado esta vida y tantas
oportunidades durante y después de la guerra, porque no iba esta misma
suerte a seguir ayudindome en esta nueva etapa? Terminé viviendo como
"pensionista" en la casa de los Benarroyo. Gente encantadora, emigrantes
madrugadores, me alquilaron un cuarto para mi solo en su apartamento
alquilado de la calle Médanos. Cuarto y comida por 100 pesos por mes,
unos 50 ddlares. La sefiora era una sefiora dama, excelente ama de casa y
cocinera, especialista en platos orientales y rumanos, los que me recordaban
los afios felices vividos en nuestra casa de Bucarest con mi madre orquestando

nuestra casa y la cocina.
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Fui a visitar al Profesor Clemente Estable presentando la recomendacion
que llevaba desde Paris para ¢l. Hombre encantador, nos pasaibamos horas
conversando en el francés que él adoraba, recordando Clemente anécdotas de
la época de su estancia en Paris, y contindole yo —en cambio— los amargos
momentos de la guerra. Gracias a su recomendacién pude comenzar a trabajar
como calculista de hormigén armado para el Prof. Ing. Walter Hill, y ser
calculista de hormigén armado en el estudio formado por cuatro genios del
momento: Lionel Viera, Eladio Dieste, Mondino y Miller. Estos dltimos me
pagaban 2.50 pesos/hora, y yo les calculaba hoteles, puentes y viviendas. En el
mes de septiembre del 49 comencé a dar clases de estatica en la Facultad de
Ingenierfa. No pudiendo dar las clases en espafiol las daba en francés. Muchos
de los ingenieros salidos de la facultad recordaron afios después mis clases de
estatica, y el hecho de que conmigo pudieron estudiar no solo las leyes de la
estatica, sino también perfeccionar su francés. Trabajaba desde la temprana
mafiana y dejaba de hacerlo a eso de las 19 horas cuando me iba a leer los
diarios franceses recién llegados por barco en el café de Sorocabana, en el
Palacio Salvo de la Plaza Independencia. Allf podia sentarme en una mesa, leer
gratuitamente durante horas los diarios, tomar un café por 0.25 pesos, o un
vermouth acompafiado por papas, queso, jamon y aceitunas por 0.30 pesos.
Allf actuaba Roberto Barry en un escenario improvisado tocando su guitarra
o haciendo cuentos "verdes" para los parroquianos del local quienes solfan
disfrutar de sus ocurrencias. Yo era uno de ellos, ya que con los cuentos de
Roberto Barry pude comenzar a familiarizarme con el espafiol y tratar de
intercambiar frases con los clientes del local, ya que la costumbre en Sorocabana
era compartir los lugares libres de las mesas. Un domingo de mafiana estaba
—como siempre— sentado comodamente a mi mesa leyendo los diarios
franceses recién llegados por barco y tomando un tentador café brasilefio,
cuando un cliente me pidié permiso para sentarse a mi mesa. Por cierto que lo
invité a que lo hiciera. Era un hombre elegante, de mediana edad, muy bien
vestido y que mostraba mucha educacién. Hablaba un francés muy correcto,

asi que pudimos conversar casi de inmediato. Me pregunté de donde venia,
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qué pensaba hacer en el Uruguay, y se puso a mi disposicién: "M oficina estd
aqui, a media cnadra, en la Casa del Gobierno. Venga a verme cnando quiera y seguiremos
conversando. Pregunte por mi: yo soy Luis Batlle Berres, y soy el actual Presidente de la
Repiiblica Oriental del Urngnay" Se levantd, me saludé amablemente y se fue
caminando lentamente hasta su oficina.

Quedé impresionado y admirado. Estaba acostumbrado a ver a los altos
mandatarios circular con sus guarda-espaldas y viajar en coches blindados.
Habia llegado evidentemente al parafso. No debia haber mejor pais, y tampoco

lugar mas propicio para progresar.
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1959 — 1962

LOS PADRES

LAS INTENTONAS

Diez afios habian pasado desde que me habia radicado en este maravilloso
y perdido rincén del parafso. Estaba por acabar el afio 1959 y me sentia feliz
trabajando con alegria en mi nueva patria de adopcion. Ademas de seguir con
mis trabajos rutinarios de ingenierfa, como por ejemplo el calculo de las
estructuras de hormigén armado de muchos importantes edificios realizados
tanto para el taller del magistral Ing, Walter Hill como para el estudio del
increible genio uruguayo, Lionel Viera, yo seguia dando mis clases de estatica
en la Facultad de Ingenierfa. También habiamos creado y puesto en
funcionamiento junto al Ing. Walter Hill el Instituto Nuclear MC2 situ en la
calle 8 de Octubre, siendo yo el representante legal de la pila atémica inglesa
de Amersham. Hacfamos los estudios necesarios de laboratorio y le dibamos
un uso practico medicinal a los radio-is6topos para la deteccion de los tumores
malignos. Trafa los is6topos radioactivos desde el acropuerto de Carrasco en
sus contenedores de plomo ubicados en las alas de los aviones de la linea

aérea inglesa BOAC, contenedores enviados directamente para el MC2 desde
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la pila atomica inglesa de Amersham. Yo iba al Hospital Maciel muy temprano
en las mafanas con las dosis ya fraccionadas para ser aplicadas. Entre los
médicos uruguayos que aprendieron junto a nosotros el uso practico de los
radio isétopos y que mandaban a sus pacientes al MC2 se encontraban los
doctores J.Cervinio, Varela Fuentes, Obes Polleri, J. Traibel, Morat6, Herrera
Ramos, Isola , Kasdorf y muchos mas.

Tenfa ademads abierto todos los dias de la semana mi kiosco en el café "La
Bandejita" ubicado en la esquina de las calles 18 de Julio y Convencién, cuyo
turno nocturno cubria con mi trabajo hasta las 2 de la madrugada.. Hubiese
querido hacer mucho mas ya que tenfa mucha necesidad de juntar dinero si
querfa rescatar a mis padres del régimen comunista imperante en Rumania.
No habia visto a mis padres desde el afio 1947, afio en el cual me habfa
escapado de Rumania hacia Francia para estudiar. Me habfa enterado de que
mi madre se encontraba muy enferma, muy venida a menos debido a los
malos momentos que estaban pasando y por la prolongada separacién. Me
habia propuesto traerlos para el Uruguay costara lo que costara, marcando mi
deseo como una prioridad absoluta de mi vida. Me habian dicho que se podian
comprar los permisos de salida de Rumania, y que el gobierno rumano habia
fijado un precio de US 5.000 por cabeza. Cantidad impensable para mi, ya
que mis entradas no me permitian juntar una cantidad tan importante de dinero
en un plazo corto. Ademds Rumania no tenfa representacién oficial en el
Uruguay en aquellos tiempos, mientras que la Embajada de la Unién de las
Republicas Socialistas Soviéticas era la que se hacia cargo de los asuntos de sus
satélites.

Pedi una audiencia en dicha Embajada en Bvar. Espafia, a pesar de que
todos mis nuevos amigos uruguayos me aconsejaban no entrar en aquel edificio
por miedo a que no me dejaran salir, ya que la Embajada era territorio soviético
y yo segufa siendo ciudadano rumano todavia. Después de mas de un mes de
pedir audiencia al Embajador, una llamada telefénica me hizo saber que el
sefior Embajador, el Coronel Alexei Jamiroff, me esperaba el viernes de tarde

a las 14.30. Fui a la cita con el corazén en la boca por el miedo, pero pude
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hacerme escuchar por él, y expresarle mi deseo de tener a mis viejos padres a
mi lado, trayéndolos al Uruguay. El Embajador me comunicé que mi pedido
excedia sus potestades, pero que se iba a poner en contacto con su gobierno,
y también con las autoridades rumanas. El no crefa en la obligatoriedad de
pagar los US 10.000, (por los dos) dato que a ¢l le parecia una burda mentira.
Tomo nota, una vez mas de mi numero telefénico y me dijo que me iba a
llamar. Salf a la calle con el sentimiento de haber escapado de la boca de un
leén, pero con la conciencia tranquila por haber hecho lo posible por nuestro
reencuentro.

Unos dos meses mas tarde recibi una llamada de la Embajada. Tenia que
presentarme alli de vuelta, y me dieron la fecha y la hora para hacerlo.

Después de esperar mds de media hora para ser recibido, me hicieron
entrar a la oficina de un secretario de la Embajada. Este me comunicé que el
sefior Embajador se habia tenido que ausentar a Buenos Aires. Tenfa noticias:
"el gobierno rumano estaba dispuesto de datles a mis padres los permisos
necesarios para sus salidas del pais, pero los gastos administrativos y consulares
por el papeleo que habia que iniciar de inmediato costaban unos US 5.000
délares, dinero que debia depositar ya."

Yo habfa juntado ya con mucha dificultad unos US 5.200 délares haciendo
economias forzadas durante mas de tres afios, asi que fui a depositar los US
5.000 dolares al otro dia. Me iban a confirmar la fecha de la partida de mis
padres telefénicamente. Mi entusiasmo era indescriptible. Alquilé de inmediato
un apartamento para mis padres en el mismo edificio de la Calle Convencién
en el que estaba viviendo y comencé a amueblarlo de a poco. Pasaban los dias,
un mes, dos meses, pero la llamada telefénica no llegaba. Pedi de vuelta
audiencia a la Embajada, pero me contestaban que no habia fecha libre para
audiencias. Cuando por fin pude ser recibido, acompafiado por un abogado
uruguayo amigo, (por las dudas) el nével secretario de la Embajada me
comunico que tanto el Embajador como el secretario habian sido trasladados,
y que ademas no habia constancia alguna de los US 5.000 délares depositados,

o de algin tramite en curso a favor de mis padres. Practicamente nos dijeron
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que yo debia haber "soflado" con el arreglo, y que ellos nada tenfan que ver
con la Republica Popular Rumana, pafs soberano con cuyos asuntos ellos no
podian ni querfan tener nada que ver.

En resumen: me habfan robado el dinero y ademas se dieron el gusto de
burlarse de mi.

Este episodio afecté mucho mi estado de animo. Habia perdido un tiempo
precioso, también todos mis ahorros, y habia fracasado miserablemente en
traer a mis queridos padres conmigo. Me sentfa impotente. Ya no sabia como
encarar este tema.

Una noche, a eso de las 2 de la madrugada, estaba terminando mi turno
nocturno en mi kiosco de La Bandejita. Un amigo, inspector de la aduana de
Montevideo, Cayetano Rummy, estaba conversando conmigo con respecto a
las injusticias y la prepotencia cuando me sugitié: "% tienes que resolver este tema
politicamente y llegar a conocer alguna familia urugnaya bien relacionada quien te podria
contactar con algin politico urnguayo de primera linea".

"Es que yo no conozco a nadie fan relacionade” le contesté.

Nos estaba escuchando otro conocido del "boliche" quien estaba presente
durante nuestra charla. Me dijo: "yo si conozeo la gente que te puede encaminar.
Quieres que te los presente?”

"Por cierto" contesté de inmediato, pero sin hacerme ilusiones al respecto.

Unos dias después, mi conocido me avisé que los miembros de la familia
Rospide me esperaban para aquella misma noche en su lujoso apartamento
del 6to. piso de la calle Agraciada y Uruguay con el propésito de escuchar mi
calvario y ver si se podia hacer algo al respecto.

Me acicalé lo mejor que pude, muy nervioso por llegar a conocer por fin
gente de la alta sociedad uruguaya y con posibles vinculos impensables para
mi. A las 18 horas me presenté frente a este jurado que podia —pensé yo—
llegar a condenarme o darle un sentido nuevo a mi vida. El grupo familiar
estaba formado por Dofia Coca, la matrona y jefa de la familia, increible
dama sacada de alguna de las novelas de Victor Hugo. Vestia ropa y encajes

negros, estaba sentada en su trono del "living", y manejaba desde alli la ceremonia
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de las presentaciones. Beatriz —su hija—, encantadora mujer, siempre alegre y
desecosa de hacer gala del pobre francés que habfa aprendido con bastante
dificultad en las Dominicas. El esposo de Beatriz, Gaston, parecia ser el
principe consorte, y pintaba una sonrisa permanente durante el tiempo que
se quedo escuchando silenciosamente mi relato. El pertenecia a la conocida
familia Otegui, gente muy apreciada y respetada en el ambito comercial y
bancario. La hija del matrimonio, Beatricita, preciosa jovencita de no mas de
11 afios de edad, ojos preciosos y penetrantes, se mantenia junto a su madre
y a Maruja, personaje considerado por todos ellos como una verdadera
madre postiza de Beatricita, ya que fue su permanente acompafiante y amiga
durante toda su vida. La impresién que me dejaba el conjunto familiar era
que la sefiorial Dofia Coca era el cerebro de la tribu, Beatriz y Beatricita la
alegria de la casa, mientras que Maruja M. era el corazon del conjunto, el que
bombeaba permanentemente el bienestar, la confianza y la unién entre los
miembros de la familia.

Durante mas de una hora y media estuve contandoles mi historia, mi fuga
de la Rumania comunista, mis extravagancias en Parfs, la guerra, el campo de
concentracion y la necesidad entrafiable que sentia de reunirme con mis padres.
Les conté la mala experiencia que habia tenido con la Embajada Soviética y de
la necesidad imperiosa que tenfa de reunirme con mis padres mientras todavia
podiamos disfrutarnos los unos de los otros.

Ellos, gente muy sensible y carifiosa prometieron buscar algin medio para
que este reencuentro pudiera realizarse. Me invitaron a tomar el té, y me fui
con la esperanza de que por fin habia encontrado la gente que podia tener los
vinculos necesarios y me podian ayudar trasformando en realidad mi anhelo.
La sefiorita Maruja, me informé gentilmente que ella misma se iba a preocupar
para mantenerme informado de las decisiones que se tomaran de ahora en
mas, y tomé nota de mis nimeros telefénicos.

Unas dos semanas después de este encuentro, recibi un aviso telefénico de
parte de Maruja, pidiéndome que volviera a visitarlos el viernes siguiente a las

19 horas, ya que un intimo e influyente amigo iba a visitarlos aquel dia y deseaba
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escuchar mi relato. No me hice esperar, estuve en la calle Agraciada y Uruguay
a la hora indicada. Esperanzado pero muy nervioso.

Estaban esperaindome en el apartamento ya familiar ubicado en el 6 to.
piso todos los miembros de la familia menos Gastén, quien no habia vuelto
todavia de la oficina, y un sefior desconocido de unos 50 afios, elegante y
sefiorial. Me lo presentaron como el sefior Felipe Iriart, de la Cancilletfa, y
muy amigo de los Rospide. Tuve que volver a contar mi historia desde sus
principios, mientras el Sr. Felipe Iriart tomaba notas cada tanto o me re-
preguntaba cuando tenia alguna duda. La duefia de la casa nos sirvié un copetin
digno de los reyes, y expresé su particular interés en que mis padres pudieran
viajar hacia el Uruguay lo antes posible. Felipe Iriart pidié unos dias para
poder estudiar con cuidado el tema y prometié avisarnos apenas tuviera alguna
solucién viable a la vista.

Pasaron casi 30 dias sin tener noticias.. Una noche, la sefiorita Maruja vino
a verme al kiosco, muy agitada, para pedirme que escribiera en un papel los
nombres y apellidos exactos de mis padres, la calle, nimero, ciudad, etc. y
también mi propio nombre completo. Ella no conocia a ciencia cierta la razén
de este pedido, pero alguien de la Cancilleria habia exigido telefénicamente y
con apuro estos datos.

Durante estos tltimos meses yo me habfa amigado muchisimo con la
seflorita Maruja, la cual no solamente se mostraba siempre servicial conmigo
sino que me permitia —de vez en cuando— invitarla a un cine o a cenar en algin
restaurante del centro.

Unos dias después la misma sefiorita Maruja me comunic6 que el seflor
Felipe Iriart habia viajado a New York, y que se habia llevado con ¢l mis datos

y los de mis padres.

LA JUGADA DE POCKER

En el mes de abril de 1961 hubo un importante encuentro de todos los
Presidentes del mundo libre en New York, en el edificio de las "Naciones

Unidas". Habia que asegurar la paz mundial y ponetle fin de una vez a la
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guerra fria. Estaban alli presentes -entre muchisimos otros Presidentes- Nikita
Jruschov en representacién de la Unién Soviética, Gheorghe Gheorghiu Dej
por la Republica Socialista de Rumania, y Victor Haedo, Presidente del Uruguay
por el sistema Colegiado.

Esta reunion de interés mundial fue también la que —gracias a la habilidad
de Victor Haedo— hizo posible la salida de Rumania de mis padres. ¢Coémo?

Segtn nos lo ha contado mas tarde Felipe Iriart, cuando Victor Haedo los
vio charlando juntos a Nikita Jruschov y a Gheorgiu Dej y a sus respectivos
traductores, pidi6 serles presentado. Cuando le comentaron que Gheorghiu
Dej era el Presidente de la Republica Popular de Rumania parece que dijo:
"entonces es por su causa gue i mejor colaborador no quiere trabajar y estd siempre triste
v de mal humor?"

Una vez que su traductor habo hecho la respectiva traduccion en el idioma
rumano de los dichos de Victor Haedo, Gheorghe Gheorghiu Dej pidié de
inmediato explicaciones. Le contesté Victor Haedo: "hace meses que mi colaborador
quiere traer para el Urnguay a sus padres, siendo hijo sinico, pero las antoridades rumanas
le estdn negando la salida de Rumania. No entiendo como es posible que se niegue la salida del
pais a un cindadano para poder estar junto a su bijo. Lo que me preocupa es que mi
secretario ya no trabaja suficientemente bien debido a este tema". Nikita Jruschov, atento
ala conversacion, le pidi6 entonces a su traductor que le tradujera de qué cosa
se trataba y en que consistia el problema. Después de enterarse, tuvo una
breve conversacién en el idioma ruso con Gheorghiu Dej. Este ltimo se dio
vuelta hacia Victor Haedo y le pidi6 —a través de su traductor— que le indicara
cudl era el apellido de los rumanos. Entonces Haedo sac6 de su bolsillo el
papel con los datos de mis padres y mios y se lo entregd de inmediato. Informé
Felipe Iriart: "gueda ahora en manos de Gheorghin Dej la decision final y Dios quiera gue
la estrategia de Haedo haya dado buen resultado. Ahora hay gue esperar”.

Unos 10 dfas mas tarde recibi un llamado telefénico de parte de un cierto
sefior Bastarrica. Me dijo ser en aquel momento el representante del Uruguay

en Rumania y que habia visto y hablado recientemente con mi padre. Segun el,
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cuando Gheorghe Gheorghiu Dej habia vuelto de New-York para Rumania
—adonde se habfa quedado solamente por 3 dias antes de ser llamado con
urgencia para Mosci—, habfa dejado la orden estricta a las autoridades del
Ministerio del Interior que la familia Coman saliera del pafs en un lapso no
mayor de los 30 dias. Esta decision se la comunicaron oficialmente a mi padre.
Como la orden de salida obligaba a mi padre a vender o dejar abandonadas en
el pafs todas sus pertenencias durante este corto plazo de 30 dias, éste le habia
pedido a Bastarrica que lo ayudara con la liquidacién de nuestras pertenencias, y
que mandara posteriormente lo producido por las ventas a Montevideo, a mi
nombre. Nuestra casa pasaba a ser propiedad del Estado de inmediato, y se iba
a confeccionar la documentacion correspondiente de esta cesion.

El representante del Uruguay se puso enteramente a disposicién de mi padre
para vigilar tal liquidacién. Me pidi6 telefénicamente que les mandara a la
brevedad a mis padres los pasajes aéreos para que pudieran viajar lo antes posible.
La emocion me embargaba. Compré de inmediato los pasajes y se los mandé.
Alos pocos dias me llamoé por teléfono mi padre para decirme que el estado de
la salud de mi madre era deplorable debido al estado de sus nervios, y que no se
animaba a volar. Me pedia que les mandara pasajes por barco.

"Claro que si'"" contesté de inmediato, y fui a cambiar los pasajes de Al Italia
por pasajes en el barco turistico Cabo San Roque, ya que éste iba a partir
dentro de unos 10 dfas del puerto de Génova. Ademds mandé dos pasajes
por avién para que pudieran llegar lo antes posible a Génova. Estos pasajes se
podian cambiar por ferrocarril si mi madre no aceptaba volar. Mientras tanto,
yo estaba arreglando el apartamento de la calle Convencién que ya habfa
alquilado para ellos meses atras. Por fin, el 1 de diciembre de 1961 mis padres

partieron de Génova hacia Montevideo y para el nuevo mundo.

EL REENCUENTRO

Yo seguia trabajando en los dos estudios mencionados desde bien temprano
para seguir trabajando después hasta las 2 de la madrugada en mi kiosco, ya

que necesitaba del dinero para pagar todas las deudas, y poder recibir
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dignamente a mis padres. Maruja me acompafiaba haciendo las compras o
preparando el recibimiento de mis padres en el puerto de Montevideo. El dia
24 de diciembre mi padre cumplia afios. Iba a cumplir afios esta vez en un
nuevo ambiente, en un nuevo mundo, bien lejos de los sufrimientos que tuvo
que aguantar estoicamente durante tantos afios. Habia que comprarle algin
regalo a papd, pero "gué regalo?" me preguntaba yo. Todos los ahorros de mi
padre fueron siempre hechos en monedas de oro, las que eran su mayor
pasién. El no tuvo mas remedio que tirarlas todas ellas en las sucias aguas de
Dambovita el dia en que se publicé el decreto ley que aplicaba 10 afios de
prision a toda persona en cuya casa la policia encontrara oro moneda o lingotes.
Asi que —con dolor en el alma— habia tirado al arroyo todos sus ahorros.
Mientras, yo acababa de cobrart el calculo de una importante obra propiedad
del Banco de Seguros del Estado. Decidi invertir este dinero en oro monedas,
y regalarselas a mi padre a su llegada. Compré 200 Napoleones de 20 ft. oro,
vulgarmente llamados "gallitos" y los coloqué en una cajita de terciopelo verde
envueltos para regalo. Se acercaba el dia de la llegada, y el Cabo San Roque
debia tocar Santos el dia 23 de diciembre. No tuve paciencia como para
esperar la llegada del buque a Montevideo. Compré un pasaje por CAUSA
para Santos, adonde llegué a las 11 de la mafiana. El barco ya se encontraba en
el puerto. Compré en la agencia un pasaje Santos — Montevideo y pedi ser
recibido por el Capitan del Barco. Era un hombre todavia joven, unos 48
afios y parecia todavia mas joven vestido en su inmaculado y blanco uniforme.
Le conté nuestra historia, le dije que papa iba a cumplir afios aquella medianoche
y le pedi que los invitara a mis padres a la "mesa del capitan" y los homenajeara
con una copa de champagne, ya que yo iba a aparecer a la mesa de sorpresa.
El capitan quedé encantado, ya que este tipo de eventos son los que le dan
vida y color a los largos viajes por mar. A las 24 horas, con mis padres sentados
a la mesa de honor, mientras el capitin levantaba su copa de champagne para
hacer el brindis ...apareci yo ala mesa. Lagrimas de felicidad y sorpresa, abrazos,
sollozos, decenas de personas desconocidas que se acercaban para felicitar y

abrazar. No tengo suficiente talento ni imaginacion para describir este grato
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momento. El regalo se lo di un poco mas tarde, junto con los postres y
discretamente, ya que no habia averiguado si era legal o no llevar monedas de
oro de un pafs a otro.

Llegamos a Montevideo con sol radiante. Nos esperaban alli varios amigos
del estudio y de la Facultad, estaba también mi amigo Miguel Marcovici, mi
gran amiga Fernanda Benarroyo con su marido Redy y sus hijas Marnina y
Verena, unos cuantos emigrantes rumanos amigos, y por cierto, Beatriz madre
y mi muy querida Maruja gracias a quienes se habia podido realizar este
milagro.

Bastarrica vendio todas nuestras pertenencias en Bucarest pero jamas rindié
cuenta de nada, y tampoco nos ha entregado jamas un solo peso.

El 10 de abril Maruja y yo nos casamos. Seguimos siendo muy felices.
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Segunda parte

ANECDOTARIO
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LOS COMIENZOS

Comencé por conocer y tratar de adaptarme a mi nueva patria de adopcion
lo antes posible, a pesar de no entender todavia ni el idioma, ni la idiosincrasia
de sus habitantes, como tampoco tener todavia aseguradas las perspectivas de
encontrar a la brevedad algin trabajo de ingenieria.

Los primeros dfas me acompafiaba en mis caminatas mi amigo Miguel,
quien me hacfa de gufa. Yo conversaba muy poco, cuidando cada palabra que
pronunciaba por miedo de que fuera mal interpretada por las autoridades.
Todavia tenfa miedo de hablar en publico después de haber vivido afios de
represion durante el régimen comunista de Rumania. Recuerdo —todavia con
asombro— el dia en que Miguel me llevé frente al Palacio del Gobierno en la
Plaza Independencia adonde hacfan la guardia dos fieros blandengues. Me
dijo: "inssiltalos, deciles que son unos idiotas o lo que ti quieras”.

Hotrotizado le contesté: "estds loco? Quieres que nos lleven presos?”" Entonces
Miguel comenzé a hacerles burlas con las manos y a decir improperios que yo

no entendia pero que eran evidentemente insultos. Asombrado vi que los
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blandengues se quedaron inmutables. "Ies?" me dijo Miguel ya calmado. "este
es el pais de la libertad" .

Pensé: evidentemente este debe ser el pafs mejor del mundo entero.

Me aceptaron de inmediato como inquilino "pensionista” en la casa de una
familia rumana amiga a la que ya conocia desde Bucarest, los Benarroyo. Por
unos 100 pesos mensuales tenia asegurada casa y comida. Ademas me fiaban
los gastos esperando por el pago de la mensualidad hasta el dia que llegara a
ganarme yo solo el sustento.

Fui a visitar casi de inmediato al Profesor Clemente Estable en el Instituto
de Avenida Italia, llevandole una carta recomendacién de parte del Rector de
la Universidad de Caen, el profesor Jean Valés.

Me es dificil olvidar las horas placenteras que hemos pasado juntos,
recordando tanto las graciosas anécdotas de Clemente durante su temprana
estadia en Francia, como contandole yo momentos de mi vida durante la
guerra o durante mi estadfa en Parfs. Me hizo una carta de recomendacién
para un intimo y muy querido amigo suyo, el Ing. Walter Hill. "estoy seguro gue
Walter te va a dar trabajo de inmediato. No dejes de volver a visitarme, si?" me dijo el
profesor cuando me iba.

Al dfa siguiente fui a ver al Profesor Hill, ley6 la carta de recomendacién y
me dijo: "veo que estis muy bien recomendado y te has gradnado en una muy buena
Universidad. Trabajaremos juntos. Por abora tengo algunos proyectos para terminar, pero
ctando los termine te llamo por teléfono.”. A diferencia del Prof. Estable, Walter Hill
hablaba un francés dubitativo y a veces le costaba bastante encontrar las palabras.
Pero se mostrd siempre cordial y me fui de alli encantado por haber
encontrado ya trabajo.

Pasaron los dias y la llamada telefénica no llegaba. Me pasaba el dia entero
caminando por las calles, conociendo la ciudad y la gente, o tomando un rico
café de Brasil en el Sorocabana mientras lefa los dltimos diarios franceses
recién llegados por barco. Un conocido del café me informé que un calculista
amigo suyo, llamado Lionel Viera necesitaba de alguien que lo ayudara para el

calculo de las estructuras de hormigén y que pagaba bien. Tomé de inmediato
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el émnibus para Punta Gorda y me presenté a la direccion indicada. Se trataba
de Lionel Viera, uno de los genios de la ingenierfa oriental quien a pesar de no
tener todavia otorgado su titulo, habia formado un estudio, junto a otros tres
jovenes estudiantes, para el proyecto y calculo de las estructuras. Los tres
asociados eran los futuros ingenieros Miller, Mondino y Eladio Dieste. En
realidad Miller recién se habia recibido y era el "firma-planos" del grupo.
Necesitaban de un calculista con imaginacién para que los ayudara con los
proyectos. Me propuso trabajar en su casa las tardes y me pagaban 2.50 pesos
la hora. Ademas me ofrecfa el té con bizcochos alas 5 de la tarde. La propuesta
era una verdadera panacea para mi, ya que con 40 horas trabajadas
mensualmente podfa pagar mi alquiler. Por lo tanto acepté de inmediato la
oferta y segui trabajando durante varios afios con ellos.

Pero Walter Hill no se habia olvidado de mi. Lo que yo no sabia todavia es
que los tiempos uruguayos no son equivalentes a los tiempos que tenemos
nosotros, los europeos. A los 6 meses del primer contacto, Hill me llamé por
teléfono y con un tono que daba la impresion de que me habia hablado el dia
anterior me preguntd: "podemos comenzar un proyecto en el dia de mainiana?”.
Asombrado y emocionado le dije: "porcierto”. Y asi comencé a realizar proyectos
para el Ing. Walter Hill todas las mafianas y para el grupo de Viera y compafifa
durante las tardes.

A la espera de la tardia llamada telefénica de Hill, habia armado una
empresita en el rubro importaciones junto a un buen amigo rumano, el abogado
Dr. Raymundo Presente. La empresa se llamaba PRESCOM. Dur6 solo unos
pocos afios. Nos dedicamos a importar heladeras desarmadas de Inglaterra y
armarlas en el pafs, con la marca PRESCOLD. Como no tenfamos oficinas,
tenfamos una heladera como modelo en exposicion dentro del apartamento
de los Presente en la calle Julio Herrera y Obes.

A medida que se vendian, seguiamos armando mas heladeras.

La propuesta financiera del Ing, Hill me encantd. "sacando los costos del proyecto,

las ganancias las dividimos por ignal” me propuso ¢€l. Me hizo sentir como si fuera

su socio. Comencé a trabajar de sol a sol con los dos empleadores. Queria que
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llegaran a apreciarme no sélo por mi trabajo, sino también por la ingeniosidad
con la cual imaginaba y armaba los proyectos.

Mi presencia en los respectivos talleres les aportaba una brisa nueva no
solamente debido a mis conocimientos técnicos, sino por la variedad de ideas
que aportaba y que contrastaban a menudo con la mentalidad conservadora
del uruguayo medio, reticente a cualquier cambio en su rutina e hincha

permanente del camino seguro.
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CLUB OLIMPIA

Recuerdo el proyecto: Club OLIMPIA. Los arquitectos Arbeleche y Canale
habian llevado al estudio del Ing, Hill un ante-proyecto para un gimnasio a
construir para el Club OLIMPIA de Colén. Era un proyecto novedoso y
muy atrevido, ya que toda la estructura del gimnasio quedaba cubierta por un
techo en forma de calota esférica de 52 mts. de diametro. Ademas, la calota
esférica estaba cortada en su parte superior, formando un lucernario con su
misma forma, pero con un diametro de solo 12 mts. El peso de la estructura
era inmenso y habia que buscarle una solucién técnica para no usar pilares de
apoyo internos. El ing. Hill habia ideado una férmula de calculo para las bévedas
cascara de muy poco grosor con cuyo sistema se habian construido ya varios
galpones. Habia que adaptar las férmulas para este techo gigantesco. No habia
antecedentes para poder compararlo con otra estructura igual construida en
algtin otro lado del mundo. Trabajando noches enteras junto al Ing, Hill llegamos
a formular las ecuaciones que nos permitirfan construir este techo de 52 mts.

de didmetro apoyado unicamente en una viga circular sobre pilares exteriores.

125



Enrique Coman

Estabamos usando la experiencia de las bévedas cdscara proyectadas
anteriormente por Hill. Asi que después de mas de dos meses de estudios
intensivos, se proyect un techo cuyo grosor es de 2.5 cm. solamente y estd
armado con una simple malla electro-soldada tipo "Alur". Elegante y liviano.
Parecfa imposible.

Mientras calculdbamos esta compleja estructura, le preguntaba una y otra
vez a Hill: "guién nos va a pagar el caleulo?”’ Me decia: "no te preocupes, son gente
poderosa, son los duesios de la marca FORD en Colon y hay ademis en el grupo, bodegneros
mty importantes entre los cnales estd i viejo amigo Pasadore”. Yo le contestaba: "estd
segiro que nos pagaran, verdad? No hay nada escrito.”

El Ing. Hill me contestaba molesto: "Uruguay es un pais serio, no lo confundas
con alguno de los paises Balcdnicos en los cnales has vivide". Pasaban los meses, (entre
calculos y ejecucion de la obra pasaron 18 meses) y no se vefa un solo peso.
Como era socio al 50%, si Hill no recibia dinero... yo tampoco. Pero yo no
tenfa reservas y me morfa de hambre. Con lo que ganaba en el estudio de
Lionel Viera ya no podia cumplir con todas mis obligaciones. Asi que tuve que
imaginar paralelamente a la ingenierfa algiin otro negocio y de esta necesidad
sali6 el kiosco de "Las Bandejitas".

Cada tanto preguntaba por el pago del Club OLIMPIA y la contestacion
era siempre: "son gente de primera, no los podemos ofender pidiéndoles dinero”. 1a obra
la estaba construyendo la empresa Show. Muy buena empresa, pero, por
seguridad, habfa que controlar permanentemente el encofrado y el armado
de la estructura. Cuando por fin hubo que desencofrar el techo de la béveda
cascara una vez hormigonado, todo el mundo estaba inquieto en la obra.
Habia que tener mucho cuidado y sacar todos los puntales al mismo tiempo
para no crear solicitudes que la béveda cascara no podia absorber. Show
exigia a gritos que estuviéramos presentes durante el desencofre. Hill (qué
casualidad) tenfa que ausentarse ya que tenfa que ir a Buenos Aires aquel dia, asi
que yo presencié solo el traumatico momento. Habia un peén al lado de cada
puntal, (habia 225 puntales) y cuando por fin tocé el silbato del capataz, todos

sacaron al mismo tiempo la cufia de apoyo del puntal. Habiamos ensayado
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muchas veces este movimiento antes de ponerlo en practica. Pero todo salié
bien, hubo aplausos y articulos en la prensa.

Ahora habfa llegado el momento para exigir el cobro. Por fin habia llegado
el momento de cobrar. Durante semanas tuvimos que "mendigar" el pago de
nuestros honoratios y el dia en que nos pagaron "a cuenta de mayor cantidad",
no alcanzé para cubrir nuestros gastos. Me quejé amargamente con Pasadore,
a pesar de las protestas reiteradas del Ing. Hill, (esto no se hace, me decia ¢él).
Un sabado de tardecita llegd a mi apartamento de la Calle Convencién un
camion de la bodega Pasadore cuyo chofer descargd 12 docenas de botellas
de champagne. Entregd los cajones a la asombrada portera del edificio junto
a un papel firmado Pasadore que decia "gracias, preciosa obra". Entendia por fin

que habia trabajado practicamente gratis durante mas de un afio y medio.
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MC2
Estaba trabajando con el Ing. Walter Hill desde hacia 3 afios ya. Muchas

veces iba a encontrarme con ¢l al Instituto de Fisica de la Facultad de Ingenieria,
cuyo director era. Ademas de ser un excelente fisico y matematico, Walter Hill
estaba dirigiendo el Instituto de Fisica Nuclear de la Facultad. Yo habia llegado
al Uruguay con una representacion oficial de la pila atémica inglesa de
Amersham y no me habia olvidado de comunicarselo y recordarselo varias
veces durante estos 3 aflos.

Un dfa de verano de 1953, le pedi que me escuchara y me dejara proponetle
un negocio que me parecia muy prometedor. Pero Hill era un ser por demas
conservador y varias veces habia rechazado diversos negocios que yo le habia
propuesto durante estos 3 afos. Asi que —una vez mas— me mird de reojo.

Sin inmutarme le detallé mi propuesta:

TEMA: En el Uruguay no se conocia todavia ni la técnica ni el uso de los
radio-isétopos para la medicina nuclear. Faltaban los médicos especializados

en este tema.

128



Memorias de un emigrante

NECESIDADES: a) yo estaba en condiciones de proveer los is6topos
para los estudios médicos b) El profesor Walter Hill podia construir en la
Facultad un "scanner’ con su respectivo "scintilation counter”.

¢) Eraimprescindible contar, interesar y contratar un buen médico interesado
en trabajar en el ramo de la "medicina nuclear", preferiblemente un
endocrindlogo.

PROPUESTA: Armar un laboratorio de fisica nuclear con uso de los
radio-is6topos para detectar dolencias como el hiper o hipo-tiroidismo, el
cancer mamario y mucho mas.

Ponia acento en que la herramienta principal era el scanner mejorado para la
pesquisa, y tener un buen médico. El y yo manejarfamos la metodologia y los
aparatos. También harfamos nosotros la importacién de radio-isétopos
directamente de la pila atémica.

Me parecia una actividad de mucho futuro y como nadie la practicaba,
podia resultar un excelente negocio. Walter Hill escuché la propuesta y
pidi6 tiempo para estudiarla. Cuando por fin dijo que si, no lo hizo por el
dinero, sino por la fascinaciéon que fue para ¢l la idea de ser pionero en
esta técnica de avanzada. El tio de Hill, don Bolivar, entré en el negocio
regalandole un edificio de su propiedad en la calle 8 de Octubre para que
le sirviera de laboratorio. Lo bautizamos MC2 en honor al padre de la
relatividad.

Esta idea incipiente resultd ser, con el tiempo, una de las actividades mas
apasionantes del momento. Se contrat6 un buen médico, el Dr. Lassus y el Ing,
Hill construy6 dos maquinas y se ofrecieron los servicios a todos los facultativos
que podian estar interesados en la nueva metodologia. Muchos médicos ilustres
hoy dia comenzaron sus primeras armas aprendiendo y trayendo a sus pacientes
al MC2.

Recuerdo agradecido la importante colaboracién de los doctores Cervifio,
Traibel, Fisher, Varela Fuentes, Morat6, Obes Poleri y muchos otros.

Los médicos decidian qué isétopo necesitaban para detectar tal o tal otra

dolencia. Yo se los trafa. Walter Hill y yo fraccionabamos después las dosis en

129



Enrique Coman

el laboratorio. El Dr.Lassus del MC2 hacia las placas radiadas una vez que el
paciente habia tomado la dosis de isétopo indicado.

Yo hacfa alli dos cosas: a) confeccionaba y mandaba los pedidos de los
médicos para la Pila Atémica una vez que los varios médicos terminaban por
armar la lista de sus necesidades. b) iba al aecropuerto de Carrasco con
vestimenta anti-radiacién y retiraba el recipiente que contenia los elementos
radio-activos del ala de los aviones de la linea aérea inglesa BOAC. Llevaba el
recipiente aislado para el laboratorio. Previamente debia hacer todos los tramites
aduaneros para facilitar los permisos y la salida del aeropuerto. c) casi todas
las mafianas —bien temprano— iba a los hospitales Maciel y/o Pasteur para
llevar las dosis ya fraccionadas y entregarselas a los médicos tratantes. Tenia
que estar muy vigilante con el uso debido a la radiacién. E1 MC2
lamentablemente no nos hizo ricos. La mayoria de los pacientes eran gente
muy pobre y apenas si se podia rescatar el costo de los is6topos y del transporte.
La gente rica en cambio pagaba sin chistar y he visto diagndsticos milagrosos
obtenidos con el uso de los radio-is6topos.

Meses mas tarde compramos una bomba de cobalto para el control de las
fallas en la estructura de los metales. Podiamos detectar las soldaduras fallidas
o las fundiciones mal hechas en los barcos antes de que se rompieran. Tampoco
resultd ser un buen negocio, ya que los uruguayos prefieren no hacer el control
de calidad. Ademas el costo del is6topo de cobalto era muy caro, mientras
que el I- 131 (is6topo de yodo), el P-32 (isétopo de fésforo), o el Na-24
(isétopo de sodio) eran mucho mas accesibles. Las importaciones: mi empresa:
Prescom Trading Comp.

Tenfa que pensar en algun negocio diferente que me diera también dinero,
ya que sélo con la gloria no podia pensar "hacer la América", como me lo
habfa propuesto y no podia ni sofiar en solventar todavia la salida de mis
padres de Bucarest, obsesién de cada noche.

Debido a la terrible muerte de la muy querida sefiora de Benarroyo, la que
me habia ofrecido el hospedaje a mi llegada al pais, tuve que mudarme del

apartamento de la calle Médanos. Vivi primero en un hotelucho de la calle
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Mercedes casi Colonia durante casi dos aflos y —una vez organizada mejor mi
vida— pude alquilar un apartamentito en la Calle Convencién casi Uruguay.
Era una verdadera "garconiére” y consistia en un solo cuarto grande, una cocina
mindscula y un bafio completo. Casi toda la primera parte de mi vida en el
Uruguay la pasé viviendo en este apartamentito, en el que hemos seguido
viviendo después de mi casamiento y en el que tuvimos y disfrutamos de

nuestro tnico hijo Carlos.
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KIOSCO "LAS BANDE]JITAS"

Me llamaba mucho la atencion el hecho de que habia una total falta de kioscos
en Montevideo. Acostumbrado de ver en Europa un kiosco en casi cada esquina,
no podia entender el porqué de la ausencia de los mismos en la capital del Pais.

Corria el afio 1954. Comencé por estudiar el mercado local y saqué varias
conclusiones después de caminar por las calles de Montevideo durante meses a
horas siempre diferentes, pero con el propdsito de mejorar mi conocimiento
del tema. Conclusiones: a) la tnica calle comercial que movia gente a toda hora,
incluidos los sdbados y los domingos, era 18 de Julio. b) Los comercios,
increfblemente, cerraban - mismo allf - a las 18 horas, lo que hacfa que después de
esa hora no se podia ya conseguir nada, ni siquiera poder comprar cigattillos y/o
tosforos. ¢) el sabado de tarde y durante todo el dia de domingo el centro estaba
cerrado herméticamente. Funcionaban solamente los cines y de noche los teatros.

Conclusion: el kiosco deberfa estar ubicado en la Avenida 18 de Julio y
tenfa que estar abierto todos los dias de la semana y cerrar de noche recién

pasada la medianoche, hora del cierre de los cines y de los teatros.
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Me gust6 el lugar: 18 de Julio y Convencion, adonde se encontraba ubicado
el bar Las Bandejitas. Hablé con el duefio, un gallego simpatico quien se hizo
rogar hasta que dimos con el precio. Alquilé unos 2 mts. x 2 mts. en la misma
esquina y firmamos un contrato por 5 afios con posibilidad de llevarlo a 10 de
comun acuerdo. Si vendia la llave del local antes de los 5 afios, la mitad de la
llave iba para él. Tenfa que documentar ahora el acuerdo, construir el kiosco,
mandar hacer la estanterfa, las vidrieras exteriores, la reja protectora, instalar la
luz, caja, teléfono, BPS etc. etc. El dinero no me alcanzaba para todo esto y yo
no querfa pedirle al Ing, Hill dinero prestado. Hice por lo tanto un préstamo
con un prestamista rumano bandido quien me cobré un interés mensual del
10% y me amarg¢ la vida durante los 6 meses que me tomaron para devolverle
lo prestado.

Inauguré el kiosco en el mes de septiembre de 1954. Tomé dos empleadas
con un horatio de trabajo de 6 horas cada una, mientras que yo cubria el turno
nocturno. Los sabados y los domingos tenfa que hacer yo doble turno.

Mientras estaba conectindome con los proveedores de cigarrillos, golosinas
y diarios, me di cuenta que la gente deseaba comprar también otro tipo de
mercaderfa ademas de golosinas y cigarrillos.

La importacién estaba muy controlada en aquellos tiempos y habia una
gran escasez de articulos suntuarios importados, tanto en el Uruguay como en
la vecina orilla, Argentina.

Comencé por hacer un trato con las tiendas judias de la calle Col6n quienes
tenfan en oferta articulos de excelente calidad mayormente fabricados en el
Uruguay mismo, pero que llevaban puesta la marca de prestigiosas tiendas
europeas y americanas. Compré sedas y ropa interior fina para damas con
disefios exclusivos que los turistas argentinos me sacaban de la mano. Me
enteré que los turistas argentinos estaban avidos por conseguir perfumes
franceses caros, ya que los mismos escaseaban en su plaza. Me presenté entonces
a una licitacion de mercaderia (perfumes franceses) perteneciente a un decomiso
de aduana y compré una completa y muy linda seleccién de los mismos, junto

con los papeles de la aduana que confirmaban la legitimidad de la compra
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(habia un control muy severo tanto policial como aduanero). Cuando tanto
los montevideanos como los turistas argentinos se enteraron de la existencia
de estas fragancias francesas en mi kiosco, compradores avidos por adquiritlos
se agolpaban delante de mi pequefio local. A pesar de ofrecer una importante
lista de fragancias francesas, muchos clientes nos pedfan marcas o fragancias
que no tenfamos, asi que organicé la compra de muchos perfumes y colonias
exéticas que podian venderse a muy buenos precios. Para esto recurti al llamado
"contrabando técnico" de cuyo mecanismo me habfa enterado a través de los
inspectores aduaneros que me visitaban asiduamente. Los inspectores juntaban
entre ellos un capital y hacian un pedido importante de mercaderia en Europa.
La encomienda llegaba por barco a Montevideo para un falso destinatario.
Como ellos conocian el nimero de la encomienda, cuando el barco llegaba al
puerto de Montevideo hacfan un allanamiento exhaustivo al barco "encontrando
la encomienda comprada por ellos mismos," la denunciaban como
contrabando pesquisado en un control de rutina. La confiscaban y la mercaderia
se remataba una semana después en la aduana. Los empleados se beneficiaban
con lo recaudado, lo que les devolvia muchisimo mas que la inversion inicial.
Esta operacién la llamaban "contrabando técnico".

He comprado muchos expedientes de contrabandos apresados. Muchas
veces les entregaba yo la lista de los perfumes que me interesaba comprar por
expreso pedido de mis clientes y ellos los trafan y me los entregaban. Mi
kiosco vendfa un poco de todo, pero siempre tuve muchisimo cuidado de
que toda la mercancia fuera comprada legalmente y esto nos permitié resistir
las incontables inspecciones.

Todo el mundo conocia el kiosco de "Las Bandejitas". Los tutistas recién
llegados al puerto iban a preguntar a los aduaneros —a poco de bajar del
batco— "addnde se encuentra el kiosco de Las Bandejitas? ya que la importacion de
toda mercancia suntuaria estuvo herméticamente prohibida en la Republica
Argentina durante muchos afios.

El éxito del kiosco trajo también sus serios problemas. Los inspectores, no

encontrando nunca en el kiosco mercancia en infraccion, me presionaban para
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pagatles "coimas" que yo me negaba pagar debido a los antecedentes peligrosos
que creaban, como también debido a la cantidad siempre mayor de los pedidos.
Les regalabamos a veces algin carton de cigarrillos, alguna caja de bombones
y rara vez algin perfume francés para que no nos molestaran, pero cada dia la
presion se hacfa mayor. Una de las personas que mds me presionaba era el
inspector de policia Moran Charquero. Mandaba a su gente una y otra vez a
controlar en el negocio los stocks y los documentos de compra de la mercaderia
y siempre terminaba diciendo: "ya fe voy a encontrar y, y me lo vas a pagar nny caro".

Yo no comentaba nunca nada de lo que pasaba en el kiosco durante las
horas que trabajaba en el taller de Walter Hill o en la casa de Lionel Viera.
Ellos estaban enterados que tenfa un kiosco y que trabajaba de noche en él. Lo
justificaban diciendo: "Comzin necesita mucho dinero para poder traer a sus padres”.
Ademas yo no mezclé nunca mi vida nocturna con el trabajo de ingenieria y
evitaba contarles mis nuevas experiencias en este campo.

En realidad me encantaba lo que hacia, y se ganaba muchisimo mas dinero
con el kiosco que trabajando de ingeniero.

Al afo, el kiosco era ya toda una institucion.

Todo el mundo me visitaba para comprar algo que solamente alli se podia
encontrar y permanentemente me mandaban cartas desde Buenos Aires con
nuevos pedidos.

Durante las largas horas nocturnas que me pasaba trabajando en el kiosco,
conversaba mucho, tanto con los turistas, como con selectos clientes uruguayos,
diputados y senadores, musicos y prostitutas. Alli los conoci a Canaro, a Pintin
Castellano y tantos otros.

En la calle Convencidn, frente mismo al kiosco se encontraba la whiskeria
BAIRES. Todas las chicas de la whiskeria eran clientas nuestras y podian retirar
tiado sus vicios cuando no tenfan efectivo. Pedian consejos y me encantaba
poder darselos. Recordaba los felices momentos vividos en Patis pocos afios
atras. Todo el mundo me conocia por el apodo de "el francés" o "el franchute".
A los amigos les haciamos muy buenos precios, pero a las turistas exigentes se

les podia cobrar mucho mas, cumpliendo con sus pedidos extravagantes. En
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las noches invitaba a gente amiga y a muchos inspectores aduaneros y
municipales también a cenar conmigo en lo de Paco, pagando yo las
consumiciones de todo el mundo. Pero ya lo dije antes, el kiosco era en aquel
momento una verdadera mina de oro.

Mis empleadas tenfan la orden de nunca pronunciar las palabras: 7o fengo.
Habia que peditles a los clientes el tiempo necesario para poder cumplir y
siempre terminabamos satisfaciendo los pedidos. Esto si "nada de drogas'.

Pero no todo el mundo era amigo. Tenfamos siempre encima la sombra
de algun inspector o del nefasto Moran Charquero —furioso por no recibir
coimas— y con sus permanentes amenazas. Querfan verme preso o muerto.
La envidia los carcomia. Debia cuidarme mucho.

Una noche a eso de las 2 de la madrugada recibi la llamada telefénica de la
portera de mi edificio. "Que vaya de inmediato para casa”. Cerré de apuro el
kiosco y cuando llegué a mi edificio de apartamentos, me encontré con la
portera en plena crisis de nervios. Habfa llegado un camién a medianoche,
habfan tocado el timbre de la porteria y cuando ella abri6 la puerta, 4 personas
entraron al edificio con 15 cajas de cigarrillos americanos de 50 cartones cada
una, diciendo que eran de mi propiedad. Debido al volumen, habian dejado
las cajas debajo de la escalera, esperando que yo decidiera adénde colocarlas.
Obviamente yo no habia comprado ninguna caja de cigarrillos. Ademas, estas
cajas de cigarrillos eran evidentemente de contrabando y no llevaban las
estampillas aduaneras de importacion.

Cansado debido a la alta hora de la noche, le dije a la portera que me
dejara dormir un rato primero y que después ibamos a ver qué ibamos a
hacer con la mercaderia que no me pertenecia. Me despertaron a las 6 de la
mafiana con fuertes golpes en la puerta del apartamento. Era la policia con
orden de allanamiento del juez. Me llevaron a la Prefectura y después de 24
horas de interrogatorios me pasaron al juez. El juez escuché mis protestas, me
pidi6 que nombrara un abogado y me mandé para la carcel de Miguelete.

En la carcel comparti la celda con un hombre que habia asesinado a su

novia por celos. Parecia un hombre pacifico y estaba preso desde hacia ya mas
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de 5 afios. El conocia todos los trucos de la vida dentro de la carcel. Me
aconsejé buscar un buen abogado, advirtiéndome que si no lo hacia, podia
quedar preso por muchos meses, aunque el codigo penal no preveia en aquellos
tiempos la carcel para los contrabandistas.

Sentfa mucha verglienza y rabia por estar injustamente preso y tenfa mucho
miedo de ser deportado. Debia tranquilizarme, programar la actividad del
kiosco durante mi ausencia y convencer a Walter Hill y a los demas ingenieros
de que yo no era un mafioso, evitando de esta manera perder mi trabajo. Pero
cémo hacerlo desde adentro del Miguelete?

Estaba ademis furioso, ya que obviamente toda esta puesta en escena la
habfa meditado y organizado el maldito agente Moran Charquero.

Ojala el maldito cerdo reviente —rogaba yo— por la bajeza de sus actos.
Afos después mis ruegos se cumplieron con creces.

Estuve preso durante 30 largos dias. Como me consideraba inocente e
injustamente encarcelado, no seguf el consejo de mi compafero de celda y me
limité a elegir al defensor de oficio. Evidentemente me equivoqué, porque debido
al poco interés que éste puso en mi causa, estuve preso durante todo un mes.
Pero una vez aceptada la situacién, me organicé desde adentro. Le pedi a una
empleada de confianza de mi kiosco, a Wilma —la petisa— que viniera a traerme
comida dos veces por semana y con este pretexto pude organizar desde la
carcel las compras, el pago de los impuestos, alquiler y pago de los sueldos sin
que se resintiera mi negocio. Los clientes preguntaban siempre por mi y —sin
saber el pormenor del encierro— me apoyaban, ya que para los uruguayos y los
argentinos ser contrabandista es una manera legitima de ganarse la vida. Uno de
los parroquianos me mand6 a la carcel una cartita en la cual, entre otras cosas
decia: "o te olvides que nuestro muy querido pricer Artigas era contrabandista”.

Tengo que reconocer que —rabia aparte—la estadfa en la carcel de Miguelete
fue bastante llevadera. Mi compafiero de celda era una persona bastante culta,
y habldbamos durante horas de historia y politica internacional. Estaba preso
por haber matado en un arrebato de celos a su amada, habiéndola encontrado

en los brazos de su mejor amigo.
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La habifa asesinado porque la amaba, dejando con vida a su amigo por
considerar que no se merecia que gastara ni siquiera una bala en ¢él. Estaba
resignado con la condena y la consideraba justa. Me daba buenos consejos
sobre la gente y la idiosincrasia de los habitantes del pais. Yo le pagaba la
buena voluntad dandole clases intensivas del idioma francés. A pedido mio,
Wilma me habfa comprado en Barreiro y Ramos un libro de francés y yo le
ensené de qué manera debia estudiar cuando yo no fuera a estar mas con él.

La comida era pésima y los guardianes trataban con firmeza a los presos.
Comparaba todo esto con el campo de prisioneros en el cual habia estado
recluido durante la guerra, y —ni hablar— con el pozo mugtiento de los crueles
comunistas hungaros adonde tuve que vivir durante 8 largos y terribles dfas.
La carcel de Miguelete se parecfa en cambio, comparandola con estos lugares,
mas bien como un lugar severo pero tolerable.

Mi abogado de oficio me visitaba Gnicamente una vez por semana durante
5 minutos. Cada vez que lo vefa querfa matarlo. A mi pedido confeccion6 un
expediente en el cual pedia mi libertad bajo palabra, siendo yo primario, ingeniero
y persona de bien. No estaba seguro de que su escrito tuviera aceptacion,
pero, gracias a Dios, a los 30 dias me otorgaron la libertad condicional. Afios
después, la Suprema Corte de Justicia me otorgd el justo sobreseimiento
solicitado por mi.

Segui manejando el kiosco de "Las Bandejitas" hasta el afio 1961. Con la
llegada de mis padres a quienes habia podido —por fin— sacar de Rumania, la
presion de mi padre para deshacerme de €l se hizo permanente: "o entiendo
¢dmo putedes 171, ingeniero francés, ete. etc. . . trabajar de noche en un kiosco con un ambiente. .."
Yo le contestaba: "deja nucho dinero y me gusta este trabajo"”. Termind ganando mi
padre. Mucha gente queria comprar la llave del negocio, asi que terminé
vendiéndosela a uno de mis clientes, Yuyo Lepro, hijo del senador, quien me
hizo una oferta que no pude rechazar.

Mirando hacia mi pasado me doy cuenta que no hubiese podido seguir
con el ritmo de mi trabajo de ingenierfa si no hubiese vendido la llave del

kiosco de "Las Bandejitas". El kiosco me permitié pensar negocios, realizar
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proyectos y conocer muchisima gente. A lo mejor mi padre tuvo razén y no
era lo més indicado para un ingeniero. Pero a mi me habia abierto los ojos a
un mundo nuevo, mundo que no habfa conocido antes. Y gané mucha
experiencia también. Aprend{ que un espiritu inquieto, libre de perjuicios y
trabajador podia tocar el cielo si se lo proponia.

Estaba pensando ya en cémo independizarme, abrir otras Empresas, esta

vez en la profesion que habia elegido y para la cual estaba preparado.
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PROPIEDAD HORIZONTAL
Recién habia sido promulgada la ley de la Propiedad Horizontal. Uno de

los primeros edificios edificados después de la promulgacién de la ley fue
calculado en nuestro estudio. El Arq. Sichero se apersond al taller de la calle 8
de Octubre con los planos de un elegante edificio de altos, 10 pisos, diseflado
con cuatro apartamentos por piso y a construir en un predio ubicado en la
Rambla de Pocitos. Hubo que estudiar primero la nueva ley antes de comenzar
con los calculos, y una vez familiarizados con ella hemos pudimos presentar
los calculos de un lindo edificio elegante, y muy bien aprovechado del punto
de vista econémico. Tuvimos una cantidad de encuentros de trabajo con el
grupo de los arquitectos proyectistas quienes buscaban aprovechar de la mejor
manera los espacios, mientras que nuestro equipo de calculistas disefiaba la
mejor y mas conveniente estructura monolitica de hormigén armado. Nos
pusimos de comun acuerdo que nuestros honorarios representaban un 5%
del valor del costo de la estructura. El edificio result6 ser todo un éxito y el

Arq. Sichero nos pagd religiosamente nuestros honorarios.
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Un afio después vimos que el mismo grupo de arquitectos levantaba,
pegado al edificio calculado por nosotros, un clon del mismo. Fuimos a exigir
nuestros derechos por la propiedad intelectual de los calculos. Nunca nos los

pagaron. Habfamos calculado dos edificios con el costo de uno.
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BANCO de SEGUROS del ESTADO

Habiamos ganado el concurso para el calculo de la estructura de un
importante edificio a construir, propiedad del Banco de Seguros del Estado
en la esquina de las calles 18 de Julio y Vazquez. El proyecto estaba diseflado
port los arquitectos Arbeleche y Canale y solo la idea de que iba a calcular su
estructura me llenaba de entusiasmo.

El edificio estaba formado por plantas disefiadas para 8 apartamentos
cada una, una planta baja para comercios, un piso neutro y 12 pisos en altura.
Lo diferente de este proyecto era que la estructura debia prever la posible
construccién futura de otros 12 pisos. Hs decir construir 12 pisos con una
estructura que permitiera la construccién posterior de hasta 24 pisos.

Ademis, como previsioén contra posibles futuros temblores de tierra, habfa
que calcular la estructura antisismica para resistir a temblores de hasta el grado
8 en la escala Richter.

En Rumania, estabamos calculando siempre las estructuras de hormigén
armado parta resistir a los terremotos, ya que Rumania es un pafs muy propenso
a ellos. Por lo tanto estaba empapado con la metodologia de calculo y pude
sacarle provecho a mi experiencia, haciendo un cilculo muy favorable
financieramente.

Cuando presenté los calculos terminados, los técnicos del Banco no podian
creer lo econémico que resultaban.

En esto entrd en plaza la firma SIMA quién ofrecia barras de hierro para
la construccién con una resistencia de rotura doble a la del acero comun, pero
nadie le tenfa confianza al sistema. Fui a la fabrica para ver cémo retorcian las
barras de acero, y llevé barras de hierro al laboratorio de la Facultad de Ingenieria
para comprobar la resistencia de las mismas a la rotura. Cuando llegué a la
conclusion de que el sistema era valido, y consegui los certificados de la Facultad,
me presenté junto al Ing. Hill al Banco de Seguros haciéndoles la siguiente
propuesta: "ba a recalenlar el edificio, reemplazar las barras de acero comiin por acero
SIM.A, todo esto sin cobrar honorario alguno. Una veg recalculado el proyecto, veiamos el

monto de la economia resultante comparando los dos proyectos, y la ganancia se dividia en
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partes ignales entre el Banco y nosotros, los proyectistas” Aceptaron de inmediato la
propuesta.

Me tom6 mas de un mes el recilculo del edificio, pero pude ganar, por
primera vez, una cantidad de dinero superior a los 10.000 délares, los que
destiné en casi su totalidad al rescate de mis padres. Habia encontrado por fin
la manera de ganar el dinero que necesitaba invertir para tenerlos a la brevedad
conmigo.

Podria contar muchas anécdotas mds sobre estos mis primeros doce afios
vividos en el Uruguay. Pero, después de hacer mi auto-critica, habifa llegado
finalmente a una decisién: era tiempo de probar de trabajar por mi cuenta.
Habia llegado el momento de ser mi propio empleador.

Era consciente de que no iba ser facil comenzar a trabajar por mi cuenta

sin un capital de respaldo, pero no por esta razén debia renunciar a mis suefios.
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TECHINT S.A.

Corria el mes de julio del afio 1961 y el invierno se habfa presentado muy
frio y humedo. Hacfa mis caminatas tempraneras al hospital Maciel con el
objeto de repartir los isétopos radio-activos, casi siempre bajo una lluvia pertinaz
y penetrante. Después participaba en la creacién de sofisticados y novedosos
proyectos de estructuras en el taller-estudio del Ing, Walter Hill, mientras que
de tarde iba a calcular hormigén armado al hogar de Lionel Viera ubicado en
Punta Gorda. Iba ademas tres veces por semana al Instituto de Estatica de la
Facultad de Ingenierfa para dar mis clases, y diariamente —entre las 16 y hasta
las 20 horas— trabajaba en el laboratorio MC2. Para terminar mi actividad
laboral diaria cubria de noche mi turno en el kiosco de "Las Bandejitas" de mi
propiedad, ubicado en la esquina de 18 de Julio y Convencion.

La vida movida que llevaba me apasionaba a pesar del trajin, pero aspiraba
a tener mi propia empresa en el rubro Construcciones ya que estaba decidido a
vender, después de muchos afios de trabajo y de satisfacciones, la llave de mi

Kiosco. Me sentfa comodo trabajando con un grupo de ingenieros y médicos
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prestigiosos y la atmosfera de trabajo era siempre excelente e intelectual, pero
mi espiritu independiente me pedia largarme a trabajar en forma independiente.

La Embajada de Francia en Montevideo me habia invitado a una de sus
recepciones ofrecidas en su sede de la calle Uruguay y Andes, en ocasién de
los festejos del 14 de Julio. Me encantaba la idea de ver gente nueva y asistir a
una de las recepciones mas codiciadas de la Embajada. Tuve que comprarme
un traje nuevo y una corbata diferente para la ocasion, y a las 20 horas en
punto me presenté. El sefior Embajador, después de los saludos de cortesia
de rigor y de una invitacién amistosa para brindar conmigo una primera copa
de champagne francés auténtico, me llevé a presentarme personalmente a un
grupo de hombres de negocio italianos quienes estaban conversando entre si
en un apartado lugar de la Embajada.

Me llamé la atencion de inmediato uno de ellos de apariencia aristocratica,
de unos 50 afios de edad, alto, cuerpo atlético, canoso y llevando una pequefia
barba recortada y muy bien configurada. Cuando nos presentaron, me enteré
que se llamaba Giorgio Sebasti y que era Ingeniero.

Me presenté de inmediato a su sefiora esposa, Emma.

Emma Sebasti era una de estas mujeres que centran la atencion de todo el
mundo, tanto o mas que su esposo. Sin ser linda, era alta, elegante, con un
porte marcadamente aristocratico, una voz penetrante y musical. La pareja
Sebasti era el centro de las miradas sorprendidas de todo el mundo debido al
porte, elegancia, y el aire dominante de los dos aunque —a pesar de esta
apariencia— parecian ser gente muy sociable.

Aproveché la situacién para mezclarme en la conversacion de los hombres
de negocio italianos. Cuando el Ingeniero Giorgio Sebasti supo que yo era también
ingeniero, que me habia graduado en Francia, y que colaboraba en aquel momento
en varias obras importantes de prestigiosos ingenieros uruguayos, me pregunto
si habfa estudiado algo sobre el tema: teléfonos. Nunca habia estudiado los
teléfonos, tema que no le pertenece al programa de Ingenierfa Civil y tampoco
sabia el porqué de su pregunta, pero, por instinto le contesté de inmediato: "wna

de miis especialidades son las instalaciones telefonicas. Por qué la pregunta?
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"Que suerte" me contestd "podés estar en i oficina manana a las 92"

Entré a su oficina a las 9 en punto. No pude dormir de noche pensando
cudl era el motivo de la pregunta sobre los teléfonos.

Lo encontré en su oficina sentado frente a una mesa de pocker, jugando
con 3 personas mas un partido amistoso de truco . Me presento al Ing. Arocena,

quien era su socio uruguayo y a las demds personas presentes, incluido su
secretaria, una secretaria bilinglie muy preparada y de total confianza.

Después de las presentaciones de rigor, volvié a preguntarme sobre mis
conocimientos en materia de telefonfa. Esta vez me explicé el porqué de su
pregunta. El ing. Giorgio Sebasti, y dos de sus intimos amigos italianos,
ingenieros civiles también y compafieros durante la guerra de Italia en Abisinia,
habian formado después de terminada la guerra una sociedad, llamada Técnica
Internacional, o TECHINT.

Sebasti se habia hecho cargo del Uruguay, el Ing. Rocca de Argentina y un
tercer socio instal6 la central en Milano.

TECHINT Uruguay todavia no habia comenzado sus actividades en el
Uruguay y tenfa que hacerlo para justificar su razén de ser. Los directivos de
Milano habfan decidido que TECHINT Uruguay debia presentarse
urgentemente a algun llamado importante en licitaciéon del Estado y comenzar
lo antes posible su actividad. Fiel a este mandato, el Ing. Sebasti habia
comprado los pliegos de licitaciéon de UTE para una importante ampliacién
telefénica —30.000 abonados— y la habia mandado para su célculo a Milano.
La suerte y los buenos precios ofertados hicieron que TECHINT Uruguay
ganara esta licitaciéon. Hacfa mas de 30 afios que no se habian ampliado las
redes telefénicas de Montevideo, y faltaba gente que conociera este "métier",
hecho que lo tenfa muy preocupado al Ing. Sebasti. Me pregunt6: "estarias en
condiciones para subcontratar nuestra licitacion? "' y cuando le contesté que si, me
dijo: "entonces te mandaré los pliegos, para que caleules los valores, y espero un presupuesto
dentro de 15 dias, a lo sumo. Si este presupuesto esta dentro de lo que nosotros hemos
licitado, la obra es tuya". ""Por favor, ni un dia mas de 15, de acuerdo?" Una vez mas

le contesté que 7.
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Nunca en mi vida habia construido una linea telefonica, y menos todavia
sabfa como comenzar a cotizarla. Pero era una oportunidad dnica.

Empecé por averiguar el costo de los materiales, de la mano de obra, de
las leyes sociales, de todo lo que conforma el costo directo de una obra.
Nunca antes habfa estudiado —en el Uruguay— el rendimiento de las tareas,
los costos indirectos de obra, y todo lo que iba a ser fundamental para
armar mi presupuesto. Ademas debia decidir la metodologia que iba a utilizar
para encontrarme en condiciones de cotizar. Habia que aprender todo esto
en 15 dfas, hacer un presupuesto que justificara las cifras y que —ademas—
debia ser inferior al presupuesto presentado a UTE por TECHINT. Menuda
tarea.

Mientras que un conocido mio que trabajaba en la seccidén "presupuestos
de obras" de la empresa SACEEM prometié proporcionarme la larga lista
de los laudos y de las leyes sociales del pafs, yo estudiaba el tema no menos
importante de la metodologia de la construccion de las lineas telefonicas.
Durante dias enteros me pasé en la biblioteca de la Facultad de Ingenieria
buscando informacién al respecto y tomando notas. De UTE pude recibir
mucha informacién sobre la técnica de la instalacién de las lineas telefénicas
por medio de sus capataces quienes me cobraban muy cara toda la informacion.
A los 12 dias habfa acopiado mas informacién que la UTE misma. Le pedi al
Ing, Walter Hill que me proporcionara por un par de dias el espacio necesario
para poder armar la oferta en su taller, y él me otorgd un amplio cuarto
dotado con maquina de escribir y de varias calculadoras.

Mientras, habia hecho imprimir papel membretado para poder presentar
mi oferta de manera impecable. Cree una sociedad constructora unipersonal
con el nombre de "Enrique Pedro Coman, Empresa Constructora".

Llegado el 15to. dia, tenia las carpetas preparadas, y a las 16 horas me
presenté en la oficina de Plaza Independencia con la oferta pronta y con el
corazén literalmente en la boca. Me habia jugado todo para ganar esta licitacion,
y su costo me habia dejado practicamente en ruinas. Con todo, cuando presenté

la oferta, aparentaba mucha calma y tenfa la cara serena y segura. Ganar esta
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licitacion representaba para mi dos cosas fundamentales: independizarme por
un lado y asegurarme trabajo seguro por 3 o 4 afios.

Entregué la oferta y la amable secretaria me informé que me iba a llamar
por teléfono fuera cual fuera la resolucién de los Directivos.

Recién a las dos semanas recibf la esperada llamada. Fui invitado a ir a las
oficinas de la Empresa al otro dia a las 14 horas.

Cuando llegué a TECHINT S.A. me estaban esperando tanto el Ingeniero
Sebasti como sus colaboradores, y sobre la mesa central se encontraba una
botella de champagne dentro de su recipiente refrigerado con 6 vasos.

Entendi: habia ganado. La obra era mia. Me corrian las lagrimas por las
mejillas. Hubiese querido que mi padre estuviera presente.

Fue el primer paso importante y de coraje que di para medir mi valfa
como empresario. El esfuerzo habia valido la pena. Fue la primera licitacién

ganada de una larga lista que esta llenando hoy dia mi "curriculum vitae".
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LOS TELEFONOS

a) LA ORGANIZACION

Comencé por buscar —en primer lugar— un depésito bien ubicado, amplio,
con entrada ancha y estacionamiento para camiones como también con un
local suficientemente grande para las oficinas, vestuario para los operarios y
bafios completos. Lo encontré en la Calle Mariano Sagasta.

Puse en los diarios un aviso pidiendo peones sanos y que no tuvieran
antecedentes policiales o problema de vértigo por caminar en las alturas.

Mi padre se ofrecié para hacerse cargo de la organizaciéon administrativa
de la empresa, mientras que yo me hice cargo de la parte que correspondia a
las obras y a las relaciones publicas.

Contraté por 6 meses (con licencia en UTE) a uno de sus mejores capataces
con el unico proposito de que enseflara y entrenara a mis futuros operarios.
Contraté ademas a dos técnicos europeos para que me ayudaran en la parte
de obra, un aleman de unos 45 afios llamado Ehman y un excelente topografo

italiano de unos 30 afios, Luigi Giovanni.
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Comenzamos a tomar nota de los datos personales de cada uno de los
que formaban una larga cola de postulantes frente a la oficina, postulantes
venidos tanto de Montevideo como gente recién llegada desde el interior del
pais a raiz de los avisos que habfamos colocado en los diarios de la capital. Mi
padre y yo anotabamos todos estos datos en planillas confeccionadas con este
propésito. Comenzamos por elegir 50 operarios, y se les explicé que durante
15 dfas iban a aprender a trabajar en la altura, y que recién después de conocer
las habilidades de cada uno se iba a hacer la selecciéon y la contratacién. Desde
las 7 de la mafiana y hasta las 18 horas estaban aprendiendo cémo subir al
tope de un poste de madera que habfamos colocado en el centro del jardin,
cémo colocar cables a la altura de los pretiles, como clavar los mismos sin
abollar el "bajo-plomo", como hacer "bajadas" bien verticales, conocer todos
y cada uno de los elementos basicos de la telefonia y muchas cosas mas. Al
mismo tiempo les hacfamos el control sanitario mediante una seflora médico
contratada por la empresa, la Dra. Angélica, y se hacfan las averiguaciones
sobre los posibles antecedentes de cada uno de ellos en la Jefatura de Policia.

A los dos meses habfamos seleccionado unos 50 operarios entre mas de
100 que se habian presentado y aprobado las pruebas.

Al mes llegaron desde Alemania las 3 camionetas VW doble cabina que
TECHINT se habia obligado a entregarme por contrato. Eran las primeras
"doble cabina" que se veian en Montevideo y que se ganaban la admiracién de
todo el mundo en la calle. Una de las camionetas se la entregué a Ehman, otra
a Giovanni, quienes las precisaban por ser los controladores responsables de
las obras durante su ejecucion. La tercera camioneta era para mi y con ella
hacfa las inspecciones diarias y la medicién de las lineas.

De mafiana a las 7 en punto reuniamos a todos los operarios en la oficina
central adonde repartiamos el trabajo correspondiente a cada grupo, tres a
cinco lineas de abonados por dfa y por grupo de dos operarios.

Alas 7.30 salian las 3 camionetas y los 4 camiones repartiendo diariamente
a los grupos en sus respectivas zonas de trabajo. Yo controlaba una por una

las lineas ya terminadas, y rechazaba —junto a los inspectores de UTE- las
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lineas telefonicas defectuosas. De tarde iba a la oficina de Telefonfa de UTE
para llevar la lista de abonados ejecutados el dia anterior para que la Oficina
Central pudiera recibir las lineas y colocar los aparatos telefénicos.

También exigia nuevas listas de abonados para ejecutar o pedir el cambio
de las cajas de dispersion por otras mejor ubicadas. Cuando volvia de tardecita
a mi oficina de la calle Mariano Sagasta, era para recibir a los grupos de
operarios a su regreso del trabajo y preparar la actividad para el dia siguiente.

Mi padre organizaba ¢l solo la administracién de la obra, y con la sola
ayuda de un muchacho de 14 afios preparaba todas las noches los insumos
que los grupos debian llevarse al otro dia. El hacfa el control permanente de
los stocks de materiales y avisaba con tiempo la falta de alguno de ellos. Me
ayudaba con la confeccién del certificado semanal de produccién que él mismo
habfa controlado y sugeria permanentes cambios en la administraciéon de la
obra, los que generalmente mejoraban sustancialmente la produccién. Gracias
a la ayuda de mi padre la obra se trasformd, en muy pocos meses, en una
fuente de ingresos importante, y una razén mas para mirar el futuro con
optimismo y alegria. El chico de 14 afios que trabajaba con mi padre, Miguel
Angel Pagés, siguié trabajando conmigo durante mas de 20 afios, y terminé
siendo el capataz general de mi empresa después de haber aprendido y trabajado
en cada una de las tareas de la Construccion. He terminado queriéndolo como
si fuera hijo mio.

En mi apartamento de la Calle Convencién trabajaba para la Empresa un
joven casi arquitecto —le faltaban dos materias para recibirse— Ermano Sapino.
El se ocupaba de la parte legal, de las planillas de personal, de los seguros, de
la caja, de los certificados mensuales de obra etc. etc.

Con Ermano se cerraba el circulo de los colaboradores en mis comienzos

como Empresa independiente.

b) SOCIALIZACION FALLIDA
A casi dos afios del comienzo de las obras, habfamos llegado a instalar casi

25.000 lineas de abonados, y UTE estaba muy conforme con el ritmo de las
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obras y con la calidad de las terminaciones de las lineas de abonados.
Consecuentemente amplié el contrato con otras 20.000 lineas.

Estabamos euféricos. Todo un éxito. Ademds la obra estaba dejando buen
dinero una vez que aprendimos a economizar los gastos generales, gracias a
una mejora de la rutina diaria y al hecho de que mi padre habia llegado a
mejorar mucho los costos administrativos.

La produccién crecia diariamente.

Hablé con mi padre: "creo papd gue ha llegado el nomento de asociar a los operarios
en las ganancias de la obra. Son ellos los que hacen el esfuerzo y creo que es el momento de
darles la oportunidad y asociarlos a la Empresa”. Mi padre, después de meditarlo un
rato me contestO: "seguis siendo el mismo socialista iluso de tu adolescencia. Puede ser gue
tengas razon, aungue yo no lo creo. Lo mejor seria hablar antes con tu contador, y ver —
Junto a é/— si conviene hacer este cambio aqui, en el Urnguay. Ya viste que ni siquiera en
Rumania los conunistas lo han propuesto”.

Le dije: "es gue yo no soy comunista papd, tengo el alma socialista, me gustaria probarlo".

Conversé con mi contador, el Cr. Laffite, excelente profesional y amigo.
Cuando Laffite oy6é mi propuesta pegd un gtito al cielo: "estds loco? El Urngnay
no estd hecho para estos experimentos. Quieres fundirte? Te va demasiado bien_y quieres
suicidarte?"

Me mantuve firme: "vamos a probar de todas maneras, espero que mi idea sea
comprendida por los operarios’. "'Que Dios te ayude" fue la contestacion del contador.

Al otro dia convoqué una asamblea general de administrativos y operarios
en el deposito. Les expliqué la idea de una manera simple, para que todos la
pudieran entender: "pienso compartir de ahora en mds las ganancias con ustedes. Un
50% serd mio (antes que nada pagaremos los gastos, sueldos, combustibles, la oficina ete.
para saber cudnto queda de ganancia) y un 50 % serd de ustedes. Van a designar un
representante para controlar los gastos y las ganancias junto a mi padre y al contador. Con
mejor trabajo y con mayor produccion, mayor serd vuestra ganancia. Haremos una prueba
por 6 meses y si todo resulta como yo lo espero, lo formalizaremos”

Siguié un fuerte silencio. Me dio la impresion que nadie habia entendido

nada de lo que les habia propuesto, o crefan que habia enloquecido.
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Timidamente, uno de los operatios me preguntd: "y i usted se funde, ingeniero,
nosotros que recibimos?"

Para romper el hielo le contesté riendo: "fengo la esperanza de gue no nos
Sfundiremos. Todo va a depender de vuestro trabajo.”

Asi comenz6 a funcionar la primera empresa socialista en el Uruguay.
Lamentablemente resulté ser un desastre. Las quejas llegaban a diatio: "o /o echa
de inmediato a fulanito porque lo encontré fumando en el pretil, o durmiendo en una azotea,
o0 denuncio el convenio. Como vamos a mejorar la produccion con gente asi? Lo echa de
inmediato”. Cuando contestaba que ibamos a tomar de inmediato medidas,
pero que por set una primera vez no lo ibamos a despedir, se sentia en el aire
un resentimiento remanente entre los operarios que se intufa desde lejos. Se
estaban denunciando entre si. Las denuncias de todo tipo se acumulaban, por
lo que a los 6 meses tuvimos que anular de comin acuerdo el convenio verbal
acordado por no servirles a ninguna de las dos partes. SIC TRANSIT GLORIA
MUNDI

c) LA VIVEZA CRIOLLA

Estaba triste y muy decepcionado por el resultado desastroso de mi intento
de socializacion del trabajo y por tener que darle la razén al contador Laffite.
Pero como la obra seguia dando buenos dividendos, y como los muchachos
se merecian un premio por su esfuerzo, idee otra manera para incentivarlos.
Los datos estadisticos daban una produccién por equipo casi constante. Les
comuniqué entonces a mis operatios que aquellos grupos que llegaban a mejorar
la produccién durante toda la semana en un 20% iban a recibir regalos de
parte de la empresa, regalos que no serfan en efectivo (para no crear cargas
sociales), pero si eran proporcionales a la produccion. Durante mas de un afio
entregamos regalos todos los sabados al medio dfa, regalos consistentes en
relojes suizos, perfumes, cigarrillos importados, o radios "spica". Con 8 semanas
consecutivas de merecer premios, se les regalaba un televisor, y esto que recién
se habfa inaugurado la televisién en el Uruguay. Casi todos mis operarios

terminaron teniendo —en sus domicilios— alguno de los regalos entregados
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por la Empresa semanalmente. En uno de los dltimos concursos que dur6 3
meses, festejandose el fin de afio, el premio entregado fue una motoneta Puch
de 125 cm’ de cilindrada.

Pero no contaba con la "viveza criolla".

Yo inspeccionaba la mayor parte de las lineas telefonicas antes de entregarlas,
pero llegd un momento que apenas podia llegar a controlar un % de lo
ejecutado, quedando las demas inspecciones en manos de los inspectores.

Lo que no se me habia ocurrido ni pensar fue que algunos de los operarios,
—para poder asegurarse su premio semanal— tendian una parte de las lineas
telefénicas sin engramparlas siquiera, tirando los cables sobre las azoteas (adonde
no eran visibles) a la buena de Dios. Ellos estaban generalmente en combinacién
con los inspectores quienes les aceptaban las lineas inspeccionadas por ellos,
dandolas por buenas. De esta manera el operario podfa mejorar la produccién
con mis de un 20% y tenfa derecho al premio mayor. Me di cuenta de la
trampa recién cuando un perro mordié una de las lineas sueltas tiradas en una
azotea sin engrampar, linea a la cual el perro, jugando, terminé por masticar.
Fue todo un escandalo. Encontré mas de estas lineas telefénicas trampeadas y
tuve que despedir a varios de los operatios antes de que UTE encontrara la
trampa y nos sancionara.

Tuve que organizar, desde aquel momento un control férreo de los trabajos,
y usar mano dura con los tramposos.

Durante la ejecuciéon de la obra encontramos muchas diferentes "vivezas
ctiollas" que nuestros operatios ponfan en practica, pero hablaré unicamente
de otra de las tantas. Tenfamos excelentes operarios que habian aprendido
muy bien su trabajo. Eran trabajadores serios y muy rendidores. Habian venido
del campo, eran hijos de gente del campo sanos, muchachos fornidos, atléticos
y muy bien parecidos. Mi preocupacion era que no se tentaran y llegaran a
robar enla casa de los abonados mientras estaban instalando las lineas telefénicas
en el interior de las mismas. Por esta razén conversaba seguidamente con las
sefloras duefias de las casa mientras controlaba la producciéon diaria de los

equipos, averiguando también el comportamiento de mis operarios. Un dia
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mi padre me llam¢ la atencién de que varios de los operarios habfan
minimizado dltimamente su produccién, a pesar de que se encontraban entre
los mejores de mi plantel. Fui a averiguar lo que pasaba y... menuda sorpresa
tuve.

La visita de los operarios a las casas se hacfa generalmente en la mafiana
cuando los maridos estaban fuera de sus hogares trabajando. Las esposas,
tentadas por el cuerpo atlético de alguno de mis operarios, les proponian
hacerles el amor, pagando a veces fuerte sumas de dinero por el servicio. Los
muchachos, encantados por la "entrada extra" y por la aventura en si, se
olvidaban de las lineas que debian construir y se dedicaban al nuevo oficio de
"sex-boys" con todo el entusiasmo. Tuve que despedir —con dolor en el alma—
a varios de mis mejores muchachos para evitar una probable crisis que podia
avecinarse en cualquier momento, como por ejemplo, la llegada prematura de

algin marido.
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TRANSICION

El contrato con la empresa TECHINT S.A. me habia servido para aprender
cémo manejar gente, como relacionarme con los clientes y como organizar
una infraestructura que llegd a ocupar mas de 180 operarios. El trabajo de
telefonia se habia trasformado ya en rutina, asi que decidi diversificarme ¢
incursionar dentro del rubro "construcciones viales y civiles", rama de la ingenietfa
que era mi verdadera especialidad.

Convoqué al Directorio de TECHINT en una de las reuniones periédicas
que tenfan y les propuse que se presentaran a otro tipo de licitaciones.

La Intendencia de Montevideo estaba por comenzar una serie de contratos
de bacheo de las calles, pluviales y pequefios saneamientos en la ciudad.

Les dije que me sentia preparado para calcular y ejecutar para ellos estas
licitaciones, realizandolas como Empresa tercerizada. Les pedia que se hicieran
cargo de la financiacién de las obras y del aporte de los camiones y de la
maquinaria pesada necesaria. TECHINT ya habia importado recientemente,

maquinas que estaban paradas en su deposito de Carrasco.

156



Memorias de un emigrante

Al Directorio le encanté la idea de diversificarse, y aprobaron mi plan
tentativo. Desde aquel momento, y por muchos afios, TECHINT S.A. financi6
las obras que ganabamos nosotros en licitaciones puablicas y nos proporcionaba
la maquinaria pesada y el hormigén. Para poder cumplir con las necesidades
cada vez mayores de las obras, construyeron sendos silos en su predio de
Carrasco, una de las primeras centrales de hormigén del pais, importando 3
camiones hormigonera. Asi siguié un largo periodo de colaboracion entre las
dos empresas, durante el cual hemos realizado gran nimero de contratos
tanto de bacheo de las calles, de pluviales y de pavimentos reforzados de
hormigon.

Una de las tantas obras realizadas fue la construccién del pavimento de la
Avenida Agraciada entre las calles Acencio y el Viaducto del Paso Molino,

pasando el arroyo de "Quita calzones".
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AGRACIADA

Fue una experiencia inolvidable. Habia que transformar la vieja calle
en una avenida ancha y moderna, acondicionando al mismo tiempo las
pluviales, el saneamiento, la iluminacién, los semaforos y la reconstruccion
de las veredas. LLa obra comenzaba en la calle Acencio. El terreno era
muy fangoso y hubo que usar los métodos mas modernos para estabilizar
la sub-base antes de construir la Avenida proyectada. Habia que entubar
la cafiada de "Quita Calzones" —ubicada a unos 100 mts. del Viaducto—
antes de atacar la sub-base de la futura avenida. Toda esta gigantesca
obra habia que construirla sin interrumpir en ningin momento la
circulacién.

Yo tenfa un equipo de operarios fogueado en muchas otras obras
similares, pero me toc una inspeccién municipal terriblemente exigente.

La obra debia terminarse en un tiempo récord y hubiese sido imposible
realizarla dentro de los tiempos contractuales si no tenfamos también la

cooperacién y colaboracion de los municipales.
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El Intendente de Montevideo, el Dr. Rachetti, visitaba la obra diariamente
alas 7.30 de la mafana. El era un visitante severo y sabia hacerse respetar por
sus subalternos.

No es intencién mia profundizar sobre la parte técnica de la obra, pero
contaré dos momentos puntuales de su ejecucion.

Tenfamos un verano muy lluvioso, lo que complicaba mucho poder cumplir
con los plazos contractuales. Ademas, cada lluvia trafa mas barro que habia
que volver a retirarlo una y otra vez, tener permanentemente las bombas en
funcionamiento para achique, y cambiar a cada rato el programa de la obra y
el plan de avance. A pesar de esto, habia que terminar en fecha. E1 Dr. Rachett,
en sus visitas, se mostraba implacable, y los sobrestantes municipales tenfan
por esta razon un humor inaguantable. Habfa que tranquilizar el ambiente, o
todo iba a terminar con problemas.

Uno de los tres sobrestantes, un individuo gordo y siempre cansado,
consegufa siempre un comodo lugar en los boliches (habia uno en cada
esquina) de donde podia controlar la obra mientras se tomaba sus varias
grapitas (pagas por la Empresa). Terminada la jornada de trabajo lo
llevabamos a su casa dormido, en la camioneta y se lo entregdbamos a su
sefiora esposa.

Faltando solamente 6 meses para la fecha contractual de entrega de la
obra, los sobrestantes se habfan puesto ya insoportables. Como ya no crefan
en que la obra se iba a terminar en fecha, temfan por su propia carrera.

Habia que tranquilizarlos de alguna manera para dejarnos trabajar en paz.
Cuando les pedi —una vez mas— la colaboracién me contestaron en coro:
"claro, ustedes hacen la plata mientras nosotros tendremos toda la responsabilidad si ustedes
no terminan la obra en fecha. Mire la camioneta Pengeot en la que se desplaza uno de sus
capataces. Y nosotros colgados en el antobiis”.

Entendi la indirecta, y les conteste: "we dejan trabajar en paz y les regalo la
Peugeot cuando termine la obra, ;de acuerdo?”

Me dejaron en paz, terminé exitosamente la obra y les entregué la llave de

la camioneta.
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Fijamos la fecha de la entrega oficial de la obra para un dia sabado. El corte de la
cinta, himno nacional y un almuerzo en uno de los mejores boliches de la avenida
Agraciada y Bv. Artigas. La Intendencia nos confirmé que iban a participar de la
ceremonia y del almuerzo unas 20 personas incluso el sefior Intendente, el Dr. Rachetti.

De TECHINT S.A. venfan 10 personas, y nosotros éramos unos cuantos
también. Calculé —entre todos— unas 50 personas, mas la prensa.

Mi capataz, Miguel Angel Pagés le habfa comentado un dfa al Intendente
que la comida la iba a preparar él. Que serfa ¢l quien prepararia el matambre
arrollado al plomo, segun la férmula secreta de su bisabuela.

El Dr. Rachetti, curioso, quiso saber mas sobre esta preparacion. Miguel
Angel le explicé cémo iba a preparar el matambre, cémo lo iba adobar con
su formula secreta, como lo iba a enrollar en papel plomo y como finalmente
iba a hacer un pozo en tierra virgen, enterrar el matambre, y hacer encima el
fuego con carbén de lefia durante largas 4 horas.

La expectativa era grande. Todos querfan saborear este manjar.

Lo que nadie calcul6 fue que el sdbado elegido llovié durante todo el dia,
asi que el fuego al aire libre se apagaba constantemente. Construimos de apuro
un techito al fondo del jardin de un vecino, y, protegido de la lluvia pertinaz,
Miguel Angel comenzé a preparar los 15 matambres arrollados desde las 8 de
la mafiana. Todo su honor estaba en juego aquel dia.

Cuando a las 11 de la mafana tuvo que aceptar que con la tierra himeda
sus matambres no se iban a cocinar nunca, los sacé del pozo furtivamente y
se los llevé al panadero de la esquina para terminar la coccién dentro de su
horno de pan.

Una vez terminada la ceremonia de inauguracién, y después de que la
gente tomara un tentador aperitivo con whisky y algun picadillo, 2 mozos
aparecieron llevando los esperados matambres arrollados colocados en sendas
bandejas. Miguel Angel juré que acababa de sacarlos del pozo a pesar de la
incesante lluvia. Los matambres arrollados resultaron realmente deliciosos y
todo el mundo terminé pidiendo la receta secreta, que mi querido capataz,

modestamente, se neg6 de revelar.
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CAMBIOS

He trabajado bajo el paraguas de TECHINT S.A. durante muchos
aflos. Fueron afios de aprendizaje y de desarrollo. Me encontraba muy
comodo trabajando junto a ellos y ya habfa realizado todo tipo de obras,
teniendo un equipo de excelentes operarios a mis 6rdenes que me seguian
siempre.

Elingeniero Sebasti deposité toda su confianza en mi y me sub-contraté la
totalidad de las obras de TECHINT S.A. durante casi 10 largos afios.
TECHINT S.A. aportaba la financiacion, el hormigén y las maquinas viales.
Todo lo demads lo ejecutaba mi empresa en sub-contratos sucesivos y
permanentes.

Avalando la total confianza que los Directivos de TECHINT S.A. me
tenfan tanto a mi como a mi empresa, el Ing. Sebasti me llamé un dia a su
oficina para ofrecerme un cargo en la Directiva de TECHINT S.A.

Mi espiritu independiente y el deseo de seguir trabajando por mi cuenta

me hizo declinar tal excelente ofrecimiento. Muchos afios después lo lamenté.
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El Ing. Sebasti falleci6 inesperadamente a causa de un problema coronario,
y TECHINT S.A. cambié de Presidencia. En lugar del Ing. Sebasti fue
nombrado Director de la Empresa el Ing. Garcia Suarez.

Ex empleado de UTE, el Ing. Garcia Suarez contaba con la total confianza
del Ing. Sebasti quien lo habia contratado personalmente varios afios atras,
haciendo que abandonara su empleo en UTE. Yo mantenia una excelente
relaciéon con el nuevo Director, con quien habia tenido que tratar
permanentemente durante afios por temas administrativos.

Las dos empresas siguieron trabajando todavia en estrecha colaboracion
por algo mas de un afio.

Un dia me llam6 el Ing, Garcia Suarez muy preocupado para plantearme
un tema enojoso. Me explicé que el Directorio de TECHINT S.A. de Buenos

Aires le habia exigido a TECHINT.S.A. de Montevideo que formara su
propio equipo de trabajo a la brevedad y que dejara de sub-contratar las

obras. La misma titularidad de Garcfa Sudrez dentro de la empresa
TECHINT estaba en juego. Era —evidentemente— el divorcio. Nos pusimos
de acuerdo en terminar las obras que se encontraban todavia en curso y fijar
un tiempo razonable de un afio durante el cual no ibamos a competir una
empresa contra la otra en las licitaciones.

El arreglo me dej6 un sabor amargo. Tenfa que depender de ahora en mas
unicamente de mi, tanto en lo técnico como en lo financiero. Lo financiero me
tenfa mayormente preocupado. Nunca habia trabajado con los Bancos para
financiar las obras y por lo tanto no tenia antecedentes bancarios.

Mi padre era el gran experto en finanzas de mi equipo, pero ya habia
fallecido. Yo habia dejado siempre en el pasado el tema financiero en sus
expertas manos. Ahora era imperioso reorganizar todo. Estaba obligado a

adecuarme urgentemente a esta nueva y dificil situacion.
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MANGANESO

Corria el afio 1964. Estaba construyendo todavia la Planta de Conaprole
en Villa Rodriguez, departamento de San José, junto con varias lineas de Baja
Tension en Colonia y dos depdsitos para la familia Otegui en Trinidad. Un par
de veces por semana —por lo menos— visitaba estas obras de la zona oeste del
pais, mientras segufa con las demds obras de Montevideo. Hubo momentos
en que tenfa que atender 5-6 obras a la vez. Recorriendo la zona de Arroyo
Grande, localidad situada al limite de tres departamentos, Trinidad, San José y
Colonia, habia encontrado en un campo unas rocas negruzcas que me
recordaban mucho los yacimientos de manganeso que habia visto aflorar en
Rumania al pie de los Carpatos. Recogi varias de las rocas y las llevé al laboratotio
de la Facultad. Eran rocas naturales conformadas por una mezcla de manganeso
y de hierro. Me dijeron que podia ser un yacimiento importante, en un paifs
que no conocia la riqueza minera. Mandé otras rocas para su estudio a Buenos
Aires y me llegd un informe de que estaban compuestas por un 65% de

manganeso de excelente calidad y un 30% por hierro. El manganeso y el
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hierro se podian separar de la silice usando un complejo proceso de fundicion.
Comencé a estudiar libros de mineralogia para conocer el procedimiento
industrial que se debfa usar y conocer cudles eran las leyes de minerfa que
regfan en el Uruguay.

Me enteré que las leyes le garantizaban la propiedad de la tierra a su
propietario y le otorgaban el subsuelo al denunciante del yacimiento permitiendo
el proceso de extraccion, previo pago de los laudos correspondientes y
asegurando el cuidado del bien. Llevé un agrimensor al lugar y me confirmé
que la cantidad de roca que se encontraba a la vista ya era suficiente como
para justificar una inversién. Y que la profundidad del yacimiento podia ser
muy importante, siendo este yacimiento una riqueza nacional que se debia
aprovechar. Fui de inmediato al Instituto Geoldgico del Uruguay cuyo director
era el Ing. Caorsi, y comencé con los tramites legales para denunciar dicho
yacimiento. Fuimos al lugar del yacimiento varias veces con gente del Instituto
Geolodgico para comprobar la seriedad de la denuncia, y la explotacién del
yacimiento me fue otorgada a los pocos meses. Fue cuando me enteré que el
propietario de la estancia era el Dr. Rachetti y que se encontraba bastante
molesto. Hicimos con él un trato de caballeros. Ibamos a alambrar el perimetro
de terreno en el cual se iba a trabajar y se fijaba una servidumbre de paso a
través de la estancia para llegar al campamento. La estancia iba a vendetle a los
operarios dos ovejas por semana para el consumo. Asocié para esta aventura
a un amigo, quien se habia entusiasmado con la idea de tener un yacimiento
propio, v de inmediato comenzamos a alambrar y a construir un galpén
prefabricado de dolmenit, ya que los operarios debian vivir permanentemente
en la obra, excavar el pozo para conseguir agua, el generador para la luz,
bombas para el achique, los compresores y las demds maquinarias necesarias
para trabajar en piedra. Se excavaban trincheras siguiendo la ubicacion visible
de la roca a ras de la tierra y se usaban explosivos para realizar dichas
excavaciones. Llevabamos los cartuchos de dinamita escondidos, ya que el
transporte del material explosivo estaba totalmente prohibido sin tener un

permiso especial otorgado por el comando militar y sin tener la compafifa
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permanente de un soldado. A veces trafamos con nosotros la custodia militar,
pero muchas otras veces venfamos sin ella por lo engorroso y demorado del
tramite. Tratdbamos de que no se oyera desde fuera el ruido provocado por
las explosiones, pero no era siempre posible. Por lo tanto convenimos con la
comandancia local que nos dejaran trabajar bajo nuestra responsabilidad,
manteniéndolos siempre informados.

La vida en el campo no era facil, y muchas veces nos limitabamos a comer
las colas de los lagartos asadas o en caldo.

Cuando pudimos, por fin ofrecer un importante volumen de material
para la exportacion, nos enteramos que las canteras de manganeso brasileras
ofrecfan manganeso al mercado mundial mucho mds puro que el nuestro y a
mitad de precio. Tuvimos que cerrar el emprendimiento faltando muy poco
para una quiebra. Habfamos gastado una fortuna en esta ilusion y todo se
habia esfumado. Le hemos dejado al Dr. Rachetti el galpén de nuestro
campamento. También dejamos todo el alambrado hecho dentro de su predio.
Lo hicimos en compensacion por las trincheras abiertas que no volvimos a

tapar. Negocio fracasado, dinero invertido, ilusiones y dinero perdidos.
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LA FAMILIA

He vivido solo durante 37 afos, asi que estaba acostumbrado a la vida de
soltero independiente y sin ataduras. Me gustaba dormir solo en mi cama
matrimonial, llegar a casa a las horas mds impensadas sin que nadie me lo
reprochara y decidir lo que iba a hacer sin consultar jamds con nadie. Habia
conocido evidentemente a muchas mujeres interesadas en el matrimonio, pero
la sola idea del casamiento me provocaba piel de gallina.

Conoci a Maruja en 1959, cuando me ayud6 desinteresadamente a rescatar
a mis padres de Rumania. Me habia encantado como mujer y como amiga, ya
que era una encantadora compafiera, siempre dispuesta a ayudarme o a
conversar conmigo en mis malos ratos durante los cuales tenfa mucha necesidad
de descargar con alguien mis emociones. Cuando mis padres llegaron
finalmente a Montevideo, fue muy servicial y carifiosa con ellos y siempre
dispuesta a ayudarlos en los dificiles momentos de la adaptacién en un pais
nuevo y con un idioma desconocido por ellos. Maruja no habla rumano y mis

padres no hablaban espafiol, pero a pesar de esto charlaban durante horas y
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Maruja salia de compras con mamd. Nunca pude entender cémo lo hacfan. Se
gand de inmediato el carifio de mis padres y cuando papa y yo llegdbamos de
noche a casa cansados por el intenso trajin del dfa, mi madre me preguntaba:
"spor qué no te casas con esta chica encantadora?’’ Mi contestacion era casi siempre
un fuerte grufiido.

Maruja y yo {bamos bastante a menudo a cenar a alguno de los restaurantes
de Pocitos para poder charlar libremente fuera de casa. Un dfa volviamos
alegres de una de estas reuniones. Yo habia tomado probablemente demasiado
vino tinto francés en la comida, vino que se me habfa subido sin duda a la
cabeza. Me encontraba romantico, feliz y muy sentimental. Me of decirle a
Maruja: "squé te parece si nos casamos?"

Cuando reaccioné era muy tarde. Me consolé diciéndome que habia pasado
por tantas cosas dificiles durante mi vida que realmente ya no me quedaban
mas que dos cosas que no habia probado todavia: pegarme un tiro o casarme.
Y que probablemente, casarse era el menos doloroso de los dos.

Corria el afio 1962. Hemos tenido un matrimonio muy feliz, disfrutando
de increfbles momentos de bonanza, como también capeando una infinidad
de frustraciones. Maruja fue una sofiada compafiera en mi vida. Escribo estas
lineas el dfa en que cumplimos 46 afios de casados. Para mi, Maruja fue siempre
una verdadera bendicién.

Cuando el Cabo San Roque tocé el muelle del puerto de Montevideo, mis
padres, emocionados y todavia aturdidos no se imaginaban siquiera la recepcién
que les habia preparado. Una vez cambiados los saludos con los pocos amigos
que estaban en el puerto para darles la bienvenida, fuimos al apartamento que
les habia preparado con mucho carifio en la calle Convencion. Deseaba de
corazon que no extrafiaran demasiado nuestra querida casa abandonada por
ellos en Bucarest. Arreglé el apartamento del 4to. piso de la calle Convencién
como un verdadero hogar: muebles estilo, todos los artefactos de cocina que
se necesitan en la casa de uno, ropa de cama, cubiertos para 6 personas, y
flores por dondequiera. Sabia que ellos habian salido de Rumania con

autorizacion para llevarse unicamente dos valijas y que nunca mas podrian
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reencontrarse con las obras de arte y las bellezas abandonadas dentro de nuestro
hogar rumano.

Pais nuevo ... vida nueva. No habia lugar para la nostalgia.

La llegada de mis padres me cambi6 la vida. Por de pronto terminé de a
poco mi estado de nerviosismo casi permanente causado por una enfermiza
preocupacioén por la vida de mis padres. También cambié mi vida alocada de
soltero casandome con Maruja.

Mi padre decidi6 acompafiarme de inmediato en el manejo de las obras.
El se encarg6 de la parte administrativa y yo de la ejecucion de las obras y de
la preparacién de las licitaciones. Recuerdo a mi padre manejando a mis
operarios en el depédsito de la calle Sagasta y preparando con su ayudante de
14 afios de edad los materiales necesarios para la produccion diaria, rezongando
a los obreros perezosos etc. . Hablaba sélo en francés, ya que mi padre no
hablaba todavia el espafiol. Los obreros lo escuchaban en silencio y atinaban a
contestar "si, Don Carol, tiene ragon” sin entender la razén de la queja de mi
padre, pero tratando de corregir lo que ellos reconocian haber hecho mal.
Todo el mundo respet6 a mi padre. Tenfa un conocimiento de gente increible,
y una excepcional simpatia para hacerse atender. El fue quien me introdujo en
los secretos de las relaciones publicas con los Bancos y quien me ensefi6 la
modalidad correcta para abordar con éxito a un Gerente General cuando se
necesitaba del crédito bancario.

Mientras vivié mi padre, pude dedicarme exclusivamente a las obras y a
las licitaciones, y llegamos a tener 5-6 obras diversas en marcha, ubicadas en
todos los rincones del pais. Viajaba tranquilo por saber que mi padre cuidaba
los gastos y el equilibrio financiero de la empresa. Los 6 afilos que mi padre
colaboré conmigo me permitieron ganar dinero suficiente como para
comprarme una casita en Solymar y comenzar a financiar un apartamento
propio de 360 m* en Montevideo frente a la Rambla de Pocitos. Estaba
trabajando de sol a sol y los siete dias de la semana, pero las obras daban su
fruto, y podia decir que —por fin— estaba comenzando a "hacer la América"

de mis suefios de adolescente.
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Mi padre muri6 en 1969 debido a un cancer que le truncé la vida. Murié
en los brazos de mi esposa, ya que yo estaba buscando desesperadamente en
aquel momento un medicamento milagroso el cual no pude conseguir a tiempo.
Con la muerte de papa terminaron para mi y para siempre los mejores afios
que tuve para disfrutar junto a ellos este Uruguay increible.

Lamentablemente mi madre vino desde Rumania ya muy deteriorada tanto
fisicamente como moralmente. La angustia, el miedo al gobierno de terror
comunista, la separaciéon de su unico hijo, el miedo a los allanamientos y al
mafiana incierto la habfan destrozado como ser humano. Vivia preocupada
permanentemente y una senilidad prematura combinada con un reuma
deformante le quitaban la posibilidad de disfrutar de la nueva vida.

Mi madre vivié muchos afios mas y pudo disfrutar de su nietito Catlos
Enrique nacido en 19606, pero su mente estaba todavia en Rumania y estaba
esperando siempre el "allanamiento” de su hogar debido a alguna denuncia
maliciosa. Mi madre ha adorado siempre a mi esposa Maruja y en los ultimos
afios de su vida crefa que Maruja era su hija, y me preguntaba a mi quién era
yo. Recibi resignado la noticia de su muerte, ya que sinceramente no podia ya
verla vivir asi: una mujer linda, inteligente y muy culta habfa desaparecido
quedando en su lugar a una mujer senil que no reconocia ni a su propio hijo ni
recordaba tampoco a su muy querido esposo.

E110 de abril de 1962 me casé con Maruja. Tengo que confesar que estuve
muy asustado cuando decidi casarme y asi se lo dije a mi futura esposa. Todo
era nuevo para mi, desde compartir los lugares en la cama, estar en casa a
horas pre-fijadas para almorzar y/o cenar, consultar temas que siempre habia
resuelto solo, e involucrarme a una vida social que nunca antes habia tenido.
Salimos en viaje de bodas para Europa adonde, ademas de visitar lugares
muy queridos, estaba presentando a mi esposa a mis antiguos compaifieros de
la facultad y algunos amigos de mi infancia.

Uno de ellos le dijo a mi esposa: "lamento, pero pienso que viestro matrinonio
durard menos de un aio, a lo sumo. No le conocemos compariera a tn marido que haya

durado mids de 6 meses’. Y la pobtre mujer contestaba: "ya lo veremos”.
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Como buena catélica, Maruja no faltaba nunca a la "comunién diaria",
costumbre que yo debia respetar. Su médico de cabecera me habia advertido
que no le diera de comer nada pesado durante el viaje para que no llegara a
tener problemas con su higado. Siguiendo estos sabios consejos la llevé
—apenas llegados a Paris— a conocer les "Folies Bergeres", ubicindonos en la
primera fila, para que Maruja pudiera ver de cerca todas aquellas preciosas
chicas desnudas. Creo que esta experiencia ayudé mucho para que se olvidara
para siempre de la "comunién diatia".

Comiamos todo tipo de comidas en los mejores restaurantes y Maruja
nunca sintié molestia alguna. En Roma aprendié a pelear con los monjes del
Vaticano quienes le querfan cobrar cada vez que ella deseaba que le bendijeran
algun crucifijo para llevatlo de regalo una vez llegados a casa.

Yo aprendf a formar equipo cerrado con ella y la experiencia me ha resultado
sorprendente.

Ella comenzé a actuar como ama de casa, ocupandose mucho de mis
padres, especialmente de mi madre enferma, hasta que en 1966 naci6 Carlos
Enrique. Ha sido siempre una madre extraordinaria y muy solicita, posiblemente
demasiado permisiva con nuestro hijo. Apenas casados compramos la casa
de Solymar, adonde pasabamos todos los fines de semana los 5 juntos, ademas
de los tres meses de verano enteros, mientras que mi padre y yo saliamos para
las obras que tenfamos en ejecucion.

En 19606, con el nacimiento de nuestro hijo varén, invert{ dinero en la
compra de un elegante apartamento en construccion de 360 mts2 frente a la
playa de Pocitos en el que nos mudamos recién en el afio 1968.

El 11 de marzo de 1966 naci6 nuestro unico hijo Carlos Enrique. Hubiese
querido llamatlo Carol, como a mi padre, pero —una vez mas— el registro civil
me lo cambié por Carlos, ya que para ellos Carol era nombre de mujer.
Nuestra alegria como la de mis padres fue indescriptible. Para mi, con mis 42
afios de edad, tener un hijo era una experiencia apasionante. Una gitana rumana
nos habfa dicho que para tener suerte y para que el niflo estuviera protegido y

tuviera felicidad, no habia que comprarle ropa alguna antes del nacimiento.
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Asf que —por las dudas— no le compramos ni un solo pafial antes del momento
de su nacimiento. Una vez nacido, sali como sacta para la tienda DANIBE y
les dije: "fengo un vardn, necesito de tode"'y al rato tenfa la camioneta llena de pafiales,
pijamas, zapatitos etc. que llevé a toda velocidad al Hospital Italiano, lugar de
su nacimiento.

Carlos Enrique fue toda nuestra alegria y Maruja fue en todo momento
una excelente madre. Cuando papa murié, Carlos tenfa 2 afios y medio, y
estoy seguro que su mayor felicidad fue verlo a este nieto que adoraba y con
quien se pasaba jugando en Solymar los sabados de tarde y los domingos. A
los dos los acompafiaba también en sus juegos —en el jardin— nuestro perro
policia "Lucky 1", quien cuidaba permanentemente para que nuestro hijo no
saliera a la calle.

Pasaron los afios, nuestro hijo crecid, pasé por ser jugador de baby foot-
ball a los 5 afios en "Uruguay Solymar", a los 3 aflos entré de pupilo en el
"Lycée Francais" hasta los 11 afios, siguié "Christian Brothers" hasta los 16
afios. Después decidi6 no estudiar mas nada.

Carlos trabaj6 en las obras ejecutadas por nuestra empresa durante varios
afios, con el proposito de aprender el "métier" de esta profesion, y cuando
llegb a la conclusién que trabajar conmigo era para ¢l una verdadera tortura,
se casé y se fue del pafs con su flamante esposa de 20 afios Ericca.

A fines de 1969 murié mi padre y tuve que cambiar radicalmente la
organizacién de mi empresa. Mi seflora se ocupaba de la casa, de nuestro hijo,
de mi madre, y de la educacioén de Carlos Enrique quien habia entrado como
pupilo al "Lycée Francais" a la edad de 3 afios. Yo era siempre una visita en
casa, ya que tenfamos obras en todos los rincones del pais y tenfa que viajar
permanentemente para organizar, cuidar los resultados técnicos y financieros,
y organizar la compra de los materiales necesarios para cada una de las obras.
Durante todos estos afios mi esposa hizo de madre y de padre en casa.

Muerta mi madre después de una larga agonia, Maruja sigui6 cuidando de
la educacién de Catlos, mientras que con su coche T se pasaba llevando y

trayendo a Carlos y a sus compafieros de las clases a sus casas, de las casas a
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otras clases, llevarlos a fiestas, a los campos de deporte etc. mientras que yo
estaba ausente en todas estas actividades por estar en el interior, exigido por
un cumulo de obras y de problemas para resolver.

Maruja iba a buscarme los viernes de tardecita al acropuerto de Carrasco
a la llegada del avién que me trafa de Artigas o de Salto para llevarme a casa.
Después de asearme debia volver a salir casi de inmediato de casa para cumplir
con otras obligaciones y citas de negocio.

No hay duda que Maruja ha sabido multiplicarse y mostrar siempre, con
mucha modestia pero con firmeza que no habia tarea que ella no harfa con tal
de asegurar la armonia y el bienestar familiar.

Muchas veces me tocd ir a inspeccionar las obras durante las vacaciones
escolares de Carlos, y entonces aprovechaba el viaje para salir los tres juntos, y
poder —de esta manera— estar en familia unos cuantos dias disfrutando del
paseo.

Recuerdo el dia que fuimos los tres, mas dos amigos colados de Carlos a
inspeccionar las obras de la ruta 5 y después de quedarnos una noche en
Tacuarembd, fui a vigilar la construcciéon de un puente en la ruta 20, en el
paraje Caraguata. Mientras yo me pasaba el dia en el puente verificando sus
pilares, Carlos y sus dos amigos jugaban en el campamento de Caraguata.
Terminaron metiéndose en un galpén lleno de ovejas. Cuando volvi al
campamento de tardecita me encontré con un panorama tragi-comico. Los
chicos habian salido del galpén con sus cuerpos cubiertos de pequefias manchas
rojas. Mi esposa dijo: "sarampiin". El casero dijo: "pulgas de las ovejas”. Maruja
tuvo que desnudarlos de inmediato a los tres y hacer hervir la totalidad de sus
ropas infestadas por las pulgas.

Por miedo a que me durmiera manejando el coche de noche mientras
viajabamos solos, mi esposa se pasaba conversando permanentemente y
preparando cafés en una maquina de café instalada en el tablero del coche.

En 1979 terminé los planos para la infraestructura vial del Parque Posadas
para el Arq. Pérez Noble. En compensacion por el no pago de una parte de

mis honorarios, me habfan entregado un local en el Centro Comercial del
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Conjunto. Maruja aprovecho la tenencia del local para instalar una linda confiterfa
exclusiva en el Parque Posadas. Trabajaba desde las 8 de la mafiana hasta las 19
de la tarde, y, cuando estaba yo en Montevideo, le completaba el turno de la
noche hasta las 24. Ademas me ocupaba de su contabilidad y de las compras,
lo que le permitia a Maruja dedicarle mas tiempo a Catlos. El negocio fue
todo un éxito como logro personal y clientela satisfecha, pero un gran fracaso
econémico.

Maruja empleaba solamente productos caros y de primera calidad en sus
comidas y postres, lo que terminé comiéndole todas las ganancias.

Por suerte pudimos viajar bastantes veces al extranjero durante estos afios.
Estuvimos 4 veces en los USA visitando a mi familia, dos veces en Rumania
para que Maruja conociera mi pafs de origen, y 5 o 6 veces en Europa para
visitar a nuestro hijo en Espafia o a nuestro nieto en Tenerife.

A todo esto llegd la famosa tablita la cual me encontré con un préstamo
en los Bancos de 400.000 dodlares, que de ninguna manera podia devolver
después de la rotura de la tablita, debido a la distorsién del valor del délar.
Para pagar el préstamo tuve que vender mi apartamento de Pocitos como
también el de la Calle Colonia que le habfa comprado al Banco de Salto 4
aflos atras, y en el cual tenfa instalada la administraciéon de mi empresa.

Me declaré en quiebra, aunque pagué la totalidad de mis deudas tanto a
particulares como al Banco. Para poder saldar mis deudas tuve que vender
todas mis propiedades menos la casa de Solymar. En 1983 Maruja tuvo que
cerrar también su negocio de Parque Posadas por no ser redituable.

Mi esposa ha pasado momentos muy deprimentes junto a mi, y algunos
momentos de verdadera desesperaciéon en 1983, cuando habia tomado la
decisién de irme para los USA para probar alli una nueva vida (a los 59 afios
de edad) dejandolos a ella y a Carlos solos en el Uruguay.

En los 46 afios que llevamos de casados mi esposa ha sido siempre ademas
de una fiel e incondicional compafera, una excelente consejera. En todo
momento supo acompafiarme tanto en los momentos de bonanza como en

los de angustia. Siempre apoy6 mis decisiones y cuando aceptd que se vendieran
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todas nuestras propiedades para pagar las deudas, ni siquiera protest6. Podia
haberse negado pero ella nunca ha dudado en apoyarme.

Siempre me pregunté cudl ha sido el secreto de Maruja para asegurarnos
una vida feliz? Habiéndose casado con un hombre soltero de 38 afios de edad
entendié que con la confrontacion no se podia llegar a nada bueno. Asi que
nunca, pero nunca me ha dado la oportunidad de pelear con ella, aunque
muchas veces llegaba a casa con una carga de nervios tal, que hubiese necesitado
imperiosamente descargarla con alguien. Pero siempre terminaba dandome la
razon. Para que no se pareciera la razén que se les da a los locos, se justificaba
con ejemplos y me sugeria una adecuada solucién para el problema de turno.
Siempre me ha dejado creer de que la decision final habia sido solo mia.

Fuimos muy felices y seguimos siéndolo todavia.
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SOLYMAR

En el afio 1962 hemos comprado una comoda casa "para terminar” en el
balneario Solymar. Era nuestra primera adquisicién importante después de
casados y ademds ddbamos un primer paso: tener nuestra propia casita de
veraneo. Al casco original, que hemos modificado varias veces durante los
aflos siguientes, le hemos agregado la compra de un terreno lindero, lo que
nos permitié conformar con el tiempo un lindo parque verde para nuestro
disfrute y lugar de juegos para nuestro hijo Carlos.

Hemos disfrutado siempre de esta propiedad durante los 46 afios que
llevamos de casados. Nos permitié vivir permanentemente en Solymar, afilos
después, una vez jubilados los dos. En realidad tuvimos que hacerlo vatios
aflos antes de jubilarnos, una vez vendidas todas nuestras demads propiedades
debido a la crisis de 1982 y de la famosa "tablita".

El Solymar de hoy no tiene ya nada que ver con el balneario de aquellos
tempranos afios. Nuestra manzana estd ubicada, entre las calles General Gestido,

Uruguay y Brasilia, manzana que tenfa —en aquellos tiempos— solo cuatro casas
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construidas, mientras que frente a nuestra casa habfa un frondoso bosque de
pinos hasta llegar al mar.

La calle Gestido estaba construida con ripio sin conformar, y para llegar a
mi casa habia que tomar por la Interbalnearia y bajar por Marquez Castro, ya
que ni la Rambla ni la actual Avenida Giannattasio ( prolongacion de la Avenida
Italia) estaban siquiera proyectadas. No tenfamos en Solymar agua corriente,
(habia que traerla desde Montevideo en bollones), no habia luz (faroles a
mantilla), no habia teléfonos, y no habia recoleccién de la basura. Tampoco
pasaban todavia por allf los buses.

Los sabados, junto a un pequefio grupo de vecinos activos y amantes de la
zona, nos encontrabamos en nuestro jardin para estudiar sugerencias sobre las
multiples mejoras a realizar en este incipiente balneario.

Fui nombrado desde los comienzos Presidente de la Comisién de Fomento,
quedando en este cargo por sucesivas votaciones durante casi 15 afios.

Siempre estuve convencido de que le debfa mucho al Uruguay por haberme
dado la oportunidad de vivir libremente, formarme y progresar junto a mi
familia. Asf que siempre hice lo imposible para aportar algo a la transformacion
del balneario dentro de mis limitados medios.

Un ejemplo: aproveché el hecho de que mi Empresa estaba realizando en
aquellos momentos un contrato de agua potable en Montevideo para la OSE, y
proyecté los planos de las redes de agua para una zona puntual de Solymar.
Presenté los planos, y los hice aprobar por la Direccién de Obras de OSE. Con
la ayuda de mis operarios especializados —que traje desde Montevideo con este
proposito— se colocaron las cafietrfas y todas las piezas especiales (proporcionadas
en su totalidad por mi Empresa pero contando con la colaboracion financiera de
la mayor parte de los vecinos) bajo el estricto control de OSE. De esta manera se
pudo proporcionar el agua potable de OSE a una importante zona de Solymar.

Lo mismo hicimos con la iluminacién de la calle Uruguay y una parte de la
Avenida General Gestido. Pusimos nombres a las calles, (que no los tenfan) y
presenté los planos con las ubicaciones propuestos para el "nomenclator"

correspondiente para la aprobacién de la Intendencia de Canelones.
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Mi familia y yo saliamos hacia Solymar todos los sabados antes de mediodfa,
y nos quedabamos alli hasta las tltimas horas del domingo, tanto en el verano
como en el invierno mas crudo. La casa quedaba desprotegida durante todo
el resto de la semana y se decfa que habia muchos robos en el vecindario. Por
delante de mi casa paseaba en bicicleta, dos o tres veces por dia, un personaje
que el bajo mundo llamaba "Margarito" y corria la voz de que era el informante
de los ladrones. Que se pasaba estudiando el habitual movimiento de la gente,
y conocer los dfas durante los cuales los duefios no estaban ocupando sus
propiedades. Como no existia todavia una policia local, este tema nos tenfa
muy preocupados.

Me reuni con mi vecino lindero y amigo, Horacio Martinez e ideamos
un plan de "auto-ayuda" que aplicamos de inmediato. Lo llamé un dia a
casa a "Margarito" cuando lo vi pasar en su bicicleta por frente a mi casa
y le dije: "estamos muy preocupados por los robos. Como se dice que usted es nna
persona de total confianza, le proponemos que nos cuide nuestras dos casas durante
nuestra ausencia, por lo cunal le pagaremos un sueldo semanal”. Desde aquel
momento y por varios aflos, no nos ha faltado jamas nada, y esto que mas
de una vez Maruja se olvidaba de cerrar la puerta con llave cuando nos
ibamos para Montevideo los domingos de noche. Para mi que "Margarito"
habia pasado el santo y sefia: "estas casas son mias y no se tocan". Y nunca
fueron tocadas.

Era obvio que con los afios habia necesidad de encontrar un lugar estratégico
para construir un destacamento policial que permitiera una vigilancia
permanente de la zona. He proyectado y he construido este destacamento
policial en la calle Uruguay. El terreno nos lo habia cedido la IMC en una
ubicacién estratégica de la calle Uruguay, lugar que utilizaban en aquellos tiempos
como depdsito municipal para materiales (un verdadero basurero). Termind
siendo un destacamento policial permanente.

Pasaban los afios, el balneario se estaba poblando y nuestros chicos crecian
y necesitaban un lugar seguro para jugar. Decidimos entonces construir un

Centro Deportivo en el mismo predio, pegado al destacamento policial.
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Convencimos al sefior Intendente, don Gervasio Gonzalez y al Ministro
del Interior, de la importancia de nuestro proyecto, y conseguimos que la
Junta Departamental aprobara la entrega de la totalidad de la manzana para
ser utilizada por la Comisién Directiva del Centro Deportivo Uruguay Solymar,
comision que hubo que crear legalmente y de inmediato al efecto.

Se confeccionaron los estatutos y se eligié la primera Directiva del CDUS.
Yo fui elegido primer Presidente de esta entidad socio-deportiva.

El haber creado esta agrupacion fue una idea brillante, ya que a los pocos
meses habfa ya mas de 400 socios activos quienes trabajaban para la realizacién
del proyecto. Una vez mas, mi equipo de "obras" confeccioné los planos del
futuro Club, de la sede social, de la cantina, del lugar para reuniones, del salén
de baile, de la biblioteca y la construccién de una cancha reglamentaria de
baby futbol, con sus correspondientes vestuarios para el uso simultineo de
dos equipos (duchas y agua caliente).

Los técnicos de mi empresa en colaboraciéon con el Arq. Gémez Villar
disefiaron los planos, mientras que yo calculaba la estructura y la ecuacién
econémica para su realizacion. Presenté el informe a la Directiva, la cual aprobd
por unanimidad la totalidad del programa propuesto.

Estaba ejecutando en aquel momento varios puentes y carreteras para el
Ministerio de Obras Puablicas. Decidi conversar personalmente con el sefior
Ministro, el Arq. Pintos Risso y lo convenci de que se hiciera un convenio entre
Obras Publicas y "Uruguay Solymar", al 50% - 50%.

Nosotros debifamos conseguir por lo tanto lo antes posible el 50% de la
inversién, y todo el mundo tuvo que trabajar para conseguir el dinero.

Se sucedieron largas y brillantes convocatorias para "kermeses" y "bingos”
que llegaron a reunir hasta 1000 personas presentes y de esta manera se pudo
juntar la totalidad del dinero necesario para la construccion del Centro
Deportivo Uruguay Solymar. Todo el balneario estuvo presente cundo se
hizo el corte de la cinta en presencia de los Ministros y del Sefior

Intendente. Sigo siendo hoy dia todavia fiel socio vitalicio y fundador del

Club y sigo pagando las cuotas mensuales, aunque ya no voy mas al Club
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desde hace ya muchos afios. Pero sigo alegrandome las veces que paso por la
cancha y veo a los chicos "jugindose la camiseta" igual que antes. Son otros
chicos, pero llevan los mismos deseos y la misma voluntad de ver triunfar los
colores de su Club querido.

No quiero cerrar este capitulo sin recordar a algunos de los pioneros de
aquellos tiempos, la mayoria de ellos ya muertos, pero que han puesto lo
mejor de s para que este proyecto social se transformara en una realidad:
Horacio Martinez, José Otén, Haroldo Cabrera, Ramén Penas, Daniel Liguori,

Manuel Melon, Dr. De Gregorio, Tapié y tantos otros mas.
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JUNTA de VECINOS

Estabamos en nuestra casa de Solymar un fin de semana de 1976 cuando
recibimos la visita inesperada del sefior Intendente de Canelones, Don Gervasio
Gonzilez y de un sefior coronel cuyo nombre ya no recuerdo. Por hospitalidad
los invitamos a tomar un café y les pregunté a qué se debia el honor de la visita.

El Coronel tom6 la palabra y me comunicé que se estaba formando la
"Junta de Vecinos" de Canelones y que habia sido elegido y nombrado ya
como uno de sus integrantes, en representaciéon de la Ciudad de la Costa.
Sorprendido pregunté: "gué cosa es la "Junta de 1 ecinos?”

Me contesté calmadamente que representaba el 6rgano legislativo de la
Intendencia, equivalente a los ediles de antes del golpe de Estado.

De inmediato les dije que me sentia muy honrado pero que yo era un
empresatio independiente con muchas obras —gracias a Dios— y que no me
sobraba ya tiempo para ninguna otra actividad. Ademas nunca habfa hecho
politica y no me interesaba incursionar en ella. El Intendente traté de

convencerme de la importancia que tenfa dicho nombramiento, pero volvi a
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explicarle que no podia hacerlo por carecer del tiempo necesario. Con una
sonrisa en los labios el Coronel sacé entonces una capucha gris de su bolsillo
y me espetd: "espero un si, o le coloco la capucha y créame que no estoy bromeando. Y
tampoco tengo mds tiempo para convencerlo”.

Mi esposa me miraba horrorizada. Cuando me di cuenta de que la amenaza
iba en serio, pedi tiempo —24 horas— para estudiar el tema. La verdad es que
realmente mi tiempo libre era muy escaso, mis visitas a las obras del interior eran
fundamentales, pero temi —con la expetiencia de lo ya vivido en Rumania— que
la amenaza se trasformara en una realidad. Llamé al Intendente al dfa siguiente y
condicioné mi presencia en la "Junta" a que me ocupara exclusivamente de los
temas correspondientes a la ingenierfa. Acepté la condicion, y terminé yendo
durante casi cuatro afios, todos los viernes de noche a Canelones para asistir a las
reuniones semanales de la "Junta". El grupo de trabajo de la Junta estaba formado
por gente de mucho prestigio y muy representativa. El Presidente de la "Junta"
era el Coronel Camacho, un caballero con muy buen sentido comun y
responsabilidad. El estaba muy acostumbrado a dirigir reuniones. Encontré en
¢l una persona sensible y muy consciente de la realidad del momento.

Trabajé enla "Junta" durante cuatro afios, llegando generalmente el mismo
viernes por avion o en émnibus desde el interior de la Republica. Después de
agotadores dias de trabajo viajaba para Canelones en mi coche particular para
no faltar a las reuniones. A la vuelta me llevaba para mi casa las abultadas
carpetas con solicitudes de los vecinos, y los domingos me pasaba de 4 a 5
horas redactando resoluciones salomoénicas para cada una de las solicitudes
que llegaban a mis manos.

Nunca he aceptado alguna de las prebendas de los Ediles, como llevarme
los vales de nafta a los cuales hubiese tenido legitimo derecho y que la secretaria
me ofrecfa semanalmente.

Creo haber cumplido con la gente y no haber defraudado tampoco a los
que me habfan encomendado la tarea. Cuando la situacién termind poniéndose
politicamente complicada para mi, pude presentar mi renuncia e irme sin

represalias. Recibi una carta de agradecimiento "por los servicios prestados”.
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CUARTELILLO de BOMBEROS

Los incendios provocados —debido a la negligencia de los turistas—, (los
cuales prendian el fuego para hacer sus tradicionales asados dominicales) y se
olvidaban de apagarlos antes de su partida, provocaban un verdadero "trauma"
a los pobladores de Solymar verano tras verano.

El Ministro del Interior me pidié que proyectara —en colaboracion con el
arquitecto de bomberos, el Arq. Walter Parodi— un Cuartelillo de Bomberos
parala zona de Solymar. Una vez mas recurtf al Intendente Gervasio Gonzélez
y al Coronel Legnani para conseguir un espacio en la misma manzana del
CDUS y del Destacamento Policial para ubicar el Cuartelillo.

Una vez obtenidos los permisos correspondientes proyectamos un
cuartelillo para dos auto-bombas y para una dotacién permanente de 12
bomberos. I.a obra se terminé en 12 meses y se hizo con mano de obra
especializada de los mismos efectivos de los bomberos. Es obvio que, tanto el
Arq.Walter Parodi como yo nunca hemos cobrado honorarios por haber

confeccionado los planos, calculado la estructura del edificio, hecho los metrajes
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para la compra de los materiales y las inspecciones permanentes a la obra. En
mi caso particular, siempre he proyectado y construido sin cobrar honoratios
por mis multiples intervenciones en las obras de Solymar con las cuales me
encontraba involucrado. En la mayor parte de los casos tuve que invertir yo el
dinero faltante por pertenecer tanto los materiales faltantes como la mano de
obra, generalmente, a mi empresa constructora.

La terminacion de la obra fue recibida con vivo entusiasmo por los vecinos.

Agrego como anécdota que un aflo después de estar en funcionamiento el
Cuartelillo de Bomberos, el Rotary Solymar —a pedido de los mismos
bomberos— entregd un lote importante de insumos tanto para la necesatia
limpieza de los sanitarios como también mucha ropa de cama que, segun el
pedido de ellos, les faltaban. Cuando el Ministetio del Intetior se enter6 de este
donativo, los 12 bomberos fueron llevados presos por un lapso de dos dias

"por haber efectnado el pedido sin antorizacion superior”.
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ROTARY SOLYMAR

Soy socio fundador del Rotary Solymar. Cuando el Profesor Jorge Da
Silveira y Venancio Flores me visitaron para invitarme a que tomara parte del
equipo humano necesario para crear el primer Club Rotario en Solymar, lo
primero que les pregunté con mucha vergtienza fue: "gué cosa es ésta: el Rotary?"
Me explicaron el trasfondo social del movimiento, su filosoffa meramente
humanista reflejada en su lema: "servir sin pensar en si""'y también el alcance
internacional del movimiento rotario.

La razén de ser del movimiento me fasciné de inmediato. Dije que si,
pero hice saber mis limitaciones en el tiempo debido a mis multiples
actividades. En el mes de febrero de 1975 nacié el Rotary Solymar con 33
socios activos. Fui socio activo del Club durante 30 afios y me retiré en el
afilo 2005 por viejo, desilusionado y muy cansado. Participé en todas las
actividades del Club: fui dos veces Presidente, varias veces Servicio
Internacional, Setrvicio al Club, a la Comunidad, Tesoret{a etc. etc. Lo nico

que nunca acepté hacer fue la secretarfa, ya que el poco tiempo de que disponia
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no lo queria perder escribiendo las actas semanales. En cambio pude brindar
durante aflos servicio tanto social como puntual dentro de la misma familia
rotaria. Bl Rotary, es una organizacién muy parecida a la familia. Toman
parte de la actividad rotaria todos los socios, tanto hombres como mujeres,
maridos y esposas, trabajando todos ellos para la realizacion de objetivos
humanitarios y de bienestar social.

Durante estos 30 afios tan dificiles tanto para la democracia como para los
ciudadanos, hemos luchado permanentemente por las mejoras dentro del
balneario, haciendo notar a las autoridades, a veces bajo protesta, la espantosa
situacién de las calles mal pavimentadas, la mala iluminacién, la poca seguridad
brindada a los ciudadanos, el abandono de la Policlinica local, la situacion de
las escuelitas sin material de estudio, como también el abandono del liceo. El
Rotary Solymar ayudé a construir la escuela N° 108 ubicada en un barrio muy
pobre de Solymar norte, zona que exigfa a gritos un lugar seguro para
brindarselo a los chicos en edad escolar.

En lo internacional hemos probado un hermanamiento con los rotatios
de Veranépolis, Brasil, y hemos concretado uno duradero con los hermanos
argentinos de Quilmes-Calchaqui.

Codo a codo, tanto los hombres como las mujeres hemos trabajado duro
y apasionadamente para que estos logros fueran posibles. Cuando esta unién
casi "de familia" comenzé a resquebrarse, nos dimos cuenta que algo habia
cambiado y que el Club estaba pasando por una crisis que habfa que controlar
y sanear urgentemente. Como en cualquier familia, para poder pensar con
claridad en cémo solucionar los problemas ajenos presentados
permanentemente a la Directiva del Club, habia que reforzar primeramente la
unidad, la confianza y el carifio dentro del grupo humano que lo forma.

Por lo tanto haciamos reuniones semanales, rotando la casa del anfitrién.
Se organizaron encuentros semanalmente de dos o tres parejas con el unico
proposito de conversar, conocerse mejor y tender puentes de amistad entre
sus componentes. Con el paso de los afios y debido a estas reuniones también,

pude cimentar la amistad, estima y carifio de gente como Enrique Pérez, James
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Stanley, Venancio Caballero, Enrique Chabaneau, el increible José Caviglia y
tantos mas, algunos retirados ya por su edad y otros tantos ya fallecidos.

Contaré una de las tantas "quijotadas" pensadas y realizadas durante mi
ultima presidencia, pero llevada a buen fin durante la segunda presidencia de
Enrique Chabaneau. El Club habfa tenido siempre entre sus prioridades llegar
a construir una "Casa Rotaria" acompafiada por una buena biblioteca al servicio
de los estudiantes y habitantes de la zona.

Entre el Profesor Venancio Caballero y yo habfamos conseguido que la
IMC nos cediera por 99 afios un predio en el cual se nos permitié construir la
obra pensada. Su entrega era supeditada a la realizacién de dicha obra. Los
planos de la obra los hicimos en mi estudio de Montevideo, pero con la
colaboracién del Arq. Gémez Villar. Cuando terminamos el anteproyecto el
mismo estaba pensado para hacerse en tres etapas (por los costos). Una primera
fase: "la sede rotaria”, una segunda fase: "la biblioteca, la sala para las reuniones, la
cocina y los baios" y una fase final: "los salones para clases".

El proyecto fue aprobado en su totalidad por la Directiva del Club, como
también por la IMC (Intendencia Municipal de Canelones).

Una vez mas fui a hablarle al Ministro de Obras Publicas, para convencer
al sefior Ministro de firmar con el Rotary un convenio 50% - 50% parecido al
que habiamos firmado para el Centro Deportivo Uruguay Solymar.

El Ministro Wilson Elso Gofii no fue tan accesible como lo habia sido el
Arq. Pintos Risso, pero terminé aprobando la firma de dicho convenio.
Tampoco nos ha sido facil construir los 700 m* de edificacién y tuvimos que
sudar bastante antes de que la obra terminara. Pude llegar a verla, a pesar de
todo, casi terminada.

Tiene un soberbio salén Rotario, para las reuniones semanales de los socios
del Club, con piso parquet, cocinita y bafio propio.

La biblioteca, que hoy tiene casi 5000 tomos en sus estantes, un salén para
reuniones sociales de unos 300 m* de superficie util, una amplia cocina, un
ante-cocina, una despensa, dos salones para clases, dos amplios bafios: uno

para el uso de los hombres y el otro para las mujeres y —sin terminar todavia—
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tres salones de clase mas en el piso superior. Hemos sudado sangre para ver
funcionando dicha obra, pero hoy vemos con alegria que permite dictar 27
clases diferentes en sus salones, la biblioteca tiene su vida propia, y se usa el
salén grande para permanentes conferencias, conciertos y fiestas vatias. Todo
lo construido esta al servicio de la comunidad y por cierto, requiere de un
esfuerzo financiero y humano muy importante para su mantenimiento y para
el pago de los gastos mensuales (biblioteca, luz, teléfono, cargas sociales,
profesores, agua etc. etc). Aunque parezca increible, estas obligaciones urticantes
estan disolviendo en este momento al grupo rotario.

HEs la atmoésfera creada entre los socios y las permanentes discusiones
ocasionadas por las angustias econémicas creadas debido a las necesidades
funcionales del Centro Cultural Pan! Harris la razén de mi alejamiento del
movimiento rotario.

El dia de mi despedida, mis compafieros me honraron otorgandome el
galardén "Compafero Paul Harris", maximo galardén que se otorga en el
rotarismo, el "Paul Harris Fellow'" . Fui nombrado socio honotifico.

Estaré siempre muy agradecido al movimiento rotario y al Rotary Solymar
por los gratos momentos de compafierismo que me han permitido vivir durante
estos 30 afios, pero he quedado muy triste por haber contribuido a la actual
situacién por culpa de un ideal: el "Centro Cultural Panl Harris" .

Me siento patcialmente culpable, y aprendi, una vez mas, "que de buenas

intenciones estd pavimentado el infierno” (Dante).
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RUMANIA

Cuando llegué al Uruguay me prometi no recordar nunca mas Rumania,
mi patria querida, después de haber sufrido mucho y durante demasiado tiempo
los rigores de dos dictaduras diabdlicas, primero la nazi y después la comunista,
no menos feroz. En el Uruguay no habia representaciéon diplomatica rumana
todavia. Visitaba muy pocas veces a los emigrantes rumanos que vivian en
Montevideo, y cuya colonia, aunque amplia, no frecuentaba por falta de tiempo
e interés. Asi que durante mas de 20 afios casi no hablé el idioma rumano,
archivando mis conocimientos del idioma en algun lugar remoto de mi cerebro.
Recién cuando llegaron mis padres volvi a desenterrar el idioma para poder
conversar en casa con ellos, y —una vez mas— dejé de hablarlo después de la
muerte de los mismos.

Muchos afios después de muertos mis padres, recibf un llamado telefénico
de parte del sefior Embajador de Rumania en Montevideo (obviamente la
Embajada habia abierto sus puertas) Dr. Radu Urzica, invitindome a tomar el

te con él alas 17 horas en la Embajada. Fui alli muy desconfiado, pero deseoso

188



Memorias de un emigrante

por saber qué es lo que pasaba y el porqué de su llamado. Tenfa la esperanza
de que fuera para ponerme en conocimiento de que el Estado Rumano habia
decidido devolverme nuestra propiedad de Bucarest.

Pero la reunién habia sido concertada dnicamente para permitir que nos
conociéramos mutuamente y para hacerme saber de que la Embajada se ponia
a disposicién de todos los emigrantes rumanos desde aquel momento.

El Embajador me encanté por su manera agradable y servicial de ser, por
su cultura y por la buena voluntad que se notaba en su manera de hablar.
Tiempo después tuve la oportunidad y la alegria de conocer también a su
seflora esposa, Matfa, y recibirlos reiteradamente en mi casa de Solymar los
fines de semana. Marfa lleg6 a dictar un curso de idioma rumano en la Facultad
de Humanidades, muy visitado por estudiantes uruguayos.

También conocf al Dr. Emil Ghitulesco, encargado cultural de Rumania en
el Uruguay. Culto, de facil palabra, gané de inmediato mi confianza y la de mi
seflora, y terminamos siendo verdaderos amigos, visitindonos muy a menudo
en Solymar.

No quiero profundizar en el tema, ya que no soy la persona indicada para
hablar de todos y cada uno de los miembros de la Embajada Rumana durante
los aflos en que estuve en contacto casi permanente con ella. Lo realmente
importante fue que —de a poco— hemos llegado a reunir a muchos miembros
de la didspora rumana en el Uruguay junto a los representantes diplomaticos.
Mencionaré al Encargado de Negocios de Rumania, el sefior Niculae Pop y a
su encantadora esposa, cuya hija, Simona, estuvo viviendo en mi casa de pupila
durante mas de dos afios.

Termino este capitulo de mis "Memorias" recordando con carifio al sefior
Embajador Dr. Vasile Macovei y su exquisita sefiora esposa Antonieta.
Personajes de leyenda, de una larga y profunda sabiduria, poetas y gente de
bien, han sabido darle a la Embajada el sentido humano y creado un puente
de unién y amistad entre Uruguay y Rumania. Han dejado después de su
partida del pais el dejo de tristeza y de abandono que dejan unicamente los

grandes amigos.
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Los acompafé en la secretarfa la seflora Mara, increible ser humano quien
supo ayudar y apoyar a sus compatriotas en los momentos dificiles. Gracias a
sus esfuerzos y a su tenacidad pude conseguir la ciudadanfa rumana para mi
hijo en momentos muy dificiles y de gran tensién para nosotros.

A todos ellos los recuerdo con carifio y mucho agradecimiento.

Durante afios he tenido la oportunidad de ayudar a muchos de mis
compatriotas que se encontraban en serios problemas que no podian o no
sabfan resolver solos, necesitando desesperadamente que alguien les diera una
mano amiga.

Un dia me llamaron de la Embajada para pedirme que me ocupara de un
emigrante rumano molesto, recién llegado al Aeropuerto de Carrasco.

El no hablaba el espafiol, no sabia ningtin otro idioma fuera del rumano y
nadie entendia lo que decia.

Fui de inmediato al Aeropuerto para ver lo que pasaba. Lo encontré perdido
y muy confundido. Se llamaba ION. Tenfa unos 30 afios y habia venido al

Uruguay porque habia escuchado decir a un representante de la Embajada
Uruguaya en Bucarest en la radio nacional rumana que "en e/ Urngnay se ganaba
mucho dinero y sin demasiado esfuerso, y que se necesitaba urgentemente de mucha mano
de obra"

ION habia vendido de inmediato todas sus pocas pertenencias de Rumania,
habfa dejado alli a su esposa y a su hija, subi6 al avién y se presentd a las
autoridades del Aeropuerto de Carrasco pidiéndoles que le indicaran adénde
debia presentarse para poder comenzar a trabajar de inmediato. (Ion seguia el
sistema centralizado tipico del régimen comunista rumano).

Nadie entendié nada de lo que ION pretendia, y cuando éste pudo llamar
por fin por teléfono a la Embajada Rumana para que alguien lo fuera a buscar
al aeropuerto, el susto que despertd alli fue tan grande que me pasaron de
inmediato a mf el problema telefénicamente, sin parar a pensar siquiera en la
elemental obligaciéon que tiene toda Embajada de ayudar a un compatriota
con problemas. Junto a otro amigo rumano (familia Segal) de Montevideo,

fuimos a buscarlo al Aeropuerto y lo alojamos de inmediato en una pension
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de la calle General Flores, mientras {bamos pensando qué hacer con él. Gracias
a mis vinculos laborales le encontré trabajo en una empresa de construcciones
conocida, y le entregamos el dinero necesario para que pudiera aguantar los
gastos durante los dos primeros meses.

ION me visité periddicamente en mi oficina de la calle Rio Negro para
informarme sobre sus progresos en el trabajo, ademds de aprovechar las
visitas para comerse unos buenos refuerzos y unas tazas de café con leche
preparadas por mi esposa Maruja. Gracias a Dios y a nuestra ayuda, Ion pudo
traer —a los dos aflos de estadia— a su esposa y a su hija desde Rumania, y
terminé viajando cuatro afios después para Chile. No lo vimos nunca mds.
Tampoco esctibio.

SIMONA es la hija del ex Encargado de Negocios de Rumania en el
Uruguay. Cuando sus padres fueron transferidos de Montevideo, a ella le
faltaban todavia 2 aflos para terminar su licenciatura en la Facultad de
Humanidades. Ademads tenfa un novio uruguayo que ella no querfa abandonar
de ninguna manera. Les propuse a los padres de Simona que se quedara bajo
nuestra custodia, viviendo en mi casa, hasta la terminacion de su licenciatura.
La familia Pop aceptd nuestra propuesta y Simona se quedd con nosotros
durante dos afios y medio, pudiendo irse para Rumania con la licenciatura
terminada y con su novio a cuestas. Todavia estamos recibiendo amorosas
cartas de parte de Simona, quien resultd ser, para nosotros, la hija que no
pudimos tener. Amorosa y servicial, nos llen6 de felicidad con su presencia.
Se encuentra actualmente en Valencia, felizmente casada con un ciudadano
espafiol y tienen un precioso hijo que deseariamos llegar a conocer.

DIANA fue otro de los regalos que la Embajada nos proporcioné.

Habfia llegado desde Rumania con el titulo de médico ya otorgado, y venia
convencida de que iba poder trabajar de inmediato debido a su flamante
titulo. L.a hemos adoptado también a DIANA, y le hemos proporcionado el
apoyo que ella necesitaba y que estaba a nuestro alcance. No hemos dejado
que le faltara nada, y le dimos el apoyo logistico para que pudiera llegar a

revalidar su titulo. Tuvo un encuentro amoroso con un armenio y trajo al
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mundo una preciosa hija, Mariuca. Lamentablemente el padre de la nifia no
tuvo la hombria de bien para datle su apellido y DIANA decidié volverse
para Rumania después de mas de cinco afos de adaptacion.

Nos hablamos periédicamente por teléfono y DIANA no se olvida nunca
de llamarnos para nuestros cumpleafios. Esta hoy felizmente casada en Rumania
con Bogdan, y maneja una importante seccién de un hospital de Bucarest. Por
cierto, una vez mas la Embajada no quiso involucrarse en el tema DIANA.

Hablando de involucrarse, la siguiente anécdota es reciente y muy sabrosa.
Me avisan que un rumano —llamémoslo PETRE- se encontraba preso en el
juzgado de Solymar por tratar de llevarse por avién 3 kg. de cocaina pura de
contrabando para Europa. En el juzgado se precisaba de un traductor para
que pudiera entenderse con €l y la Embajada Rumana me pidié que fuera yo
al juzgado de Solymar como traductor del preso. Yo no tenfa gana alguna de
ir al juzgado y menos todavia de involucrarme con un contrabandista de
drogas. Pero me parecio cruel dejar al rumano solo, sin nadie que lo entendiera,
y en las manos de algin abogado que lo dejarfa seguramente pudrirse en la
carcel por afios. No me habifa encontrado nunca en una situacién parecida. Me
presenté en el juzgado junto al abogado del reo y terminé hablando largamente
con €l. Sin querer hacerlo, llegué a involucrarme. Recib{ una carta desesperada
de su padre desde Rumania, un enfermo terminal y de su novia embarazada
de 6 meses, fotos de la choza miserable en la cual vivian en Rumania y me
imaginé a PETRE haciendo el trafico para poder ayudar a su familia y a su
futuro hijo. Y me puse su camiseta. Lo visité en la carcel de Canelones
muchas veces, he hablado mds veces con él y le compré un libro de espafiol
para que aprovechara el tiempo estudiando. Lo defend{ reiteradamente frente
a la sefiora juez y al fiscal. El fiscal habia pedido 4 afios de carcel. Hablé con
la sefiora juez y con el fiscal pidiéndoles piedad detallindoles la situacién
infrahumana en la cual se encontraba su familia. PETRE llegé a salir de la
carcel después de 8 meses del encierro. Como no tenfa dinero, le compré los

pasajes de avién con la promesa de que me iba a devolver este dinero a la

brevedad.
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Nunca me devolvié este préstamo, pero quedé con la conciencia tranquila
por haber podido ayudar —una vez mds— a un compatriota.

Fui elegido durante afios Presidente de la "Cédmara de Comercio Urngnay —
Rumania"y colaboré con la Embajada dando clases de idioma rumano a muchos
nietos de los ciudadanos rumanos emigrados. Esta gente desea obtener la
ciudadania rumana y el pasaporte para poder ir y trabajar en Europa, siendo
Rumania miembro del "Mercado Conrin Europeo”.

A pesar de la importante ayuda recibida por parte de los seflores
Embajadores Radu Urzica y Vasile Macovei, los burdcratas rumanos de
Bucarest no tuvieron jamas miramiento alguno conmigo, llegando a no poder
renovar mi propio pasaporte rumano vencido, debido a un problema
semantico. (Henri — Enrique). Nuestra propiedad de Bucarest se perdié
también para siempre en medio de la voragine del papeleo burocratico, la
insensibilidad del Estado Rumano y la sed permanente de dinero de los

abogados rumanos.
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LOS BANCOS
Una vez que mi Empresa se independizé de TECHINT S.A., mi padre se

preocupd por consolidar varios vinculos indispensables para asegurar la futura
financiacién de las obras. Gerentes ejecutivos de varios Bancos estaban
dispuestos a apoyar obras de riesgo. De esta manera pudimos abrir el abanico
de una amplia linea de créditos. No teniendo capital propio, tuve que recurrir
siempre al apoyo de los Bancos, siendo ellos —desde aquel momento— mis
verdaderos socios en todos los emprendimientos.

He tenido la posibilidad de presentarme en muchisimas licitaciones
Publicas del Estado y durante muchos afios estuve ejecutando de 5-8 obras
concomitantemente. Obras muy variadas y diseminadas por todos
los rincones del pais. Hemos ejecutado exitosamente mas de 150 obras
de todo tipo sélo para el Estado, sin contar un sinnimero de obras
hechas para el capital privado. Pavimentacién de calles, bacheos,

saneamiento de ciudades (toda la ciudad de Treinta y Tres por ejemplo),
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teléfonos, alta y baja tensién, agua corriente, tanques elevados para agua,
aeropuertos etc.

Estaba viajando permanentemente de un lugar para otro cuidando la buena
¢jecucién de las obras, el aprovisionamiento de las mismas y su indispensable
financiacién. Cuando me encontraba en Montevideo pasaba buena parte del
tiempo dentro de los Bancos, presentando las situaciones financieras del momento
a los gerentes. Cuando no lo hacfa, estaba calculando, proyectando y evaluando
costos en la oficina, junto a mi equipo administrativo y técnico.

Mi pasion era calcular y realizar puentes pre-tensados. Durante los 40 afios
de actividad pude ganar licitaciones muy importantes para el Ministerio de Obras
Publicas, llegando a construir 24 puentes clasicos o pre-tensados, diseminados
por todo el territorio del Pais, siendo el mds largo de ellos el del Paso
Campamento de 1.081 mts. de longitud.

La metodologia que usabamos en los puentes era tan novedosa, que la
misma Facultad de Ingenierfa mandaba a menudo buses con estudiantes del
ultimo afio a visitar las obras, estudiar nuestra metodologia y completar de
esta manera la formacién técnica de los futuros ingenieros viales.

Cuando estabamos por entregar el Puente del Paso Campamento, (ruta 4)
el seflor Ministro de Obras Publicas me pidi6 que organizara una linda
ceremonia al pie del puente en ocasion del corte de la cinta. Cuando me enteré
que iban a llegar unos 40 representantes del Ministerio para la ceremonia, y
otros 40 de la Facultad de Ingenieria, calculé que agregando los 42 operarios
de la obra, sus familias, 15 de mi oficina, mds la prensa, iba a haber unas 200
personas en el festejo. Situada la obra a 540 km. de Montevideo, habfa que
pensar en darles también de comer. Arreglé con una casa de Salto para que
atendiera la comida, mientras que nosotros trafamos las bebidas de Montevideo
y de Brasil. Armamos 40 mesas al pie de la estructura, manteles blancos y
mozos en uniforme y con guantes blancos para servir. No faltaba el champagne
ni el whisky a discrecién. Todavia hay gente que recuerda esta inauguracion.

Asi llegb el afio 1980 y con él llegd un importante llamado a una licitacién

gigante: "carretera y puentes", broche de oro para mi catrera, y un retiro
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brillante de las obras a poco de jubilarme. Tenfa 56 afios ya y como la licitacién
cubria 3 0 4 afios de trabajo, podia llegar a los 60 afios de edad con el éxito y
con el dinero que siempre habia sofiado tener.

La obra exigfa la compra de maquinaria vial por mds de 500.000 délares,
mas una inversién prevista para el funcionamiento de otros 300 a 400.000 délares.
Por cierto, por mi solo no tenfa tanto capital disponible. Mi situacién econdémica
estaba consolidada, (dos propiedades en Montevideo, mas la casa de Solymar y
cierto capital liquido), pero no podia tomarme una responsabilidad de esta
envergadura sin el apoyo financiero del Banco. Estudiamos juntos, el Banco y
nosotros, los pro y los contras del proyecto, y el Banco terminé aceptando
hacer la financiacion total de la obra.

La obra comenzé recién en 1981, ya que demord mucho la adjudicacién
de la misma, los contratos y la compra de la maquinaria a importar. A pesar
de esta demora, la obra comenz6 muy bien y puse todas mis esperanzas en los
resultados finales de la misma. Pero: HORROR. En el afio 1982 vino la tablita
asesina y nos encontr6 con todas las obligaciones financieras en marcha. La
moneda uruguaya se deterioré de un dia al otro de tal manera, que mis deudas
con el Banco y con los proveedores (todas en délares) se volvieron impagables.
Mi contador me hizo saber que no me servia seguir siquiera con la obra, ya
que insistir en seguirla hubiese representado mas pérdidas todavia y menos
posibilidades para llegar a pagar las deudas ya realizadas. Estaba entre
suicidarme, o irme del pais para los USA buscando nuevos horizontes. Pero a
los 58 afiosr?

Mi pobre esposa Maruja y mi hijo Catlos de solamente 16 afios estaban
desmoralizados y lo unico que atinaban hacer era consolarme y decirme: "o fe
preocupes, comenzarenos de vuelta” . Pero ¢alos 58 afios?

Cuando terminé de hacer todos los célculos financieros llegué a la misma
conclusion que mi contador: habia perdido todo. Maldecia la construccion, es
demasiado riesgo, me habia arriesgado demasiado. Maldita tablita.

Después de conversar largamente con mi esposa, decidimos poner en

venta tanto nuestro apartamento de la Rambla de Pocitos, como el de la
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calle Colonia para poder pagarle al banco nuestro préstamo. Vendi en 220.000
délares el apartamento de la Rambla y en 200.000 ddlares el de la calle
Colonia. En el banco tenfa otros 280.000 délares en efectivo que usaba para
los movimientos en las obras. Pagué todas mis obligaciones de plaza y del
exterior con 265.000 dolares y acomodé en una valija 415.000 ddlares en
billetes de 100 délares que llevé de inmediato al banco. Puse la valija encima
del escritorio del gerente general del banco y le dije: "/ debo al banco la cantidad
de 412.500 ddlares segiin los datos de ustedes. Aqui los tiene. No les debo mis nada.
Cerraré mi empresa y pienso irme del pais. No quiero irme sin pagar primero todas mis
obligaciones”.

Asombrado el gerente general me dijo: "ste vas? jadinde? s Te vas a quedar sin
un dolar? i has decidido irte, guarda de este dinero 100.000 délares y envialo para Suiza.
Los vas a necesitar. No te quedes sin dinero, ya no eres un pibe". Le contesté: "gracias por
el consejo, pero pagaré todo. V'eré si puedo comenzar todo de nuevo en los USA." Me
despedi de él con un fuerte abrazo y con un recibo del banco por la cantidad
de US 412.250. Me fui para la casa. Tenfa que pensar cémo iba hacer para
mantener a mi familia de ahora en mds. Alquilé un apartamento.

Habia escrito una carta a mi familia americana avisindole que iba para
New York, y les pedia la cooperacion para encontrar un trabajo alli. Me han
contestado: "sa los 58 arnos de edad? Aqui la gente se jubila a esta edad. Pero ven, algo
encontraremos para 17",

Me iba despidiendo de colaboradores y amigos cuando me encontré con el
Ing. Fernandez de BARLAIN S.A. quien me estaba buscando. Me dijo:"7 estaba
buscando. He ganado dos puentes y te necesito para que me los ejecutes. Por favor no te vayas”.
Me convenci6 el hecho de que —si me quedaba— no me iba a separar de mi
esposa y de mi hijo por algin tiempo y que ademas solucionaba provisoriamente
el tema del mantenimiento de mi familia. Le contesté que s y comencé otra
ctapa de mi vida. A los dos afios habia terminado los puentes licitados y habia
vuelto a entusiasmarme con hacer obras por mi cuenta. Los gerentes de los
bancos volvian a ofrecerme toda la ayuda econémica necesaria. Decidi comenzar

de nuevo a trabajar por mi cuenta a los 61 afios de edad. Formé otra sociedad
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an6nima, con la cual me presenté en varias licitaciones publicas que pude ganar,
y los Bancos aplaudieron alegremente mi vuelta al "ring".

Me llamaban para preguntarme cuanto dinero necesitaba y cuando no
pedia financiacién por un largo tiempo me llamaban para ofrecérmela. Gané
10 o 12 licitaciones con el Municipio de Montevideo y con CODICEN
(escuelas y liceos). Volvi a tener mas de 150 operarios trabajando y las obras
estaban progresando a buen ritmo. En esto vino de vuelta la crisis y la IMM
dejé de pagar los certificados de obra por un lapso de mas de 16 meses. No
quise parar las obras porque el Banco seguia financiandome los gastos, aunque
estaban conscientes de que nosotros no estdbamos cobrando, por tener ellos
los certificados en custodia.

Lleg6 el momento en que, entre intereses y mora, las obras daban pérdida.
La situaciéon no se podia revertir sin una liquidacién de los haberes con una
férmula paramétrica por parte de la IMM, pero cuando las liquidaciones
llegaron a los dos afios y medio, (era Intendente el Dr.Tabaré Vazquez) los
intereses bancarios me habian tragado no solamente todos los beneficios,
sino que tenia ya un saldo negativo importante en la cuenta corriente. Cuando
los obreros que trabajaban en las escuelas y en los liceos se dieron cuenta del
problema y vieron que yo ya no me presentaba mds a nuevas licitaciones
con el Estado, decidieron trabajar a desgano para alargar lo mas posible la
fecha de los despidos por finalizacién de las obras. Esto agregé el problema
de una serie de multas por atrasos que se reflejaron en la liquidacién de los
certificados de obra de CODICEN. Me encontré atado de manos y pies y
sin una posible salida a la vista, en vispera de la gran crisis econémica del
2002. Tuve que cerrar con mucho pesar la Empresa, perdiendo finalmente
también —debido a la durisima liquidacién con los Bancos— mi tan querida
casita de Solymar.

Habia vivido en el Uruguay la mayor parte de mi vida, habfa luchado
muchisimo para llegar a tener un final feliz, pero —lamentablemente— no habia
aprendido y asimilado el espiritu conservador de los uruguayos, el que me

hubiese aconsejado frenar las obras a tiempo y no me hubiese permitido
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tampoco arriesgar tanto y a tanto y a tanta gente a una edad tan avanzada.

Volver a empezar?

Los Bancos fueron siempre una buena solucién y una gran ayuda para la
Empresa, pero también fueron mi definitiva perdicion.

Mi situacién financiera es ahora, a los 83 afios de edad, la misma que hace
59 afios atras, cuando recién habfa llegado al Uruguay lleno de esperanzas y
con 20 ddlates en los bolsillos.

Pienso ahora que lo que realmente he perdido en estos 59 afios de lucha no

han sido ni los bienes adquiridos y tampoco el dinero: son las ilusiones.
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CURRICULUM VITAE del
Ing. Civii ENRIQUE PEDRO COMAN

Nacido el 19 de octubre de 1924 en Bucarest — Rumania.

Realicé mis primeros estudios primarios en Bucarest, mientras que el liceo
lo cursé alternativamente en Parfs —liceo Henri IV— y en Bucarest —liceo
Gheorghe Lazar—. Posteriormente ingresé por concurso a la Facultad de
Ingenierfa de Bucarest (Instituto Politécnico) y me gradué en el afio 1947 con
el titulo de Ingeniero Civil.

Este mismo aflo emigré para Francia e ingresé al "Institut Tecnique de
Normandie" de la Universidad de Caen (Normandia) para cursar un post-
grado en la especialidad de pretensado, y en el afio 1949 obtuve el titulo de
ingeniero civil francés, con altas calificaciones. Este dltimo me permite acceder
de inmediato a la "Société des ingénieurs civils de France" el 1° de abril de 1949.

También en el afio 1949 fui nombrado representante y encargado para la

venta de los subproductos —ver isétopos radioactivos— de la Pila Atoémica
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(A.E.R.E.) de Harwell (Inglaterra) en el Uruguay, ya que habia decidido
radicarme en el Uruguay a los pocos meses de terminar mis estudios. Este
nombramiento me llega mientras me desempefiaba como encargado de obras
del sistema de silos prefabricados que se construian en toda Normandia dentro

del plan de reconstruccion de post-guerra.

URUGUAY

Ya en el Uruguay, me he presentado, apenas llegado al pais, con el Profesor
Dr. Clemente Estable, para el cual tenfa una carta de presentacion de parte
del Rector de la Universidad de Caen. El Dr. Clemente Estable me recomendd
al ingeniero Walter Hill , director del Instituto de Fisica de la Facultad.

Comencé trabajando en el Instituto de Estatica de la Facultad, en el calculo
hiperestatico del Puente Maggi, y ayudante del director del Instituto de Estatica,
Profesor Ricaldoni.

En el afio 1950 fui convocado por el Ing. Walter Hill para trabajar con él
en calidad de calculista, funcién que cumpli hasta el afio 1956. Junto a dicho
profesional se ha inaugurado en el afio 1955 el laboratorio de fisica nuclear
MC2, al cual yo proporcionaba los is6topos medicinales requeridos,
trayéndolos directamente desde la Pila Atomica Inglesa.

En dicho estudio realicé el calculo de las estructuras de muchas obras civiles
tanto publicas como particulares, destacandose entre las mismas:

Club OLIMPIA, en Colén, para el Club Deportivo con el mismo nombre.
Se ha calculado y realizado con éxito — por primera vez en América del Sur —
una cubierta de hormigdn armado delgada, formando una cipula de 52 mts.
de didametro y con un espesor de solo 2.5 cm.

Hotel PAYSANDU

Edificio de BANCO de SEGUROS en 18 de Julio esquina Vazquez,
calculado para 22 pisos, pero construidos posteriormente sélo 12 pisos,
usandose por primera vez en los calculos el acero especial.

He trabajado también como calculista de estructuras para el estudio formado
por los Ings. Mondino, Eladio Dieste, Miller y Lionel Viera hasta 1958.
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Desde el afio 1958 en adelante comienzo a trabajar en forma independiente,
creando mi propia empresa constructora: "ENRIQUE P. COMAN". A partir
de este momento incursioné en una vastisima gama de obras de ingenierfa en
calidad de director de las mismas, por todo el territorio de la Republica.

En el afio 1971, como principal socio fundador, creo la empresa "COMBISA
Sociedad Anénima" también empresa constructora, integrando desde entonces
su Directorio. Esto me permite acceder a la preparaciéon y direccién de
muchisimas obras de mayor envergadura. (Adjunto un listado de una parte de
las obras realizadas, solo para poder aquilatar su importancia y su diversidad.)

Hago notar que en el afio 1963 fui declarado Ciudadano Legal (Carta N°
61.200 del 24/07/1963), y tengo la Credencial Civica (setie AFA N° 3460).

En lo que al conocimiento de idiomas se refiere, hablo, leo y escribo
correctamente en espafiol, francés, inglés, rumano y aleman. Hablo pero no
escribo correctamente: italiano y portugués.

Fui asesor técnico de varias empresas constructoras, para las cuales
confeccioné los precios para las licitaciones puiblicas y privadas, como también

la planificacién posterior para permitir una correcta ejecucioén de las mismas.

El 1° de febrero del 1983 comienzo a trabajar en la empresa BARLAIN
S.A. como ingeniero director de obras. Como director de obras de dicha
empresa hago:

- Ensanche de la Avenida José Belloni (licitacién N° 1144 de la I.M.M.)
- Puentes sobre los arroyos Tala, e Itapebi de la Ruta N°31 (MTOP)
- Puente sobre el arroyo Catalan Grande en Ruta N°30 (Artigas) para MTOP

En el afio 1983 creo a PARASUR S.A. con la cual vuelvo a independizarme
y con la cual trabajo hasta el momento de mi jubilacién.
PARASUR S.A. ha hecho una importante y variada cantidad de obras entre
las cuales mencionaré solamente unas pocas:
- Puente sobre el arroyo Bequel6 ruta N°14 para el MTOP
- Saneamiento de la Ciudad de Treinta y Tres (para OSE — MTOP)
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- Red de agua corriente para los Balnearios de Canelones

- Depésitos de agua de 500 m® en 5 departamentos de la Republica (OSE)
- Terminales de Omnibus

- Viviendas de todo tipo (Hipotecatio - Ministerio de Vivienda - Ejército)
- Plazas en la ciudad (Municipio Montevideo)

- Nichos en el Cementerio de Buceo

También participamos —formando en Consorcio Maldonado— en la
extension del saneamiento en Maldonado (OSE — MTOP)

Estoy jubilado desde hace 2 afios, pero tengo muchas ganas de poner mis
conocimientos y mi experiencia de mas de 50 afios al servicio de la construccién
a disposicion de los estudiantes de la Facultad. Me considero todavia con la
capacidad necesaria para esta tarea y espero solamente la oportunidad para

poder aplicatla.

A continuacién voy a agregar una larga lista de una parte de las obras
ejecutadas por mi en el Uruguay, a veces con mi propia empresa y otras junto
a empresas asociadas, con el unico proposito de justificar la experiencia y la

diversidad de lo que puedo poner a vuestra disposicion.

I -OBRAS DE SANEAMIENTO Y AGUA CORRIENTE
1) Movimiento de tierra, calles y saneamiento total del Barrio M3
(Ciudad Florida). I.N.V.E.
2) Saneamiento total Barrio L7 I.N.V.E.
3) 8 Depésitos de distribucion de 600 m* agua potable - OSE:
2 En la Ciudad de Florida
2 En la Ciudad de Treinta y Tres
2 En la Ciudad de Durazno
1 En la Ciudad de Paso de los Toros
1 En la Ciudad de Carmelo
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4) Infraestructura, conexiones de agua potable, saneamiento y
hormigoén en el conjunto habitacional Apolén y Viera (Salto Grande —
Cuartelillo del Polvorin) - Comision Técnica Mixta Salto Grande (C.T.M)

Colectores internos: 700 ml.
Agua corriente 650 ml.
Movimiento tierra 10.500 m?
Pavimento de hormigén 4.200 m?

5) Infraestructura, saneamiento, agua potable, calles, sendas peatonales,
hormigén conjunto habitacional H6 para margen uruguaya de Salto Grande
- Comision Técnica Mixta Salto Grande (C.T.M.)

Movimiento de tierra 42.952 m’
Colector interno 1.482 ml.
Colector publico 362 ml.
Red de defensas pluviales 548 ml.
Red de agua potable 1.842 ml.
Pavimento de hormigén 12.722 m?
Sendas peatonales 7.749 m?
6) Construccion de 10 TANQUES de H.A. de 600 m’- OSE licitacién 1871
2 tanques Las Piedras
2 tanques Salto
1 tanque Paysanda
2 tanques Rocha
1 tanque Tacuarembd
2 tanques Minas

7) Saneamiento de la Ciudad de Treinta y Tres - OSE

18.500 ml de saneamiento y 395 camaras de inspeccién y terminales
8) Saneamiento de la Ciudad de Maldonado - OSE

12.600 ml.

205



Enrique Coman

II) ARQUITECTURA CON CONEXIONES Y SANEAMIENTO.

1) Campamento de la Direcciéon de Obras de Desarrollo Econémico
(DODE) en Pueblo Ansina - Ruta 26 — Tramo Melo - Tacuarembd

2) Campamento de la Direccién de Obras de Desarrollo Econémico
(DODE) Area edificada 160 m?

en Paso de los Toros — Ruta 26 — Tramo Melo - Tacuarembo

MTOP
3) Construccion de 52 viviendas Barrios N°26 Cerrito de la Victoria
Area edificada 3.120 m?

Colector Interno 500 ml Red de Baja Tensién (INVE)

4) Construccion de 60 viviendas Barrio N° 52 Camino Casavalle y Belloni

Area edificada 3.600 m?
Colector interno 500 ml
Colector emisatio 900 ml
INVE
5) Oficinas Municipales de Sarandi del Yi (Durazno)
Area edificada 600 m?

I.M. de Durazno
6) AEROESTACION de la Ciudad de Artigas. (D.1.G.A.N)
7) Central Telefonica de Piriapolis  Lic. N° 021 ANTEL
8) 102 viviendas Fuerza Aérea — Parque de Miramar - (DIGAN)
9) Frigorifico en el predio de las calles Colombia y Pampas.
Frigorifico Arbiza S.A.
10) Tren de lavado y local de lavadero de lana Trinidad.
Lavadero de Lanas de Trinidad S.A.
11) Centro Comercial de "Malvin Alto"  Arq. Pérez Noble
12) Tres liceos para el M. de Educacion y Cultura MESYFOD
13) Dos escuela para el M. de Educaciéon y Cultura MESYFOD
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IIT) PAVIMENTACION y REPARACION DE HORMIGON ARMADO
1) Remocioén y repavimentacion de pavimentos de H.A.
Contrato N° 971
LM.M. superficie pavimento 17.933 m?* (con Techint S.A,)
2) Remocion y repavimentacion de pavimentos de H.A.
Contrato N° 981
IL.M.M. superficie pavimento 18.529 m? (con Techint S.A.)
3) Remocion y repavimentacion de pavimentos de H.A.
Contrato N°986
LM.M. superficie 24.168 m? (con Techint S.A.)

4) Remocioén y reposicion de pavimentos de H.A.
Contrato N°995

LM.M. supertficie 23.026 m?

Cordén hormigén 2.207 ml. (con Techint S.A.)

5) Ampliacion pistas AEROPUERTO NACIONAL de CARRASCO.
Superficie H.A. 27.950 m*  (con Techint S.A.)

6) Planta Industrial Pepsi-Cola en Montevideo.

Movimiento de tierra 820 m’

Pavimento hormigén 1.581 m?

Pepsico Uruguay

7) Conaprole — Villa Rodriguez

Movimiento de tierra 4.270 m’

Pavimento de hormigén 8.201 m?

8)Remocioén y repavimentacion de pavimentos de hormigén
Contrato N° 1001

LM.M. Superficie 24.260 m?

Cordones de hormigén 2.196 ml (con Techint S.A.)

9) Repavimentacion Avenida Agraciada Tramo Asencio — Zuftriategui
Pavimento hormigén armado ~ 27.952 m*

Cordones hormigén armado 3.680 ml

Canalizaciones para UTE — OSE — GAS — AMDET (con Techint) - L.M.M.
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10) Pavimento de Hormigén Armado y fosa inspeccion — Estacion
Larrobla.

AMDET

11) Construccidn de calles, circunvalaciones, estacionamientos, mov.
de tierra, alcantarillas, desagues, etc. en el conjunto Parque Posadas y

su centro comercial para 8 bloques de viviendas.

Pavimentos 12.650 m?
Movim. tierra 860 m?
Alcantarillas 18 c/u
Desagties 759 ml.

12) Movimiento de tierra y plateas de hormigén para viviendas del
conjunto habitacional Cerro Norte - Con Arq. Pérez Noble. INVE
13) Remocion y reposicion de pavimentos de hormigén armado
Contrato 1045 L.M.M.
14) Acceso Puente Internacional Fray Bentos — Puerto Unzué
En subcontrato para Consorcio Rio Negro
Pavimentos de hormigén armado 3.200 m’
Cordones de hormigén armado 780 ml.
15) Ensanche y reacondicionamiento de la Avenida Belloni
Contrato N° 1144 de la LM.M. con Barlain S.A.

Pavimento de hormigén de 18 cm. 9.170 m?

Cordén hormigdn 5.120 ml

Carpeta asfaltica 33.500 m?
16) Complejo SOLANAS de Punta del Este.

Calles 12.000 m?

Cordones cuneta 5.600 ml.

Toda la instalacién de agua corriente

Riego asfiltico simple con sellado 12.000 m?
17) Para la IMM acumulado hasta el momento de mi retiro
Pavimentos sobre adoquines 16.500 m?
Movimiento de tierra 14.780 m’
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Cordones de hormigon 1.680 ml.
Remoc. y repos. cordones granito 893 ml.
Pavimento de hormigén armado 3.700 m?
Riego bituminoso simple 8.600 m?
Canchas de tenis 7 c/u

Nota: el item 17) corresponde a la suma de trabajos hechos para la L.M.M.

durante los dltimos 3 afios previos a mi jubilacién

HORMIGON ARMADO Y PUENTES
1) Bases en hormigén armado para generador eléctrico en 33
Contratista : UTE
2) PUENTES sobre los arroyos Caraguata y Yaguari - ruta 26

Puentes pretensados sistema Freusinet

Caraguata 700 ml
Yaguar{ 500 ml.
Demolicién puente viejo del Yaguari (hormigén)
MTOP
3) ALCANTARILLA sobre el arroyo Caraguata, ruta 26.
MTOP
4) PUENTE y ACCESOS sobre el Cuar6é Grande - ruta 4 — Artigas
MTOP

5) 2 PUENTES y ALCANTARILLAS - ruta 3 — Trozo IV — Cons. Yacui
Embalse Salto Grande MTOP

6) Dos SILOS de H.A. de 1.000 ton. c/u en Montevideo

Servicio Intendencia del Ejército

7) Tres PUENTES — ruta 30 — sobre la cafiada de los Burros,

cafiada de los Talas, y Tamandua MTOP

8) Tres PUENTES — ruta 30 — Trozo II — Embalse Salto Grande — Cons. Yacui
Tres puentes y alcantarillas MTOP

9) Torre para Microondas en hormigén armado enla Ciudad de Rocha
ANTEL
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10)PUENTE y ACCESOS sobre arroyo MALO (ruta 59) Tacuarembd
MTOP
11) RAMAL y ACCESO a la represa de Salto Grande (By-Pass) Salto
MTOP
12) PUENTES sobre los arroyos ITAPEBY y TALA (ruta 31) Salto
MTOP
13) PUENTE sobre el arroyo CATALAN GRANDE (ruta 30) Artigas
MTOP
14) PUENTE sobre el arroyo Bequel6 — ruta 14 Mercedes MTOP —

OBRAS de TELEFONIA
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1) Ampliacion Red Telefénica Montevideo (Con Techint S.A.)
Instalacion de 40.000 lineas de abonados UTE

2) Ampliacién Red Telefénica de Abonados (con Techint.S.A.)
Instalacién de 20.000 lineas de abonados UTE

3) Tendido de lineas de baja tension en Montevideo UTE

4) Zanjado y tendido de cable telefénico subterraneo en Montevideo
UTE

5) Canalizaciones telefénicas subterraneas en Maldonado
Piriapolis y Punta del Este UTE
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FINIS COMEDIAE

Durante el afio 2003 me encontré descansando, jubilado y muy aburrido
esperando en casa el fin de esta comedia que es mi vida. El telén final no ha
caldo todavia, asi que tenfa que hacer urgentemente algo que me gustara y que
justificara también mis dltimos afios de vida activa.

Mi amiga, la Ingeniero Mireya Soriano me aconsejo presentarme a un
concurso para el cargo de profesor adjunto Grado 3 del Departamento de
Construccion del Instituto de Estructuras y Transporte de la Facultad de
Ingenierfa. Cref tener bastantes méritos como para presentarme al concurso,
y armé de inmediato un "Curticulum vitae" con una lista bastante completa
de las obras efectuadas durante mi vida en el Uruguay. (ver las paginas 195
a 204).

Dos o tres meses mas tarde, la Ing. Soriano me felicit6 teleféonicamente
por haberse enterado extra oficialmente de que se me habia adjudicado la
designacion, lo que me llené de satisfaccion y de alegria. Ahora podia volcar la

experiencia de toda una vida, explicarles a los estudiantes los secretos intimos
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de las obras, la mejor manera para calcular las licitaciones, y la confeccién de
los "planos de avance" deseables para una buena ejecucién dentro de los plazos
estipulados. Podfamos visitar juntos varias obras de puentes, carreteras y obras
civiles en general. Me tenfa mucha fe. Tenfa una vasta experiencia en este campo.

Un mes mids tarde me lamaron de la Facultad: "/ felicitamos, ha sido propuesto
para el cargo. Lo que pasa es que usted tiene poca vida a los 79 arios y precisarianos de
una persona con sus caracteristicas pero mds joven. En cambio le daremos una mencion
honorifica”.

Contesté: "no gracias, no necesito agregar otro renglon en ni curricnlum vitae".

Tuve que aceptarlo: mi vida profesional habia terminado. Era demasiado
viejo y ya no servia siquiera para regalar mis experiencias de toda una vida.

Lei las resoluciones referentes al concurso. Dice el Ing, Alvaro Leez , juez
informante (pagina N°55): "Enrigue Coman, ingeniero de larga trayectoria e indudables
meritos, que reiine los méritos para el cargo, no se entiende adecuado para éste, pues, como el
propio lamado lo expresa, el docente nombrado tendrd como funciones "'docente a cargo de
las visitas a obras. .."" Dada su edad (79 aiios) no se considera adecuado nombrarlo para un
cargo que implica el dictado de clases practicas en obras, en condiciones que exigen un
considerable esfuerzo y coordinacion fisica".

No me llamaron siquiera para conversar conmigo sobre el tema o para
hacerme hacer la inspeccién médica de rigor.

Entendi por fin que mi vida profesional habia terminado indefectiblemente.

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI
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Epilogo

MEMORIAS DE UN EMIGRANTE

He escrito estas memorias tratando de recordar los mejores y los peores
momentos vividos. Las he escrito con el propodsito de darle la oportunidad
tanto a mi muy querido hijo Carlos, como a mi adorado y tnico nieto Gastén
de recordarme tal como soy. Tuve mucha suerte he recalado en un pais
maravilloso, el Uruguay, y le agradezco a Dios de todo corazén por haberme
permitido conocerlo. He manejado mi vida apretando siempre el acelerador
a fondo, con mucha pasién, y me he jugado probablemente demasiado para
conseguir una vejez confortable y exitosa que finalmente no llegué a tener.
O, a lo mejor lo hice para medir mis fuerzas. He hecho todo lo que estaba a
mi alcance para inculcar a mi hijo y a mi nietito Gastén la voluntad de enfrentar
la vida con coraje, talento y confianza.

El haber fracasado finalmente desde el punto de vista monetario no justifica
perder la fe ni en el pafs, y menos todavia en las oportunidades de triunfar.

El primer consejo setia "ser mds prudente y no jugarse todo poniendo todos los
buevos en la misma canasta. Por cierfo hay que arriesgarse, pero gnardando siempre los

limites peligrosos muy bien marcados”.
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Sigue "perfeccionarse siempre y no dejar jamds de mejorar el proyecto gue se pretende
realizar anngue parezca perfecto”.

No menos importante es entender que los bancos "son un mal necesario”,
pero que nunca hay que darles garantias que puedan desestabilizar el equilibrio
financiero familiar del tomador de los créditos. Hay que tener bien definidos
los limites entre lo que es el negocio y lo que es la familia, siendo ésta la meta
principal de nuestros anhelos.

Por ltimo "euidado con los socios y mucho mds cuidado todavia con los operarios”.
Pueden resultar, los unos y los otros verdaderas espadas de Damocles en la
vida empresarial.

Pero siempre hay que poner mucha pasién y mucho carifio en todo lo que
se pretende realizar. La adrenalina resultante es el verdadero motor que le da
sabor a la vida.

A pesar de mis fracasos y de los momentos de amargura que son parte
inherente de la vida empresarial, el llegar al final de la vida luchando por un
ideal justifica la razén misma de la vida y hace menos pesada la llegada de la
vejez.

Cuando puedas decir que "he probado de todo durante mi vida, he tenido éxitos y
[fracasos, he sudado mucha adrenalina” podras descansar en paz.

No hagan en cambio lo que yo he hecho equivocadamente y que lamento
tanto, no supe darle a mi hijo Carlos —debido a la vordgine de mi vida— estos
momentos de compafierismo y de intimidad que tanto necesitaba durante su
nifiez y de su adolescencia, y que ahora marcan su vida.

Es lo que mas lamento. Pero es demasiado tarde.

Gaston, Carlos, hagan de vuestras vidas algo importante para ustedes y
sepan disfrutar de las oportunidades que ésta les ofrece en cada momento.

No siempre el éxito es el equivalente a la felicidad. La vida gris, en cambio,
estropea todas las buenas intenciones y desmonetiza los mas puros ideales,
transformando la misma vida en un prolongado fracaso.

Aprovechen vuestra vida, es tan corta. {Sean felices!
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