CARLOS PEREDA

;Qué puede ensenarle el ensayo
a nuestra filosofia?

|1
Somos invisibles": esta melancélica comprobacion hace referencia al "no lugar" que

ocupamos los filosofos en América Latina y, en general, en lengua castellana o
portuguesa: tendemos a sobrevivir como meros fantasmas que dan clases y escriben
textos, algunos quiza admirables, pero que casi nadie se interesa por ellos, entre
otras razones, porque casi nadie se demora en leerlos. Con estas palabras no persigo
el inutil patetismo, ni procuro para nada quejarme, ni lanzar un desafio. Simplemente
compruebo un hecho, por lo demas, conocido por todos.

Quiero interrogar un poco esa invisibilidad. Luego indagaré como puede ayudar la
experiencia de nuestro festejado ensayo para combatirla.

Por lo pronto, la invisibilidad de los fildsofos cuyo vehiculo es el castellano o el
portugués es doble.

En primer lugar, hay una invisibilidad inmediata: somos invisibles ante nuestros
colegas(1) e incluso ante los propios estudiantes. En las tradiciones mas
influyentes de la filosofia, las que se expresan en lengua francesa y alemana vy,
en los ultimos afnos, sobre todo y abrumadoramente, en lengua inglesa, un libro
de filosofia tienen como destinatario el conjunto de estudiosos de la disciplina
de la que muchas veces llegan hasta esperar con ansiedad esa publicacion. En
Ameérica Latina y, en general, en castellano y portugués nos importan muy poco
qué creen, qué desean y qué argumentan quienes pertenecen a nuestras
lenguas. Raramente se discute con seriedad un libro publicado en ellas. Mas raro
todavia es que se considere necesario darlo a conocer, involucrar a los
estudiantes en su exploracion y, mucho menos -jqué escandalete
provocariamos!- se nos ocurriria programar un seminario en torno a lo que
piensan quienes se encuentran mas cerca de nosotros. Escasamente citamos -
aunque seamos sus amigos- a aquellos autores nuestros que hemos leido y
admiramos. De acuerdo, a veces se deja caer alguna que otra colorida flor, por
puro compromiso, pero en general nos rehusamos a cualquier critica dura,
minuciosa, fecunda.2 ;Para quémalhumorarnos con un colega, que tal vez sea en
el futuro poderoso, si se puede proseguir conviniendo en la comoda paz de los
sepulcros? Ademas, aunque parezca extrano, algunos prefieren este estado de
cosas. AL menos, si alguien de los alrededores argumenta en su contra se hacen
los sordos, o se ofenden y hasta planean, no como filésofos un deslumbrante
contrargumento, sino como mafiosos, una puntual venganza. Como si la critica,
sobre todo, la que es feroz e implacable, no constituyese la forma mas lata del
reconocimiento que se merece un pensador. Asi, entre nosotros, pareceria que
escribimos para adornar un curriculum y sostener una presencia mas o menos
publica o, tal vez, para mitigar el aburrimiento de la tarde, y no buscando
comprendernos mejor y comprender mejor el mundo.

He declarado que esta invisibilidad es doble. ;Por qué? En los Ultimos tiempos se
ha puesto de moda la sugerente frase "conversacion de la humanidad":
conversacion entre las diferentes disciplinas, conversacion entre las varias



culturas, conversacion entre los muchos individuos de este desarreglado planeta.
Tampoco en esas conversaciones la filosofia latinoamericana, y en general, la
filosofia en castellano y portugués juega, mediatamente, algin papel. Pocas
veces a un politico, administrador, fisico, quimico, bidlogo, lingiliista, sociologo,
historiador, novelista, poeta, pintor, musico... se le ocurre por aqui discutir con
un pensador de estas lenguas, aunque vivan al lado de su casa.3 En menos
ocasiones todavia se toma en cuenta nuestra labor fuera de las fronteras del
idioma, y cuando extrainamente se lo hace, claro, se favorece lo que podriamos
llamar la “filosofia con color local"4): Esa mezcla de autoindulgencia,
declamaciones, de principio y sociologia y psicologia impresionistas. (Se conoce:
"el ser del boliviano que esta a punto de despertar y...", "el destino del Peru
profundo que lucha por encontrarse a pesar de turbias maniobras de ...", o
tonterias por el estilo.) Por supuesto, a nadie se le ocurre entablar una
argumentacion rigurosa con un "filésofo con color local". S6lo se le otorga algun
premio... para acallar la mala conciencia colonial, y a otra cosa.

En fin, ni hablamos con nuestros colegas actuales o futuros ni, mucho menos,
nuestra voz tiene algun lugar en las tan publicitadas -aunque selectisimas-
conversaciones de la humanidad. Insisto: la invisibilidad de quienes pensamos en
castellano o portugués es tanto inmediata como mediatamente perfecta. ;Por
qué?

Hay muchas y muy variadas causas. Algunas son externas -de orden social,
economico y politico-, otras internas: malos habitos intelectuales. Y aunque,
como en casi todos los casos, ambos tipos de causas poseen mdultiples
interrrelaciones, (5) solo me referiré, y apresuradamente, a las causas internas: a
tres graves vicios de la razon arrogante, resultados de herencias coloniales.6

Al primer vicio lo podemos llamar "fervor sucursalero®. Una corriente de
pensamiento deslumbra en la juventud y, luego, se continua le resto de la vida
repitiendo vanamente sus fotmulas. De ese modo, implicita y, a veces, hasta de
manera explicita se considera que las Casas Matrices del descubrir estan en otra
parte; asi, sucumbiendo con gozo al vértigo simplificador, reducimos la reflexion
a admimistrar con diligencia le establecimiento de esa empresa en nuestro
poblado. Por ejemplo, si la empresa es de origen francés, en los cuarenta fuimos
vitalistas y partidarios de Bergson, en los cincuenta nos convertimos en
apasionado sexistencialistas, devotos de Sarte y de la Rive Gauche, en los
sesenta practicamos la ciencia-ficcion del estructuralismo, incluyendo el
estructuralimos delirante y marxista de Althusser, para convertirnos después de
los setenta a la herméneutica, al posmodernismo, a la deconstruccion y sobre
todo, al vértigo de lo sublime respecto del Otro: eso si, del Otro con una
inmensa mayuscula para que, de ese modo, nos permita ignorar a la multitud de
otras y de otros concretos que pululan en nuestro entorno y se oponen a
nuestros planes y hasta fieramente nos desafian.

El segundo vivio es el "afan de novedades”. Se objetara: ;qué tiene de malo ser
curiosos? Sin duda, al curiosidad en tanto un deseo de saber es el aliciente y
hasta una primera etapa de todo proceso de conocimiento. La dificultad
comienza si el curioso se vuelve adicto y sin rumbo. Pues cuando la curiosidad se
hace afan de novedades ya no interesa saber algo para poder pensar por si
mismo acerca de ese algo, sino "estar al dia", "encontrarse al corriente de los
sucesos pasajeros”. Obsérvese que el concepto de querer saber y el concepto de
querer estar al dia hacen referencia a dos actitudes opuestas: en el primer caso
se trata de un aprender activo, hondo, explorador, en el segundo, de una



recepcion pasiva, superficial, que meramente se informa de lo que sucede en
otros paisajes. Por otra parte, el concepto del saber se regula por criterios de
validez como el de tener creencias verdaderas y justificadas; el concepto de
estar al dia sélo admite patrones que remiten a sistemas de vigencia social.
Aparentemente, el afan de novedades y su actitud de estar al dia surge como
reaccion al establecimiento y predominio de cierta sucursal de alguna empresa
internacional en bancarrota, sucursal en al cual solo se encuentran ya ideas
rancias y empolvadas. En realidad, el afan de novedades conforma el previsible
complemento del fervor sucursalero. Asi, en muchos paises de América Latina,
claramente en Argentina y en México en el correr de los cincuenta, una
combinacion de los gestos retdricos de Ortega y de las sucursales heideggerianas
y, sobre todo, sartreanas del desgarramiento y la autenticidad -que nos hacian
angustiar, ay, literalmente, con cualquier Nada- provocan como respuesta un
doble afan de novedades. Los mas brumosos y enredados se apuntan en la
Escuela de Frankfurt.. Los mas sobrios se van poco a poco convirtiendo en
filosofos analiticos; asi, a fines de los cincuenta comenzamos a aprender logica
moderna, nos abrazamos del neopositivismo de Carnap y/o del falsacionismo de
Popper, o luchamos con energia del bando de la ordinary language philosophy,
entonces de moda en Oxford: Unos anos después a fines de los sesenta, nos
informaron que Quine y, mas tarde, Donald Davidson habian superado esas
militantes oposiciones que tanto nos dividian y nos pusimos "al dia" volviéndonos
disciplinadamente quineanos o ejerciendo con pasion la davidsoniana radical
interpretation. En eso estabamos al comienzo de los noventa cuando, de pronto,
nos tironearon tremebundas fuerzas opuestas: por un lado el neo-esencialiso de
Kripke, por otro, las ciencias cognitivas, por otro todavia, el neo-pragmatismo
de Rorty y Brandom... Después de tantas volteretas, a estas alturas, quien no
tenga ansias de instalar de nuevo una tranquila y estable sucursal que tire la
primera piedra.

En contra de esos dos vicios, en Amnérica Latina con insistencia se nos suele
llamar a liberarnos: a dejar de mirar tanto hacia afuera, a las brillosas
Metropolis del Pensamiento Imperial, para comenzar a apreciar un poco lo que
somos y lo que nos rodea. Hay que descolonizarse. Lastima que esta sensata
invitacion pronto degenere también en un vicio: en esa arrogancia de las
identidades colectivas que conforman los “entusiasmos nacionalistas®, y su
consecuencia, una idea monstruosa, las “filosofias nacionales’. Quien iba a
pensar que por ahi de nuevo se nos iba a colar la gastada retoérica de la
autenticidad, el "entranavivismo" y los yos homogéneos, individuales o
colectivos. En América Latina conocemos demasiado bien los ultimos efectos de
estos carnavales, por ejemplo, formular preguntas como: ;para qué repensar a
Aristoteles o a Frege si tenemos la salsa y los boleros que invitan a amar
eternamente y al cancion folklérica que arrincona con eso de "la patria o la
tumba"? Lo mejor es -se aconseja- regresar a lo nuestro: al sentimentalismo o al
terror, al llanto enternecido o a los fusiles, como si se pudiera y fuera en verdad
deseable vivir, en contra de cualquier Ilustracion, ignorando la ciencia y
golpeando a las mujeres.

He aqui, entonces, una trama fatal de habitos intelectuales. La configuran estos
tres vicios tan caracteristicos de la filosofia latinoamericanaz y, en alguna
medida, aunque en muy diferentes versiones, de toda la filosofia en castellano y
portugués: fervor sucursalero, afan de novedades, entusiasmos nacionalista. Si
no me equivoco, la presencia de estos tres vicios explica en parte nuestra



invisibilidad y la justifica.
No obstante, para que el diagndstico no se convierta en autocomplacencia, se
tarta de evaluar alguna terapia: por ejemplo, la pregunta que nos ocupa: ;como
podria nuestro ensayo ayudar al combate de estos vicios tan propios de la razon
arrogante?

Ante todo, evitemos cualquier vértigo simplificador que pretendiese reducir la
escritura filosofica al ensayo. Esto es, evitemos las suntosas declaraciones del
tipo: la tradicion de la cual formamos parte, la de la Contrarreforma, no es
amiga de la ardua inadagacion racional ni hemos heredado el instrumento para
afrontar los problemas mas centralmete tacnicos de la filosofia. Por otra parte,
en América Latina, rodeados como estamos de una miseria intolerable es una
desverguenza querer "perder el tiempo" con las perplejidades tradicionales, por
ejemplo, detenerse a interrogar: ;qué pruebas tenemos de la existencia del
mundo exterior? O tal vez: jcomo se vinculan las palabras con las cosas? O
incluso: ;hya derechos universales mas alla de cualquier cultura particular?
Acaso se sea todavia mas rotundo y se dictamine: como en tanto asuntos,
nuestras temblorsosas republicas también llegan tarde a los grandes proyectos
de la filosofia. Estos tiempos posmodernos son de altisima velocidad: de repasar
en diagonal el periodico o de recibir las multiples noticias de la tele en la
duermevela de la siesta. En el mejor de los casos, la gente que importa puede
todavia leer enérgicos ensayos de siete u ocho pcaginas en donde se declara que
se esta a favor o en contra de la legalizacion del aborto o de las drogas o de la
clonacion o de lo que sea, pero eso de pensar, quiero decir, de reflexionar por si
mismo durante trescientas apretadas paginas las detalladas razones a favor y en
contra de una premisa de este argumento y de sus posibles opciones... y de
algunos argumentos que implica o se le oponen a esa premisa, eso, es cosa de
tiempos pasados, o de jovenes mientras tanto: mientras se elige algo serio que
hacer con la vida.

Casi no resisto la tentacion de ponerme a desarmar estas excusas
manipuladoramente paternalistas: que quienes hablamos castellano o portugués
solo somos patos para el ensayo popular -corto y ligero-; que para hacer gran
filosofia falta tradicion y época y, en América Latina, ademas, o sobre todo,
falta pan. Con premura respondo que, por supuesto, la tradicion y la época se
hacen, haciéndolas y, en cuanto al pan..., recuerdo cuando se aconsejo elegir
entre el pan y la libertad: quienes con aparentes pies firmes en la tierra
eligieron el pan, después de demasiada sangre descubrieron que habian perdido
la libertad... y el pan. De acuerdo: habria que detenerse mucho mas en estas
escabrosas excusas para desaconsejar a quienes hablamos castellano o portugués
que pensemos por nuestra cuenta. Sin embargo, insisto: me interesan mas
atender las posibles terapias.

Pero antes, ay... otra dificultad. Es seguro que con alarma se dictamine que con
las protestas anteriores hemos abrazado la desbordante paradoja: no nos
resignamos a ir sentaditos en un vagon de tercera declarandonos solo
competentes para la filosofia light y, asi, nos resistimos a sucumbir en el vértigo
simplificador que reduce la escritura filosofica al ensayo; no obstante, al a vez,
valoramos en alto grado a nuestro ensayo y queremos aprender mucho de él,
pero, ;como?

Por lo pronto, quiza no sea inltil el intento de caracterizar por lo menos a



grandes rasgos qué entendemos por "nuestro ensayo”. Ante todo hago referencia
al "ensayo latinoamericano”: a ese vasto y complejo conjunto de tradiciones,
provenientes en general de la literatura y, algunas veces, del periodismo, que
incluye tanto la militancia moral, politica y social, como la disquisicon poética o
antropologica. Invoco tres o cuatro nombres fulgurantes: desde Marti o Rubén
Dario hasta Borges, Lezama Lima, Paz o vargas Llosa. Pero no solo. Sospecho que
las propiedades mas caracterizadoras de este tipo de ensayos valen también
para la inmensamente fecunda tradicion del ensayo espanol, una tradicion, por
cierto, mas alimentda dpor la filosofia y que va, por ejemplo, desde muchos
escritos de Ortga hasta ciertas zonas de Maria Zzambrano y, también, de
Fernando Savater y, en menor medida, de Eugenio Trias y Victoria Camps,
Aunque también cobija, entre tantos y tantos otros textos, digamos, a algunos
de Clarin, de Sanchez Ferlosio, de Maruja Torres, de Javier Marias... Si embargo,
ipodemos encontrar en estas complejas y cambiantes escrituras de poetas,
novelistas y fildsofos algunas propiedades comunes que nos permitan hablar de
una tradicién del ensayo?

No sin muchas vacilaciones me arriesgo a proponer la siguiente lista de
atributos:

a) Condicién de frescura: todos nuestros buenos ensayos procuran enfocar el
problema que discuten desde un dngulo poco o nada frecuentado. Asi, mas que la
continuidad con exploraciones del mismo problema en el pasado se busca la
ruptura, incluso la radiante sorpresa.
b) Condicién de particularidad: cualquiera que sea el problema que se borde, una
revolucién politica, un estado de 4nimo, un descubrimiento cientifico, una novela
reciente o0 un paisaje, se buscard tomar como punto de partida para la reflexion
ejemplos especificos, bien delimitados.
¢) Condicién de publicidad: el discuros en ningun caso es especializado, no se
dirige a una comunidad de expertos en el asunto tratado. De ahi el esfuerzo por
desplegar un estilo elegante, incisivo, que converse conel publico.
d) Condicion de interpelacion: un yo busca influir en los deseos, las creencias y/o
las accones de otros yos. No se busca informar sino convencer.

La pregunta, por supuesto, es: ;como podemos aprender algo de estas
condiciones de nuestro ensayo para combatir los vicios de nuestra filosofia?

Atendamos, Vicios como el fervor sucursalero y el entusiasmo nacionalista no son
para nada amistosos con la condicion de frescura: estos vicios piden fidelidad
ciega, sea con la tendencia elegida del pensamiento, sea con los "mitos
fundacionales” que fabrica el nacionalismo objeto de ese entusiasmo. No
obstante, tampoco el afan de novedades cultiva esta condicion en tanto
conforma wuna actitud meramente receptiva: se busca ‘"estar al dia",
bobaliconamente se esta abierto "a lo que venga" sin buscar hacer oir la propia
voz. Por eso, los tres vicios fomentan diferentes versiones de alguna escolastica.
Consultese al azar cualquier articulo olibro de filosofia nuestro; es probable que
encontremos correctas y hasta muy buenas presentaciones de fildsofos, mas del
pasado que del presente, pero no debates originales en torno al problema que
ocupa a esos maestros. De esta manera, la exposicion mas o menos escolar, mas
omenos critica de ciertos autores o teorias no alimenta la discusion del
problema, sino que tiende a sustituirla. En este sentido hay que subrayar: la
historia de la filosofia en verdad so6lo es fecunda cuando es historia argumentada
del a filosofia, si se lleva a cabo a partir de las discusiones de hoy, no cuando se



convierte en mero pasatiempo de anticuarios.

Por otra parte, estas malas costumbres no son privativas de ningun asunto:
recorre desde problemas metafisicos como ";qué es lo que hay?" hasta las
dificultades politicas mas puntuales.Por ejemplo, después de la caida del
paradigam marxistase han multiplicado las investigaciones acerca de la
democracia. Lastima que esos estudios suelan limitarse a comparar, por
ejemplo, lasopiniones de Rawls, Habermas y Dworkin al respecto, sin que al
autor se le pase por la cabeza a partir de esos argumentos para elaborar
nuestros problemas cpon las tambalenates democracias latinoamericanas. De ahi
que t al vez otra manera de formular la condicion de frescura sea exigir: ja los
problemas, a los problemas mismos!

La segunda condicidon, de particularidad, invita a un trabajo meticuloso y
concentrado en relacidn con el problema especifico que se explora y, asi, estos
contactos conun problema concreto alimentan directamente los discursos que lo
tematizan. En contra de esos procesos de continua alimentacion, de diferente
manera, los tres vicios anotados cortan todo vinvulo con cualquier problema
concreto. Tal vez se ataque: ;cdmo explicar la condicion de particularidad si la
filosofia es la reflexion mas abstracta, mas abarcadora? ;Acaso no se dedica la
filosofia, para decirlo con Hegel, al trabajo del concepto? Cuidado: no
confundamos la reflexion abstracta y el trabajo conceptual con el gusto por la
declamacion y la enérgica yuxtaposicion de vaguedades. Por ejemplo, en la
filosofia latinoamericna nos topamos con mucho hablar de la decadencia del
proyecto ilustrado sin estudiar un sélo caso concreto. Incluso cuando se
reflexiona acerca de temas que se prestarian a discusiones demarcadas,
precisas, predomina el horror por lo sustantivo. Asi, hay libros enteros sobre la
filosofia de la ciencia en la que se discuten las teorias de Popper, Kuhn,
Feyerabend o el autor que esté demoda en ese momento pero respecto de los
cuales, a medida que avanzan las paginas, el lector comienza a tener la molesta
sensacion de que el autor del libro sabe muy poco de las ciencias a que se
refieren los maestros que expone y meramente hace discutir entre si. Por eso, la
condicion de particularidad también podria reformularse exigiendo: ;a los
problemas, a los problemas mismos!

;Puede nuestra filosofia aprender algo de la condicion de publicidad? En el
ensayo esta condicion -que a menudo opera como una exigencia de estilo- tiene,
entre otras,la funcion de prohbir cualquier lenguaje especializado. Esta
prohibicion no puede trasladarse sin mas a la escritura de textos filosoficos,
pues la reconstruccion demuchos problemas exige instrumentario especializado,
por ejemplo, en ciertas areas del saber se necesita del uso del lenguaje logico o
del calculo de probabilidades. No obstante, cualquiera sea la tacnica que se
emplee, se debe estar alerta de que el lenguaje no dependa de ninguno de los
vicios anotados. (Por ejemplo, a menudo se compklican inutilmente los analisis
semanticos para introducir nombres magicos, digamos, Kaplan o Kripke, por puro
fervor sucursalero o afan de novedades). Una vez mas, entonces, también esta
condicion se puede reformular con la invitacion: ja los problemas, a los
problemas mismos!

;Qué sucede con nuestros tres vicios en relacion con la cuarta condicion: de
interpelacion? Estamos tan ocupados con instalar una sucursal o con “"estar al
dia" que a menudo olvidamos preguntarnos si estamos autorizados a defender
ciertos argumentos, y a qué nos comprometen esos argumentos. De ahi que con
frecuencia eliminemos la vocacion irrenunciable de cualquier filosofar: que



nuestros arguemntos convenzan. El entusiasmo nacionalista pareceria hacer
justicia a esta condicion: sélo en apariencia. En realidad, también la traiciona:
se esta tan obsesionada con la autenticidad, con la fidelidad a las raices o ala
liberacion..., que somos incapaces de detenernos a dar paso apaso los
argumentos que justifican nuestras propuestas normativas. De esta manera, el
interpelar se vuelve omniabarcante y generalismo y, por eso mismo, vacio:
cascadas de rotundas palabras. Evoquemos de nuevo la moda de habla del Otro
con una enfatica mayuscula. Entre nosotros, esa lamentable moda impide el
examen de la multitud de otros y otras que nos rodean, y de las condiciones
especificas en que se encuentran. ;Cuantos filosofos morales y politicos han
discutido en América Latina, con rigor y conocimiento empirico, la corrupcion,
el terror o la pobreza, en un continente en el que mas de cincuenta porciento de
la poblacion esta sumida en ella? Al respecto nada se gana con subri la voz, abrir
retéricamente los brazos y rasgarse las vestiduras.8 Denuevo parece inevitable
reformular la condicion de interpelar pidiendo: ja los problemas, a los
problemas mismos!

Regreso al comienzo: ;he defendido que si nos dedicamos a elaborar, y después
a solucionar o disolver con hondura y rigor "los porblemas mismos” o, mas bien,
unos pocos de entre ellos, desaparecera nuestra doble invisibilidad? Respecto de
esta pregunta urge reformular dos observaciones.

Debemos precavernos de no restringuir de manera colonial lo que se entiende
por “los problemas mismos". En efecto, cuando hablo de "los problemas mismos"
me refiero, en principio, a cualquiera de los problemas que se han trabajado en
esa memoria viva que es la historia argumentada de la filosofia, o que se
discuten hoy, o que pueden surgir en el curso de nuestras mas diversas
reflexiones o que, de pronto, nos entregan las realidades que nos rodean... Asi,
me opongo a todo vértigo simplificador de la agenda filosofica en América latina
o, en general, en castellano o portugués, que intente reducir nuestras
preocupaciones a problemas puramente politicos o puramente logicos o
puramente metacientificos o puramente estéticos... Pese a todo, también los
habitantes de estas pobres regiones somos personas. También en las orillas nos
ocupan la verdad y la alegria, el saber y la amistad, la justicia y la muerte.9

En cuanto a la duda de si enfrentamos a los problemas mismo se acabara nuestra
invisibilidad, una respuesta cautelosa debe indicar: no necesariamente. Sin
embargo, al menos eliminaremos algunas causas internas de esas
invisibilidades:10 vicios coloniales como el fervor sucursalero, el afan de
novedades, el entusiasmo nacionalista. Asi, tal vez en los ratos libres, poco a
poco se empiece a adquirir la costumbre de hojear los articulos y libros de
nuestros colegas de la lengua -la lengua es también una patria- y, con el tiempo,
si los dioses son propicios, se iniciaran durisimos e iluminadores debates entre

nosotros. Porque si no comenzamos por 0irnos, jquienes nos van a oir?
NOTAS.

(1) En los tomos publicados de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, Trotta-Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, a partir de 1990, ciertas caracteristicas son
dominantes. Comencemos por anotar la gran calidad e incluso excelencia de la mayoria de los
trabajos. Sin embargo, lamentablemente, muy pocas colaboraciones hacen referencia a otras de
la misma Enciclopedia y, salvo ene | primer tomo, casi la totalidad de la bibliografia citada se
encuentra en lenguas que no son el castellano o el portugués; incluso sorprende cuando en
alguna que otra ocasion se citan filosofos que han escrito en estas lenguas. Es imposible siquiera
imaginar que las dos Ultimas caracteristicas pudiesen estar presentes en una Enciclopedia escrita



en inglés, francés o aleman. Cf. Guillermo Hurtado, “;Tiene sentido una filosofia
hispanoamericana?’, en La Jornada Semanal, 22 de diciembre de 1996. Por otra parte,
cualquiera que asista a los muchos Congresos de Filosofia que constantemente se realizan en los
paises de habla castellana o portuguesa o que consulte las numerosas revistas especializadas de
filosofia que se publican en estas lenguas, a cada paso reencontrara estas dos ultimas
caracteristicas.

(2) Tal vez no se ha reconocido suficientemente el papel ambiguo que ha jugado a partir de 1940
la constitucion de una disciplina académica como la llamada "Historia de las Ideas en América” o
"Historia del pensamiento latinoamericano”, disciplina inspirada por las ensenanzas de José Gaos
en México y de Francisco Romero en Buenos Aires. Califico de "ambiguo” el papel de esta
disciplina porque una tarea es historiar y explicar de manera contextual -teniendo en cuenta
factores sociales, politicos, economicos...- algunas ideas y otra muy distinta argumentar con
ellas acerca de su comprension, de su verdad, de su relevancia. O expresada esta -0 “externo”
diran algunos- de ciertos pensamientos con su valor filosofico - o “interno”- (por supuesto, noi
Gaos ni Romero cometieron esta confusion). Sobre la historia de las ideas en América Latina y
sus periodizaciones consultese el clasico libro de Leopoldo Zea, El pensamiento
latinoameericano, Barcelona, Ariel, 1976. También hay una (til presentacion en Arturo Ardao,
"Historia y evolucion de las ideas filosoficas en América latina” en La filosofia en América.
Trabajos presentados en el IX Congreso Interamericano de Filosofia, Caracas, 1979, Tomo |, pp.
61-69.

(3) Por ejemplo, Valeriano Bozal (ed), Historia de las ideas estéticas y de las teoria artisticas
contempordneas, La balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 1996. Desgraciadamente es sintomatico
que de nuestra lengua excluya el pensamiento estético y artistico formulado en las diversas
entonaciones del idioma castellano (con la excepcion de Ortega). Lezama Lima, Borges u Octavio
Paz -para evocar algunos conocidos nombres latinoamericanos- han reflexionado sobre le arte en
forma mas profunda y decisiva que muchos de los autores anglosajones, francese o alemanes
incluidos (muchos, por cierto, de segunda y de tercera categoria). Cf. Mi reseia de ese libro, en
otros sentidos tan valioso, "Fecundos vasos comunicantes” en Revista de Libros, Madrid, enero de
1997.

(4) En muchas obras de referencia recientes escritas en inglés, por ejemplo, el Dictionary of
Philosophy de Simon Blackburn la filosofia en América Latina simplemente no existe: no se
incluye ningun articulo acerca de América Latina. En la Routledge Enciclopedia of Philosophy de
1998, que cuenta con 9 gruesos volimenes contiene 2054 articulos la perspectiva que se tiene
sobre la filosofia en América Latina esta presidida por tres criterios: en primer lugar parece no
importar ninguna de las individualidades que realmente importan en la filosofia de América
Latina. De esta manera, no hay articulos que versen sobre los filosofos latinoamericanos cuya
aparicion podria esperar al lector, por ejemplo, en lo que se refiere a méxico no existe ninguna
entrada para Antonio caso o José Vasconcelos, ni para Leopoldo Zea o Luis Villoro (por supuesto,
esta enciclopedia estd repleta de entradas acerca de filésofos anglosajones, alemanes y
franceses, pero también sobre fildésofos chinos, arabes, rusos, italianos, polacos...); ni siquiera
se estudia la obra de Mario Bunge o de Héctor Neri Castafieda, la mayoria de cuyos escritos se
encuentra en inglés. En segundo lugar, se practica lo que las feministas han llamado con razon la
moral del "doble estandard’, y que aplicada a una cultura es, creo, una forma del
racismo:mientras que los articulos serios importantes, largos de la Enciclopedia estan escritos
por filésofos analiticos -dando a entender, asi, que esa es la filosofia "seria”, "importante”...-, los
articulos sobre América latina favorecen la mas burda ideologizacion. En tercer lugar,
independientemente de la perspectiva que se haya elegido, las colaboraciones estan llenas de
errores de hecho y la seleccion de nombres es totalmente caprichosa. Por ejemplo, en el
articulo Fenomenologia en América Latina en la parte dedicada a México se incluyen dos
nombres completamente esconocidos, incluso por los historiadores de las ideas en México:
Carmen Hernandez de Ragofa y Arturo Rivas Sainz. ;Qué pensariamos de un articulo sobre
Filosofia en los Estados Unidos en el siglo XX que suprimiese los nombres de peirce, Dewey,
Quine y Davidson? Al respecto, cf. El trabajo de Guillermo Hurtado, "Articulos sobre la filosofia
en méxico y en América latina de la Routledge Enciclopedia of Philosophy", en Dianoia, 1999.

(5) Es muy importante no perder de vista estas interrrelaciones. Por otra parte, lo que entiendo
por "causas internas”, por una patologia de nuestros habitos intelectuales, no son enfermedades
exclusivamente filosoficas. En este sentido vale la pena recordare la critica que hace Carlos
Thiebaut a las filosofias del malestar como la de la Escuela de Frankfurt: "La filosofia del



malestar como toda forma del narcisismo, confunde los objetos de los que trata consigo misma:
se achaca a si misma el sentido, pero también la culpa, del mundo..., como si el desastre de ese
mundo fuera debido a una enfermedad filosofica, la de la razén instrumental" en La
responsabilidad ante el futuro, Ediciones Episteme, Vol. 219/220, Madrid, 1999, p. 36.

(6) En otras obras ya he aludido a estos vicios, sea en relacion especifica con la filosofia, en
Debates, Fondo de Cultura Econémica, México, 1983, pp. 135 y ss., sea respecto de la cultura
académica en general de América Latina, Critica de la razén arrogante, Taurus México, 1999:
Sobre este mismo punto consultese el extremadamente lUcido trabajo de Eduardo Rabossi,
"Filosofar: Cuadernos de filosofia, nUm. 40, abril de 1994, Buenos Aires Argentina.

(7) Otra manera de formular estos vicios consistiria en agrupar los dos primeros -fervor
sucursalero y afan de novedades- como "vicios de los universalistas” y el tercero -entusiasmo
nacionalista- como "vicio de los contextualistas, o particularistas, o latinoamericanistas”. Apenas
consultamos cualquier estudio monografico que verse sobre la filosofia de algn pais de América
Latina encontramos, una y otra vez, la presencia de estas oposiciones. Por ejemplo, David
Sobrevilla en La filosofia contempordnea en el Pert, Carlos Matta (ed), Lima, 1996, indica como
una de las caracteristicas de la filosofia peruana que hoy "la regionalista/latinoamericana/inca o
andina”, p.29. Sobrevilla describe los vicios del universalismo como "estar de espaldas a la propia
realidad y vuelto hacia la realidad foranea, de cultivar en este caso una filosofia que no tiene en
cuenta la propia realidad y la tradicion de la filosofia latinoamericana”, ibid, y como los "vicios
de los particularistas” el proyecto de "una filosofia regionalista que ignora las caracteristicas
universalistas de la filosofia y que se plantea como una continuacion de una presunta filosofia
inca o andina y que esta en total contraposicion con el pensamiento occidental". Ibdi. Como ser
vera en la penlltima nota de este trabajo esta falsa oposicion es vieja y persistente. Tal vez una
de las ilustraciones mas recientes-y mas comentadas- de la oposicion puede encontrarse en la
doble vertiente que adoptaron los discipulos mexicanos de José Gaos. Por un lado, el maestro
gaos que estudia minuciosamente las Investigaciones [6gicas de Husserl tiene como estudiantes
los introductores de la filosofia analitica en México: Alejandro Rossi, Fernando Salmeron y Luis
Villoro. Por otro lado, del maestro gaos que ensena a Ortega y a su "yo sooy yo y mi circunstancia
y si no al salvo a ella no me salvo yo", proviene Leopoldo Zea y su doble empresa: el proyecto de
ua historia de las ideas en América que comienza con su admirado El Positivismo en México.
Nacimiento, apogeo y decadencia, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1968, y el programa de
una filosofia latinoamericana que incluye libors tan influyentes como América como conciencia,
Cuadernos Americanos, México, 1953; Dialéctica de la conciencia americana, Alianza Editorial
Mexicana, México, 1976; Filosofia y cultura latinoamericana, Celarg, Caracas, 1976; Filosofia de
la historia americana, Fonde de Cultura econdmica, México, 1978... Cuidado: con esta
observacion no sugiero que el primer grupo de fildsofos se haya desentendido de la situacion
social y politica que los rodeaba, ni que Zea alguna vez haya sido filosoficamente hablando, un
particularista o un contextualista (Cf. Carlos Pereda, "Lo universal en lo particualr. Una
converzacion con Leopolodo Zea", en al revista Theoria, nim. 3, marzo de 1996.) Nada seria mas
falso que estas conclusiones. AL respecto no es inutil recordar el intento de hacer justicia a
ambos tipos de intereses en la equilibrada obra de Francisco Miréa Quesada, por ejemplo,
Despertar y proyecto del filosofar latinoamericano, Fondo de Cultura Economica, México, 1974,
y El problema de la filosofia latinoamericana, Fonde de Cultura Econdmica, México, 1976.

(8) Entre los intentos de algo asi como “naturalizar” la filosofia de la liberacion y, de esta
manera, reflexionar en base a los aportes de las ciencias sociales, se encuentra, Enrique Dussel,
Etica de la liberacidén. En la edad de la globalizacién y de la exclusién, Trotta, Madrid, 1998.

(9) Coincido con Alejandro Rossi cuando indica: "la filosofia es una disciplina 'desenfrenada’,
quiero decir que carece de limites claros. De pronto es una reflexion sobre la ciencia y de pronto
un analisis sobre le concepto de la amistaad. A veces es la intervencion de una supuesta prueba
sobre la existencia divina y a veces es el intento obsesivo por probar que la mesa de enfrente en
efecto esta alli. La gloria del a filosofia es, precisamente, queno tiene tema, que se entromete
en todo", en "lenguaje y filosofia en Ortega” en su libro Cartas credenciales, Joaquin Mortiz,
México, 1998, pp. 199-200. Fuera de la persistencia de ciertos habitos coloniales, no entiendo
bien por qué algunos latinoamericanos quieren prohibirnos al resto ese sabio "desenfreno”: el que
nos entrometamos en todo". Por lo demas,este vértigo simplificador poseee entre nosotros una
larga historia, uno de cuyos origenes se encuentra en las propuetas de Juan Bautista Alberdi. En
El Nacional de Montevideo, el 2 de octubre de 1840, Alberdi publica sus famosisimas /deas para
presidir la confeccion del curso defilosofia contempordnea. El texto original se publicé de nuevo
en A. Ardao, Filosofia preuniversitaria en el Uruguay, Montevideo, Claudio garcia, 1945, pp.
163-176. Como ilustracion cito algunos parrafos de estas I/deas: "Tocaremos, pues, de paso la



metafisica del individuo para ocuparnos de la matafisica del pueblo” ... "Vamos a estudiar
filosofia evidentemente: pero a fin de que este estudio, por lo comin tan estéril, nos traiga
alguna ventaja positiva... (Por eso vamos a estudiar la filosofia aplicada a los objetos de un
interés mas inmediato para nosotros". Mas adelante Alberdi introduce una propuesta que, en mi
opinion, nos deshonra: "Si es posible decirlo, la América practica lo que piensa la Europa”, como
si en estas tierras solo se pudiese "aplicar" lo que otros piensan. Uno de los pasajes mas
conocidos de las Ideas y qu epuede leerse como una breve formulacion de sus tesis basicas -y de
las tesis basicas de mucho entusiasmo nacionalista- es la siguiente: "la filosofia americana debe
ser esencialemnte politica y social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos, sintética y
organica en su método, positiva y realista en sus procederes, republicana en su espiritu y
destinos”. En este sentido, pueden considerarse como herederos de Alberdi a muchos
porponenete de la filosofia de laliberacion latinoamericana. Pero también a cualquier filosofo
que defienda que en América Latina sélo es legitimo hacer filosofia practica. Por ejemplo, a
partir de la fwenomenologia y de la ética del discurso de J. Habermas, Guillermo Hoyo, en su
trabajo "Filosofia latinoamericana significa uso ético de la razon practica“, en Isegoria. Revista
de Filosofia moral y politica, nim. 19, Madrid, diciembre de 1998 parece dar razones en favor
de esta posicion (aunque el trabajo argumebnte de manera mas matizada de lo uqg esugiere el
alaramte titulo). Javier Sasso, en su libro La filosofia latinoamericana y las construcciones de su
historia, Monte Avila, Caracas, 1998, despue’s de comentar conmucha sutileza los textos y
contextos del pensamiento de Alberdi, lo opone al proyecto contemporaneo de Andrés Bello
contenido en sus Memorias correspondientes a los cursos de la instruccion plblica a partiir de
1849, en Temas ediucacionales |, La caasa de Bellos, caracas, 1982. Bello propone la teoria dela
argumentacion como propedeltica a cuaquier otro aprendizaje: "nada me parece mas
provechoso para una joven inteleigencia que hacerla recorrer, distinguir y apreciar los varios
tramites que, en una discusion escrita o verbal, se nos ponen delante como conducentes a una
conclusion verdaadera o que pretende serlo”, Op. Cit p. 173. Este otro proyecto para la filosofia
latinoamericana en cuentra en carlos Vaz Ferreira y su Ldgica viva un autor imprescindible, al
respecto conslUltense sus Obras completas, Montevideo, 1963. Cuidado: no sé por qué hayque
pensa que ambos proyectos son excluyentes. Por ejemplo, Lusi Villoro no contribuye menos la
pensamiento latinoamericano cuando escribe su rigurosa teoria del conocimienro contenida en
Creer, saber, conocer, siglo XXI, México, 1982, que cuando publica sus pionero escritos sobre Los
grandes momentos del indigenismo en México, Colmex, México, 1950, El proceso ideoldgico de la
revolucion de independencia, Secretaria de Educaion Publica, México, 1986 o sus recientes,
brillantes trabajos sobre El poder y el valor. Fundamentos de una ética politica, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1997 y sus intervenciones acerca del multiculturlismo en Estado
plural, pluralidad de culturas, Paidos, México, 1998.

(10) Ademas, la pasaremos mejor. Seamos sinceros: como resultado de estos tres vicios, ademas
de la invisibilidad, es inevitable a veces la desesperacion, y el resto del tiempo, el aburrimiento.
Carlos Pereda, ";Qué puede ensenarle el ensayo a nuestra filosofia?", Fractal n° 18, julio-
septiembre, 2000, afno 4, volumen V, pp. 87-105. .

Carlos Pereda
Lenguaje e identidad
I
;Cual es la relacion entre esas dos palabras que se nos han vuelto en exceso
prestigiosas: lenguaje, identidad? O si se prefiere preguntar mas acotadamente:

10

;como contribuye el lenguaje al identificarse de cada animal humano? No haré justicia

a estas enredadas preguntas. Apenas correré un poco en torno a ellas,

interrumpiéndome de vez en cuando, y abruptamente. Sélo busco reunir fragmentos

—materiales para una futura reflexion—, e irlos anotando como tenues desafios.

Consideremos afirmaciones como: «el lenguaje es una herramienta» o «el lenguaje es

una institucion». A partir de un primer examen quiza se concluya que nos
encontramos ante afirmaciones falsas. Si se las considera como proponiendo
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imagenes, el dictamen tal vez no seria menos negativo: malas metaforas, metaforas
que confunden. ;Por qué?

Las herramientas y las instituciones son construcciones humanas, como el molino de
viento, los microscopios, las carceles, los esposos. Sabemos de la existencia de
animales humanos que han desconocido cualquier construccion. Sin embargo, no hubo
animales humanos que, antes del lenguaje, lo fueron construyendo, como hubo
animales humanos que en sus muchas historias, poco a poco y, a veces, no sin penosos
esfuerzos, construyeron sus herramientas e instituciones. De ahi que, respecto del
animal humano y del lenguaje, de seguro no hubo primero ni segundo: ambos se
construyeron juntos.
Incluso quienes compartan la conclusion de este argumento, tal vez duden de una de
sus premisas, aquella que declara: «sabemos de la existencia de animales humanos
que han desconocido cualquier construccion». Qué duda cabe que ha habido animales
humanos sin herramientas e instituciones como el molino de viento, los microscopios,
las carceles, los esposos. Esas técnicas e instituciones poseen grados mas o menos
complejos de elaboracioén. Siguiendo la Meditacion de la técnica de Ortega,
califiquemos esas técnicas y, —;por qué no?— también esas instituciones como «del
artesano» y «del técnico». Sin embargo, ;qué sucede con las técnicas y, agrego, con
las instituciones anteriores a éstas, mas inmediatamente primitivas, que Ortega ubica
como dependiendo «del azar»? En algunos casos tales técnicas son prolongaciones
elementalisimas de la primera caja de herramientas: el cuerpo humano. Por ejemplo,
el garrote es una prolongacion del brazo. En relacion con algunas instituciones
supongo algo analogo. Imaginemos que varios chimpancés se relnen de pronto en una
cueva para resguardarse de la lluvia o huyen de animales como la serpiente y el tigre.
Al repetirse esos encuentros, ;no es pertinente caracterizar, por lo menos a algunos
de ellos, como procesos incipientes de institucionalizacion?
Dentro de las técnicas e instituciones «del azar» tampoco es dificil distinguir grados
de elaboracion. Califiquemos a las primeras herramientas e instituciones «del azar», a
las mas toscas y menos trabajadas, como proto-herramientas y proto-instituciones.
Anoto al pasar la siguiente conjetura: supongamos que proto-herramientas como el
garrote, y proto-instituciones como encuentros para resguardarse de peligros
inminentes, acaban produciendo un efecto boomerang en la evolucion: conforman
nuevos procesos adaptativos. De manera similar supongamos un proto-lenguaje, que
en tanto proto-herramienta, contribuye al surgimiento de una proto-mente, la que a
su vez... Quiza de este modo ciertos animales se fueron haciendo humanos. También
en estas practicas con proto-herramientas, con una proto-mente desarrollandose a
partir de estas proto-instituciones, se fue refinando cada dia mas esa proto-
herramienta que es, a la vez, la proto-institucion que posibilita el resto de las
instituciones: el lenguaje. En este sentido, un reexamen de las afirmaciones del
comienzo —<«el lenguaje es una herramienta»...— las encontraria mas aproximadas a
la verdad de lo que se supuso.
Con independencia de estas suposiciones, ;de qué manera se podria elaborar la
conjetura mas limitada, aunque de todos modos excesiva, de que mente y lenguaje se
co-construyeron reciprocamente? O preguntando con menos generalidad: ;como los
lenguajes y las identidades, individuales y colectivas, tal vez se co-construyen
reciprocamente? Por lo pronto, atenderé esa capacidad, que no puede mas que
resultar de una co-construccion de la mente y el lenguaje, y que quiza, a su vez,
contribuyd a la co-construccion de ambos: la capacidad de seguimiento narrativo.

!
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Al usar el pronombre yo la primera persona se atribuye a si misma sus experiencias
y acciones. Por eso, gracias al lenguaje, la mente sobreviene a experiencias y
acciones. Esta atribucion no es instantanea: se lleva a cabo porque el «yo» se sigue —
se persigue— de una experiencia a otra, de una accioén a otra. Pero no lo hace
siguiéndose a solas. Pues no existe mente sin la accion de identificarse, sin
afiliaciones, como las que indican los modos de implicacion del «yo» como parte de
un «nosotros». Tampoco existe mente sin contra-identificaciones, sin resistencias,
como las oposiciones que se establecen entre el «yo» y el «tu», y entre el «yo-tu» y el
«él/ella». En este sentido, no es casual que los pronombres se organicen como un
sistema. Se trata de coordenadas a partir de las cuales nos ubicamos y se nos ubica:
nos seguimos y se nos sigue. ;Nos seguimos y se nos sigue?
Expresiones como «nos seguimos», «se nos sigue» en este contexto hacen referencia a
un concepto que opera en relacion con la comprension de todo narrar. Nadie lo
ignora, somos animales esencialmente cuenteros: animales que nos sabemos en el
tiempo, que lo habitamos, lo organizamos y a cada momento nos perdemos con él. De
ese seguimiento de experiencias y acciones dependen las mentes: cdmo cada primera
persona se comprende a si misma y comprende a los otros.
Con frecuencia, para entender una narracion procuramos seguir de principio a fin qué
acontece. A veces resulta facil porque la historia tiene comienzo, medio y fin. En
otras ocasiones, cuando los sucesos y acciones son discontinuos, o0 muy entreverados,
la tarea se vuelve ardua. En cualquier caso, cuando se oye o se lee una historia se
trata de seguir qué pasa. Asi, tanto en la ficcion como fuera de ella (;en esas otras
construcciones que llamamos «realidades~»?) procuro seguir al personaje que desde
cierto sitio en el cual ha hecho algo, y también le ha sucedido algo, decide ir a otra
parte a continuar haciendo lo mismo o a emprender otras acciones, con la expectativa
de que le suceda algo similar o algo muy diferente. También respecto de mi mismo
intento seguirme: como yendo de aqui para alla, entre lo que me ha sucedido y me
sucede, y entre como he actuado y actuo, me he convertido en quien
momentaneamente soy.
En estos seguimientos narrativos a menudo encuentro en mi mismo, pero también en
la segunda y en la tercera persona, del singular y del plural, varias transformaciones:
pequenas o inmensas, lineales o discontinuas, paso a paso o bruscas. No obstante, por
radicales que sean los cambios —incluso tan radicales como aquellos que articulan las
conversiones a una religion, o cuando se abraza fieramente una causa politica, y hasta
cuando mediante una operacion se cambia de sexo...— para dar y darme seguimiento,
para comprender y comprenderme, necesito poder seguir a la misma primera persona,
y a algunos mismos «tu», «él», «ella», «ellos», «ellas», antes y después de las
transformaciones. Por eso, para comprenderse y comprender, la mente tiene que a
veces perseguir al «yo», o al «t0», o al «él» o al «ella» en oscuros laberintos... Porque
soy capaz de esos seguimientos puedo predicar «yo» respecto de varias experiencias y
acciones. A su vez, en relacion con ciertos grupos de animales humanos, al usar el
pronombre de la primera persona del plural, puedo situarme como perteneciendo a
ellos.
De esta manera, apoyandonos en estos seguimientos narrativos, en ese a veces gozoso
y a menudo fatigante aunque inevitable seguir y seguirme, nos topamos con formulas
que nos arropan y protegen: esos escudos sociales que organizamos como: «mi
identidad» versus «tu identidad», «nuestra identidad» versus «la identidad de
ustedes». Por supuesto, estas formulas también funcionan como cuchillos
afiladisimos.
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Lo que importa: quién soy yo, quién eres tu, quiénes somos nosotros, quiénes son
ustedes, mi persona, la tuya, nuestra identidad, la de ustedes... dependen de mi
capacidad de seguimiento. Pero también dependen de las capacidades de
seguimiento, no pocas veces adversa, de otros animales humanos, conocidos y
desconocidos. Por ejemplo, mi identidad se construye tanto con mi capacidad de
seguimiento narrativo como con las maneras en que se me ha seguido narrativamente
en mi entorno o, con mas precision, con las maneras en que me han seguido quienes
me rodean y son, por alguna razoén, importantes para mi, lo reconozca o no. A su vez,
sin la capacidad de seguimiento narrativo de mucha gente con un pasado que se va
eligiendo —recordando, sonando...— como una afiliacion comun, tampoco habria eso
que en busca de amparo, y también no sin felicidad, llamamos «patria».

[

¢Acaso afirmo que no hay identidad, ni individual ni colectiva, mas que aquellas que,
al amparo de la buena o mala suerte, mediante variadas identificaciones y contra-
identificaciones construyen las diversas capacidades de seguimiento narrativo? De
seguro, es la identidad colectiva, esa historia nuestra con que hacemos la patria, la
mas débil, la mas contingente: la que mas depende de esa capacidad narrativa que
co-construyen mentes y lenguajes y que, a su vez, contribuye a la construccion de
ambas. Después de todo, respecto de la identidad individual, hay un pedazo de
historia natural, un cuerpo animal que esta ahi, y que en gran medida no lo hace del
todo ninguna primera persona. Por el contrario, terremotos o guerras, toda catastrofe
pero también muchos accidentes naturales o humanos, cambian el cuerpo —la
geografia— de la patria. Incluso algunos, al parecer, inocentes tratados comerciales la
modifican. Hasta el viaje accidental de una madre puede hacerlo.
;Defiendo, pues, que esa identidad colectiva que en ocasiones tanto preocupa y por la
que se esta dispuesto a veces incluso a morir, la patria, es tan fragil como la
interesada y a menudo obtusa capacidad de seguimiento narrativo? ;De qué hablo?
Observemos que, al menos, nadie sospecha que, por ejemplo, Nezahualcohotl y sor
Juana son mexicanos porque alguna vez presintieron que lo eran. (jEn un México que
todavia era parte del museo de los objetos inexistentes!) ;Por qué, entonces, lo son?
¢Acaso por los temas con que se ocuparon?, ;o por como se ocuparon de ellos?
Antes responder, investiguemos un poco. Quien recorra los cantos de Nezahualcohotl
se encontrara con un saber nada raro, un saber que encontramos en la mayoria de las
culturas: un retrato de algunas formas de la vulnerabilidad y de posibles modos de
vivirla y de reaccionar ante ella, de manera positiva o negativa. En este sentido,
consideremos esa forma de vulnerabilidad que consiste en la fugacidad de todo lo que
poseemos?:

(Ye ya nonehuaz in tlalticpac?
,Ye ya tle in nolhuil?,

zan nitoliniya,

tonehua noyollo,

tinocniuh in ayaxcan

in tlalticpac, ye nican.

(¢Habré de erguirme sobre la tierra?
(Cual es mi destino?,

yO SOy menesteroso,

mi corazén padece,

tu eres apenas mi amigo

en la tierra, aqui.)
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Nada es, pues, por completo estable, firme, definitivo. Porque, ;hay algo en el
mundo que no se tuerza, que resista y no se gaste, que no perezca? Responde
Nezahualcohotl:

Tel ca chalchihuitl no xamani,
no teocuitlatl in tlapani,

no quetzalli poztequi.

An nochipa tlalticpac:

zan achixa ye nican.

(Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea de oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:

solo un poco aqui.)

La experiencia de la vulnerabilidad parece constituir, pues, un universal de los
animales humanos. No obstante, ya se advirtio: hay muchas formas de vulnerabilidad
y muchas posibles reacciones ante ellas. A menudo se intenta ocultar la
vulnerabilidad, y con todos los medios a que se pueda apelar. Con diversiones, poder,
riquezas, con grandes o pequenas seguridades procuramos distraernos de ella,
disfrazarla, omitirla, al menos por un tiempo. So6lo por un tiempo:

Ayac nican nemiz.

Tel ca tepilhuan omicoaco,
netlatiloc,

Moyoliol xi melacuahuacan.
Ayac nican nemiz.

(Aqui nadie vivira para siempre.
Aun los principes vinieron a morir,
los bultos funerarios se queman.
Que tu corazon se enderece:

Aqui nadie vivira para siempre.)

No obstante, no nos dejemos confundir. Esta acumulacién de observaciones acerca del
caracter enfaticamente dependiente del animal humano —dependiente del azar de la
naturaleza y de ese fragmento de la naturaleza que son los otros animales humanos—,
en Nezahualcohotl no aconseja el laberinto de la desolacion sino que, por el
contrario, se encuentra, por asi decirlo, enmarcada en el punto de vista del... —
cuesta, si que cuesta pronunciar la antigua palabra que se nos ha vuelto casi irrisoria—
... milagro.

Cuidado: en ese tipo de perspectiva de lo positivo a que hace referencia la expresion
«punto de vista del milagro~», la palabra milagro solo quiere retener su significado
mas elemental, como cuando describimos un modo de vivir lo cotidiano en tanto
una... —otra palabra que asusta y hasta confunde—... maravilla. No nos alarmemos
demasiado porque solo se trata de rescatar... los milagros cotidianos —un encuentro,
una caricia, el olor del café, el descubrimiento de un vinculo insospechado entre dos
pensamientos, la lluvia después de una tarde insoportable de verano...—. Esos
milagros tacitos ayudan a conservar y hasta expandir el sentido de la vida. ;Quién ha
sido tan desgraciado de no haberse regalado, alguna que otra vez, uno de estos
milagros?
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Por ejemplo, podemos describir a Nezahualcohétl como ubicandose en el punto de
vista del milagro cuando, después de advertir la corruptibilidad, literalmente, de todo
lo que importa, pese a ello, no deja de enérgicamente confesar, confesarse:

Quin oc ca tlamati noyollo:
yegua niccaqui in cuicatl,
nic itta in xochitli:

Ma ca in cuetlahuiya.

(Por fin lo comprende mi corazén:
escucho un canto,

contemplo una flor.

iOjalé no se marchiten!)

Pero, ;qué comprende el corazon de Nezahualcohotl? Tal vez que esta ahi y que es
capaz de salir de si, que es mas que lo que hay adentro de su piel: que puede dejarse
penetrar por el mundo. El corazon de Nezahualcohétl comprende que posee la fuerza
de escuchar y de mirar, también de desear, sobre todo de desear. Ademas, el milagro
tacito de abrirse a escuchar un canto, a contemplar una flor, a desear que duren, al
menos, por un tiempo se pueden convertir también en una experiencia que el «yo»
decide renovar gracias al «empoderamiento» de la subjetividad, eso que desde
antiguo se llama la «fuerza del caracter»:

Ah tlamiz noxochiuh,

ah tlamiz nocuic.

In noconyayehua zan nicuicanitl.
Xexelihui, ya moyahua.

(No acabaran mis flores,
no cesaran mis cantos.
Yo cantor los elevo,

se reparten, se esparcen.)

No cabe duda de que estos y otros deseos y promesas de Nezahualcohotl no son
propios de una geografia particular con una historia no menos particular: no son
propios de una patria. La muchas formas de vulnerabilidad y la posibilidad de
responder a ella con las diversas formas del coraje o de la cobardia —con las muchas
formas y grados del poder o de la impotencia— son experiencias inevitables con las
que, de vez en cuando, lo quiera o no, se topa todo animal humano.
Entonces, Nezahualcohétl, como también Sor Juana, no son mexicanos por algun rasgo
que caracterice de manera intrinseca sus identificaciones y contra-identificaciones
con ciertas circunstancias de la naturaleza, o de una sociedad, o de ciertos rasgos de
caracter. Son mexicanos, apasionadamente lo son, porque la capacidad mexicana de
seguimiento narrativo anexo sus palabras a esa conversacion que las mexicanas y los
mexicanos, de ayer y de hoy, han reconocido, y reconocen como su memoria social, la
genealogia patria: fragil conversacidén que constantemente se hace y se deshace.

v
No he parado de correr alocadamente de un lado para el otro: de la co-construccion
reciproca del lenguaje y de la mente en general pasé a la capacidad de seguimiento
narrativo. De ésta, a una de sus consecuencias: la invencion de identidades,
individuales y colectivas. Corrijo una imprecision, entre tantas: nadie se topa con el
lenguaje en general. Por lo pronto, todos nos encontramos en algin lenguaje
particular. Esta experiencia se vuelve visible sobre todo frente a un lenguaje
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desconocido. En ese caso tenemos la sensacion de hallarnos frente a una muralla
impenetrable. Si con esfuerzo se comienza a aprenderlo se descubre que introducirse
en él implica pasar —no pocas veces con espinosas dificultades— una barrera: conocer
un fragmento de otra memoria social. Diferente es, se puntualizara, aprender la
lengua materna. En este caso, aprender el lenguaje y aprender a articular el mundo y
a orientarnos en él, co-desarrollar un lenguaje y una identidad, conforman procesos
interrelacionados. No obstante, pronto encontramos que nuestro primer lenguaje, la
lengua materna, también «esta ahi», pertenece al régimen del afuera de nuestra piel
y, en gran medida, de nuestra voluntad: un fragmento de memoria social que también
hay que aprender. Por eso, no pocas veces, aunque tengamos la intencion de
comunicar algo que importa, sentimos y, con frecuencia luego comprobamos que, en
efecto, no nos entendieron. Apenas usamos una palabra un poco incorrectamente y,
sin intencion de hacerlo, insultamos.

Con su lengua materna, al adquirir cada hablante las condiciones —las convenciones—
para emitir palabras, oraciones, actos de habla, a la vez adquiere las condiciones —las
convenciones— que posibilitan diversas capacidades de seguimiento narrativo. Lo hace
siendo confrontado con y entrenado en el uso de las palabras de la tribu (en pocos
casos habiéndosele explicitamente ensefiado ese uso), y también a veces siendo
corregido si comete errores, bien porque no entiende, bien porque no se quiere
someter a la memoria social —gramatical, léxica...— a la que pertenece. Por eso, el
amigo pudo reprocharnos: «tu dijiste “prometo que te esperaré” y eso te obligaba,
cualquiera haya sido tu intencion, o tu distraccion».

De este modo, para producir comunicacion, tanto nos obligan las leyes de una lengua
como nos obligan las leyes de cualquier patria. Porque si, la lengua es también otra
de las patrias: la patria desterritorializada pero que esta ahi, en los significados y
colores de las palabras, en la muUsica de la gramatica, en el conciente o inconsciente
asumir discursos que, en ocasiones festejan e iluminan, y en otras, nos agobian, nos
intoxican. Como todas las patrias, pues, la lengua cobija y ordena, protege y
compromete, pide sacrificios y, a veces, con la rigidez de sus identificaciones y
contra-identificaciones empuja al abismo. De ahi la prudencia de no olvidar
demasiado la maxima:

iTen cuidado de las palabras!

Hay que tener cuidado en doble sentido: se debe cuidar a las palabras y, no menos,
hay que cuidarse de ellas. Se debe cuidar a las palabras porque con su amistad
atravesamos la vida y, en parte, la hacemos. Asi, cada generacion hereda —uso
palabras de Gracian— «la agudeza y arte del ingenio» de las precedentes. Por
desgracia esa herencia no contiene solo agudeza e ingenio, también indoctrina con
prejuicios crueles, con palabras envenenadas que ofenden identidades, que las
maltratan, que ordenan reprimirlas o, incluso, eliminarlas. Respecto de tanto mal, ;a
qué escuelas hay que acudir para no dejarse enceguecer —al menos, para no dejarse
enceguecer demasiado— por la torcedura brillante de algunos parrafos, de ciertas
palabras?

Como al comenzar a reunir estos fragmentos, de nuevo, en este caso para cuidar a las
palabras y cuidarme de ellas, podria buscar en varias direcciones. Por desgracia, en
cada circunstancia se puede buscar sélo en una direccion. Esta vez no recurriré a los
tedricos del lenguaje —a los especialistas en sintaxis, en morfologia, en semantica...—
, ni a los criticos del discurso que, desde alguna perspectiva —ldgica, ideoldgica...— lo
aclaran, lo comentan. No sin pesar, renuncio a estas sabidurias porque la casual visita
a los cantos de Nezahualcohétl desperté el deseo de regresar por un momento a esas
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escuelas —;a esas escuelas ya «pasadas de moda» o aunque arrinconadas, todavia
eficaces y hasta venerables?— del cuidado del lenguaje y de la identidad que son la
poesia.

\')
Sin ahorrarse la conciencia de oprobios y miserias, una y otra vez Rosario Castellanos
construye y reconstruye su capacidad de seguimiento narrativo, basicamente, desde
el punto de vista del milagro. De ahi que, incluso cuando el dolor la arrincona y la
desgracia la arrastra y la despedaza, Castellanos no deja de celebrar el mundo. Para
su poesia hasta en la peor tragedia laten posibilidades. Me detendré en algunos
fragmentos de su largo poema «El resplandor del ser», un consistente testimonio de
ese modo tan resbaladizo de produccion, la produccion del asombro:

Amanece en el valle. Con qué lento
resplandor se sonrosa la nieve de las cimas
y como se difunde la luz en el silencio.

Hechizada, contemplo el milagro de estar.

Vale la pena de explicitamente subrayarlo: el tipo de experiencias a la que pertenece
descubrirse mirando el amanecer en el valle como un milagro, no hace referencia a
inexplicables interrupciones de ninguna cadena causal. Me explico: los milagros
cotidianos no violan las leyes naturales. No nos piden cerrar los 0jos y la mente en pos
de fantasmas. Por el contrario, estos milagros demandan otros rigores: precisamente,
abrir bien los oidos y los ojos, ensanchar la mente, percibir lo que esta ahi, lo mucho
que nos rodea y nos desborda, y que, por costumbre o amargura, recortamos,
tachamos. Son remedios contra la catastrofe que no se ensucian acudiendo a ninguna
boberia de la farmacia ocultista.

Asi, estos milagros tacitos, milagros a menudo invisibles, incluso pueden hallarse en
experiencias tan comunes como la de descubrir, de pronto, que ahi hay una puerta,
que tengo el poder de decidir caminar hasta ella, sacar la llave del bolsillo y abrirla.
Si, puedo abrir esa puerta, salir, bajar la escalera, sentir que las piernas me
obedecen, que todavia puedo seguir caminando o detenerme si asi lo quiero, porque,
en cualquier caso, mi cuerpo continua aqui, conmigo, porque yo continlio estando.
Por supuesto, nada de ello tiene que ver con multiplicar enigmas, ni, mucho menos,
inutiles crucigramas.

El punto de vista del milagro tampoco banaliza los conflictos sociales y sus luchas.
Solo nos invita, nos invitamos, a existir de cierto modo. Al hacerlo, aprendemos a vivir
la situacion que nos toco con alguna salida: tal vez se trata solo de un peligroso y
maloliente corredor; no importa, hay que tomarlo si sospechamos que puede conducir
hacia afuera de la desesperacion. (Aunque no haga falta, lo recuerdo: nadie mas lejos
que Rosario Castellanos de insensibilidad social frente a la injusticia, o de rechazo de
todo eso que se bautiza como «vision cientifica del mundo~. Castellanos nunca
permitid que se olvidara esa desviacion para la sociedad de su época que consistia en
ser —para describirla con el titulo de una de sus colecciones de ensayos— «mujer que
sabe latin». Tampoco renuncié,a esa otra complicacion: la de asumirse como mujer
nativa de la Chiapas indigena. Este Gltimo es el tema o, mas bien, la pasion obsesiva
que genera sus hovelas.) De esta manera, sin arrugadas capas de terciopelo rojo, ni
estrellas de lentejuelas, ni fingidas varitas magicas, sin realityschows en
pintarrajeados escenarios de carton, y solo con suficiente fuerza de caracter, se
bendice lo mas cercano, que no pocas veces se nos volvio paisaje de un territorio
extranjero y desconocido, por ejemplo, las palabras, ese renovado don:



18

Porque una palabra es el sabor
que nuestra lengua tiene de lo eterno,
por eso hablo.

Por supuesto, ;quién podria ignorar que a cada paso abruman las contrariedades? Con
demasiada frecuencia aplasta la derrota: los dias se desarman, se enturbian, se hacen
anicos. En estas condiciones, ;de donde sacar todavia poder para limpiarnos el rostro
con la nieve de la montana, o permitir que nos interpele la luz en el silencio? ;Como
evitar decirnos: «adids; aqui me quedo; aqui me despido y punto; ya no aguanto tanta
desgracia, tanto huracan en contra; me quiebro; no doy mas»? En este sentido, hay
que leer con cuidado el final del poema:

Soélo la muerte muere.
No te despidas nunca.

La hoja que el otofio desprende de la rama
conoce los caminos del regreso.

La juventud recuerda su querencia.
La golondrina vuelve del destierro.

No te despidas nunca, porque el mundo
es redondo y perfecto.

Para quien pueda reunir la fuerza suficiente para ser capaz de asumir, aunque mas no
sea que muy de vez en cuando y por unos momentos, el punto de vista del milagro,
ante el hecho extraordinario de que hay mundo, ninguna derrota resulta
suficientemente derrota. Y como despedirse en serio es siempre despedirse del
mundo, desde esta perspectiva, ese gesto solo confiesa soberbia: soberbia ciega.
Pero, ;puede haber otra clase de soberbia? Quiza ni siquiera exista traicion definitiva,
entre otras muchas razones porque:

La juventud recuerda su querencia.

Para valorar mejor este verso, tal vez ayude contraponerlo a un puntiagudo poema
breve, o epigrama, en el que uno de los editores de Castellanos, José Emilio Pacheco,
condensa la capacidad de seguimiento narrativo de su generacion —lamentablemente,
no solo— desde un punto de vista opuesto al del milagro:

Antiguos amigos se reunen
Ya somos todo aquello

Contra lo que luchabamos cuando teniamos dieziciete afios

No es un mal nombre, creo, para esta forma desolada del punto de vista de lo
negativo, el de «punto de vista de los restos». (;Acaso con el siglo XX se introdujo una
nueva division de trabajo de los sexos: las mujeres para desear, para sentir, para
trabajar... asumen el punto de vista del milagro, y los hombres el punto de vista de
los restos? No lo sé. Pero recordémonos que hay que tener cuidado de sucumbir en
vértigos simplificadores en el razonamiento, y acabar en conclusiones propias del
cansancio como : «todos los tiempos son diferentes» y, asi, «hay una verdad social
propia de cada tiempo~»; o «todos los tiempos son iguales» y, por lo tanto, las
verdades sociales son siempre las mismas». Por lo pronto, hace ya mucho tiempo,
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apenas algo asi como un siglo después de la muerte de Nezahualcohétl, también
Garcilaso alguna vez adoptdé —;o fingio que adoptaba?— el punto de vista de los
restos:

Pensando que el camino iba derecho
vine a parar en tanta desventura,

que imaginar no puedo, aun con locura,
algo de que esté un rato satisfecho.

El ancho campo me parece estrecho;
la noche clara para mi es escura

la dulce compaiiia, amarga y dura,

y duro campo de batalla el lecho.)

En Castellanos, el punto de vista del milagro a veces se apoya en una reinmersion del
animal humano en otra de sus patrias, en su patria mas antigua: la naturaleza.
Obsérvese que esta proclama acerca de la fidelidad de la juventud se sitGa en medio
de versos que hacen referencia a procesos naturales. Releamos sus palabras:

La hoja que el otofio desprende de la rama
conoce los caminos del regreso
La juventud recuerda su querencia.

La golondrina vuelve del destierro.

Si subrayamos este no distinguir, o no separar radicalmente entre sucesos naturales y
haceres humanos, podriamos ubicar estos fragmentos de la poesia de Castellanos en
esa tradicion de celebracion de la naturaleza y de los lenguajes y las identificaciones
y contra-identificaciones humanas como partes de ella, a la que también pertenece la
poesia de Nezahualcohotl.

Vi
Exploremos en la direccion opuesta. Cada poema de Enrique Fierro esta escrito con
palabras que se exhiben como arrojadas al azar sobre la pagina, restos de otros
lenguajes: citas, paréntesis, dos puntos, comillas, giros coloquiales, rupturas
sintacticas, traducciones, imitaciones parddicas.. ;El lenguaje que no sélo dice sino
que sobre todo hace, este caso, muestra la inexorable vulnerabilidad de los animales
humanos? Los poemas que leeré de Fierro fueron escritos en el exilio mexicano, en
tiempos de dictadura militar en su pais natal, Uruguay. Estan recogidos en una serie
de libros reunidos bajo el titulo Escrito en México (1974-1984). Que yo recuerde nunca
en esos libros se toca —se nombra— la experiencia del exilio. Sin embargo, a menudo
su vivencia esta ahi, nos rodea aunque no sea mas que como una sombra promiscua.
Enfaticamente cada poema introduce una interrupcion del flujo comunicativo. Son
poemas que tarde o temprano se desmantelan a si mismos, como anunciando que solo
hay que confiar en el movimiento ininterrumpido: deshacer para hacer, hacer para
deshacer. A su manera, declaran: no hay descanso definitivo. Ni siquiera la muerte
porque de seguro ésta no es un descanso, sino el limite, a la vez, de la fatiga y del
descanso. Por eso, los poemas de Fierro desautorizan cualquier suelo o cielo estables.
Desdenan toda firmeza. ;Porque si hay suelo o cielo estables se desvanecen los
placeres fugitivos?, ;otra manera de afirmar: se desvanecen los placeres? Ese
desautorizar toda firmeza también combate la imposicion en las creencias, los deseos,
los intereses, las acciones. Asi, por lo pronto, se trata de un modo de socavar la
tentadora prepotencia de cualquier fantasia de poder definitivo, de certezas
definitivas. En el libro La savia duda se advierte:
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Certeza no trabaja
Duda trabaja hasta las once
de la noche desde la mafiana
en cambio Certeza no trabaja

Andarse entre quebraderos de cabeza es un estado eminentemente activo. Como toda
accion, cuesta. Hay que esforzarse de veras para vacilar. La certeza es lo natural. La
ley de la certeza es la ley de la gravedad de la mente: la ley de los cortejos
triunfales. Mas todavia, no hay partido de los triunfalistas sin que los dirija Certeza.
Por eso, en la naturaleza nadie ha hecho un arte de la oscilacion de deseos,
creencias, emociones, expectativas... fuera de algunos animales errantes que saben
que van a morir. ;Para qué ese esfuerzo desgarrador? Respuesta insatisfactoria, pero
quiza no haya otra: somos esos extranos animales que a golpes de duda construimos
eso que, no sin pompa, llamamos «mi identidad~». Pero, ;qué es una identidad, mas
alla del resultado momentaneo de una capacidad de seguimiento que, con
identificaciones y contra-identificaciones no pocas veces casuales, se construye un
poco a ciegas? Respuesta del Cuaderno rojo:

No es més que

no es mas que

no es polvo de oro que

no tiene mas que polvo de tiempo que
todo conduce a alguna parte que

Los seguimientos narrativos de los animales humanos no se hacen de riquisimo polvo
de oro, sino de fugaz polvo de tiempo. De ahi que se organicen como narraciones
abiertas que no se pueden inmunizar por ningin lado. En cada momento, para los
animales humanos todo se esboza, apenas comienza y tal vez ya se pierde. No hay
nada mas. El animal humano no es mas que... lo que momentaneamente sufre o goza,
lo que momentaneamente decida hacer con ese sufrimiento o ese goce. No dispone de
otro fundamento que el autoconstituirse pese a todo: que el fundarse a si mismo en
circunstancias que eligen otros animales o resultan de procesos azarosos de la
naturaleza. Ademas, no pocas veces esas fundaciones se llevan a cabo en la
competencia mas atroz, en el desgaste perverso y humillante: en la lucha a cualquier
precio de un permiso para formar parte del poder. Lo advierte con un juego
paratactico el poema 9, del libro La clave, el tono:

jadeo

jadeo

codo codazos
llegar

llegar

ser el primero

que tire la primera
piedra

El comienzo del poema retrata el progresivo suicidio de una subjetividad: su jadeante
autoextinguirse a codazos. Quien no quiera conservarse puede hacer suyas las
palabras:

jadeo
jadeo
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La identidad misma se deshace en zozobras: lenguaje que apenas sobrevive en su
ininterrumpidamente desaparicion. Porque el jadeo esta mas emparentado con el
aullido animal que con el lenguaje. «Ya no me queda mas que zozobras» podria ser el
lema de este caracter atribulado, acorralada victima que so6lo puede ser capaz ya de
tirar la primera piedra: de acabar anulandose en un gesto meramente reactivo de no
menos acorralado verdugo. Si, quiza la cosa mejor repartida del mundo no es el buen
sentido, sino la tentacion del triunfalismo y sus accesorios: la casi irresistible ansia de
acomodarse en un rincon del cortejo de los claros clarines y, asi, si no se puede de
otra manera, hacerse lugar a codazos para aplaudir la marcha de los vencedores, por
supuesto, borrando de la capacidad de seguimiento narrativo cualquier signo de sus
futuros restos: de las varias cuentas pendientes. Tal vez por eso —;como
advertencia?—, cada poema de Fierro se escribe precisamente desde el punto de vista
de los restos.
Sin embargo, para quienes alguna que otra vez, en ocasiones propicias, sean capaces
de limpiarse los oidos y los ojos y el pensamiento, y logren redescubrir que en medio
de la derrota también se pueden descubrir corredores hacia afuera, un conjunto de
restos no es ni una etapa necesaria de la historia, ni un objeto para deleitarse, sino
un indicador de contingencia que hace que Duda trabaje, como en el poema de
Fierro. Porque en cada resto se plantea un acertijo que desafia a reflexionar en la
propia existencia, también inevitablemente amenazada. (;Todo conjunto de restos es
un cadaver de César Vallejo que, sin descanso, sigue muriendo?)
;Los poemas de Fierro se pueden leer, entonces, como acertijos sobre los restos del
lenguaje que producen las identificaciones y contra-identificaciones, asi, en algun
sentido, como desmoronamientos del mundo? Leamos todavia los antonimos de un
poema de La savia duda en donde la abeja, emblema del trabajo de tantas fabulas,
no solo es «activa», «eficaz», «fecunda». Con esos tres adjetivos solemos hacer
referencia a esa laboriosidad que llamamos progreso. El poema introduce la otra cara
de esa enérgica laboriosidad. Califica a esa agitacion de «inerte». Inerte es el
adjetivo de inercia: carencia de accion renovadora que asociamos con la piedra y con
la muerte. No, no, el alboroto de los entusiasmos para encubrir alguna moral del
miedo, la huida hacia adelante que se confunde con el hacer, los claros clarines que
anuncian el desfile del guerrero que mas aplaudimos cuando mas nos aplasta, no
conducen, no, al milagro a la abeja reina. Las palabras del poema no pueden ser mas
directas, ni mas lacdnicas y nos reenvian a ese tipo de restos que Walter Benjamin
tanto privilegio, las ruinas. Pero, se sabe, un poema se lee palabra por palabra:

Tu abeja ruina
activa e inerte
eficaz e inerte
fecunda e inerte
desalmada falta

de amor pobre

y fria de calor

y de color: tu abeja
Ruina

Vil
Ya seria tiempo de dejar de correr de un lado para otro acumulando fragmentos
dispares y, junto a la capacidad de seguimiento narrativo que identifica y contra-
identifica, ejercer mas sistematicamente la otra capacidad de seguir y de seguirme
que conforma también una coordenada constituyente del lenguaje y de la mente: la
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capacidad de seguimiento argumentativo. En esta segunda capacidad se trata del
poder de dar y pedir razones, del que es un caso particular pero importante, el poder
de darme y pedirme razones sobre cdmo conduzco mi vida: acerca de como cada dia
me identifico y me contra-identifico. Ejerciendo un poco ese poder —un poder no
pocas veces disruptivo que contiene la posibilidad de des-identificarme: de
despegarme tanto de mis identificaciones como de mis contra-identificaciones,
poniendo distancia respecto de cualquiera de ellas— pregunto: ;qué razonamientos se
podrian construir con todos estos fragmentos dispares en torno al lenguaje y la
identidad? Lamentablemente, tengo que dejar la respuesta a esta pregunta para otra
ocasion.

NOTAS:
1. Cf. Miguel Leon-Portilla, Nezahualcoyotl, Poesia y pensamiento, 1402-1472, Biblioteca Enciclopédica
del Estado de México, 1979.n1nl

2. Cualquiera que conozca las tesis sobre la historia de Walter Benjamin reconocera sus huellas en esta
lectura de poemas de Fierro. Recordemos, por ejemplo, la Tesis IX.n2n2

CARLOS PEREDA
Historia de una amistad
» Revista Fractal n°11, octubre-diciembre, 1998, ano 3, volumen Ill, pp. 87-134.

A Carlos Pereyra quiza le hubiese irritado un titulo tan personal y pomposo e incluso
algo sentimental -actitudes todas que detestaba- como “historia de una amistad”. No
obstante, cuando pienso en él, mi memoria lo hace presente con alegria y con
tristeza, inevitablemente como eso: configurando la historia de una amistad. O, con
mas precision, y teniendo en cuenta el devenir de sus luces y sus sombras -de nuestros
muchos encuentros y desencuentros-, Pereyra se me acerca como parte de la historia
de una amistad, a la vez, extraia y ejemplar. ;Por qué afirmo tal cosa?

En la lejana primavera de 1977 no tenia una idea muy clara de qué iba ser de mi vida.
Una sangrienta dictadura militar se habia apoderado del pais donde naci, Uruguay.

Los tiempos de terror acarrean, entre otros muchos males, tiempos de autoengano,
de loco fantasear. Sobre todo, de autocompasion crispada: me sentia un naufrago,
pero un naufrago a quien no se le ocurre esperar que un barco pase a recogerlo. Como
algunos de mis compaferos que habian estudiado en el extranjero, queria regresar a
ensenar en la Universidad de Montevideo. Sin embargo, en esas condiciones, mi deseo
resultaba no sélo deshonroso, sino también objetivamente ridiculo y temible, por
suicida; y no me resignaba a hacer otra cosa. Asi, cuando bastante temeroso aterricé
en la ciudad de México, un poco para tranquilizarme amparandome en territorio
conocido, en lugar del gesto previsible, comenzar a merodear por museos y ruinas
prehispanicas, a las pocas horas visité la Facultad de Filosofia y Letras y tuve la suerte
de toparme con la generosa hospitalidad de Pereyra, o tal vez deberia decir mejor,
con su espontanea solidaridad o, mas todavia, con su abierta simpatia con los
extranjeros: a los pocos minutos tuve la sensacion de estar cobijado, algo asi como...
de nuevo en casa.

Hay situaciones en las que, después de una intensa angustia, y pese a que no ha
sucedido nada extraordinario para disiparla, poco a poco se empieza a percibir que la
presion ha cesado, que lo peor ya paso, que por lo menos en los proximos dias ya no
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se necesitara nada mas, ningln accesorio, ni siquiera una palabra o una mirada,
que he ahi, de nuevo, un principio. Me gusta pensar que en la trama de recorridos que
conforman la existencia de cualquier persona conviven varios principios, a menudo no
solo no todos convergentes, sino incluso peleandose entre si. Gracias a los nuevos
amigos como Pereyra y, también, quiza, a pequefos descubrimientos como el de
ciertas frutas -el mango, el mamey, la papaya, la guanabana, el zapote...-, y el olor a
cal de la tortilla, junto con la agitada y sorprendente familia de los chiles, retengo
esas atareadas primeras semanas en México como uno de los principios de mi vida:
para decirlo con solemnidad, como una situacion del tipo "estar en el umbral".

En algin momento de esos dias supe que todo iba a salir bien, al menos por un
tiempo. Anotemos ya que la diosa Fortuna no es necesariamente tramposa y perversa.

Empezo asi esta historia que no ha concluido. Tal vez por ello en mi se ha producido
cierta contaminacion entre Pereyra y la facultad, una contaminacion que no cede.
Cuando voy a dar clase no pocas veces me lo imagino por ahi, con su camisa blanca y
su desabrochado suéter azul, cruzando un pasillo, colocando el aviso urgente de una
manifestacion, mostrandome un libro o algun articulo lleno de falacias ridiculas en un
diario, deteniéndose a explicarle algo a un estudiante o a un colega... Muy paciente y
gentil y, también, por qué no decirlo, un poco reservado y laconico, y hasta con una
enfatica distancia que era su forma del pudor, Pereyra, el hombre interior, podia
estar en medio de una tormenta de emociones (sé que lo estuvo varias veces) y el
hombre exterior escasamente lo dejaba entrever.

Sospecho que se sofocaba un poco con la cercania personal y sus previsibles efectos,
el deseo de vehemencia y los despliegues de la subjetividad: las confidencias
demasiado explicitas. Al menos, asi le gustaba mostrarse: apostando por el hombre
exterior y su conducta, que queria ser intachable, como profesor y militante politico.
De ahi que en alguna ocasion que se me ocurrio buscar en Pereyra al hombre interior,
encontré que sus padres eran argentinos y, ante todo, que su padre era trotzkista, y
junto a eso -me lo conto repetidamente-, aquello de que en su aburrida adolescencia
habia nadado mucho, que a veces le parecia que no habia hecho otra cosa que,
durante interminables horas, sambullirse en el agua y nadar.

No quiero ser injusto. A cambio de dejar a sus amigos en una discreta antesala,
Pereyra dominaba el dificil arte de la conversacion sincera e inteligente.

Cuando fue coordinador de la carrera de filosofia -muy antiautoritario, por cierto-, y
anos después que, distraidamente, tuvo un puesto administrativo y se lo encontraba
por las mananas (solo por las mananas, ese era su estricto compromiso) en la
facultad, yo solia llegar a clase, o a lo que tuviera que hacer, dejandome por lo
menos una media hora o algo mas para charlar acerca de politica o, para decirlo con
mas exactitud, para gozar con la critica sensatez de Pereyra: cualidad rarisima en una
América Latina en la que los criticos tienden a ser por profesion no sensatos y a
menudo delirantes, y los sensatos, altanera y ruidosamente no criticos.

Esa critica sensatez respondia a su temple para enfrentar la realidad social: sensible
ante las injusticias y preocupado por remediarlas, honrado y, ;por eso?, con agudeza
escéptico en relacidn con las Ciudades Celestiales, con cualquier Utopia... Era, sin

ninguna duda, un luchador. Aunque como a muchos otros calmados -como a muchos
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otros filosofos-, el exceso y la exaltada monotonia del aguerrido entusiasmo le
daban dolor de cabeza. Los poquisimos dias en que lo encontré un tanto fuera de si
era porque habia percibido el mal olor del nacionalismo, del racismo, de la homofobia
o del terrorismo..., esas plagas recurrentes que prenden y se multiplican con facilidad
y, que por lo mismo, exigen nuestro combate renovado.

Dificil equilibrio, el suyo: en su practica politica, el hombre de izquierda -;el
revolucionario?- Pereyra en ningln caso se rebajo a pactar con los saboteadores del
sentido comUn: esos pendencieros antojadizos disfrazados de salvadores del mundo.
Ademas, detestaba dramatizar su persona, y a quienes lo hacian. De ahi su antipatia
(tan rara entre nosotros) por Nietzsche, desagrado que a veces comparto, aunque -
ay...- de manera imperfecta, y con muchos y cambiantes titubeos: en un viaje a
Querétaro, jugando, como gozo en hacerlo, al abogado del diablo, dos o tres veces le
pregunté si acaso el sentido comun -ese sentido comun tan aporreado por Nietzsche-
no puede llegar a ser demasiado sentido comUn. Respecto de los filosofos, el sentido
comun, ;no busca ahorrarnos riesgos que deberian ser inevitables?, ;no nos hace
confundir abrazar la mesura con el volvernos timoratos y acomodaticios, y hasta
miedosos de cualquier aventura?, ;no nos obliga a fingir no entender preguntas y
problemas fuera de los que se apoyan en un saber institucionalizado y, asi, justificado
de antemano? jAcaso lo que se considera como problemas y respuestas “inteligibles”, y
como problemas y respuestas "pertinentes” no varian segun la tradicion y la
comunidad de pensamiento en que se trabaja, o peor, que tiene suficiente poder,
politico o cultural o ambos, para imponer esos tipos de problemas y esos tipos de
respuestas?

Frente a dudas como éstas, Pereyra solia no contestar nada. AlUn mas, en ese viaje a
Querétaro sospecho que me miré como quien escudrifia a un sefior que usa zapatos
azules y se ha pintado el pelo de azul. Desatendiendo o desechando mis palabras,
tranquilo, Pereyra seguia manejando, mientras observaba la carretera, pese a que
creo que no tenia mucho sentido para él la idea de contemplar paisajes. ;Fue por ello
que, de pronto, detuvo el auto y subi6é a una muchacha que pedia aventon?
(Incomprensiblemente para nuestros temores actuales, en muchisimos paises hace
quince afnos era comun levantar en el camino a mujeres y hombres sin que a nadie se
le ocurriese pensar que estaba arriesgando algo.)

Si recogiendo a esa desconocida de ojos vivaces y de cabellera negra Pereyra queria
callarme, le salid el tiro por la culata. Pues al enterarse la muchacha -que resulto ser
una estudiante muy lista de biologia- de que éramos filoésofos y de que ibamos a
Querétaro a dar conferencias, empezo casi enseguida a preguntar con voz fuerte, que
retumbaba en el auto: ";Ustedes echan abajo todo lo que piensa la gente, sus
prejuicios, sus certezas mas arraigadas? Pero, jcon qué ideas se quedan?, ;y qué
autoridad tienen para sostener estas nuevas ideas?, ja qué tradicion invocan?”

Era una muchacha de hombros anchos, fuerte, con gran aplomo. En su semblante se
reflejaba una expresion divertida, como si considerase que el mundo era algo
parecido a un parque de diversiones que se halla a su entera disposicion; un sitio,
pues, del cual podia reirse para sus adentros. Ello contrastaba no sélo con nuestros
semblantes un tanto cansados quiza, sino también con sus desenfrenadas ansias de
hablar, pues pese a que ligeramente tartamudeaba, hablaba sin parar, sin detenerse
siquiera a tomar aliento, como si en nosotros hubiese encontrado una oportunidad de
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excepcion para formular las preguntas y comentarios que quisiera y, acaso,
temiendo que cada kilometro que pasaba se le iba acortando ese tiempo magnifico:
“Lo que es verdadero y lo que es falso, lo que es bueno y lo que es malo, no es
verdadero o falso solo para mi, o porque alguien con poder intelectual o politico lo
diga, ni bueno o malo sélo para mi o por algun decreto o convencion; tampoco es cosa
de votarlo, ;o si? Consideren el caso de Darwin, no es cosa de mera opinion su ataque
a las supersticiones religiosas del Génesis y su meditada defensa de variaciones no
dirigidas, azarosas, de las especies, y como la seleccion natural elige o, mas bien,
opera sobre esas variaciones... Darwin pensaba con razon que la seleccion natural es
en el mundo organico una fuerza con aplicacion tan universal como la gravitacion
universal en el mundo fisico. Tampoco es cosa de mera opinion que estamos
destruyendo la naturaleza, que la especie humana ha resultado la mas depredadora y
la mas asesina de todas las especies, que..." La enérgica estudiante hizo una breve
pausa, como si se resistiera a admitir adonde la habia llevado la conversacion. Miro
hacia afuera, que ya era noche, y agrego: "Por eso, y atendiendo a la corrupcion que
nos gobierna, soélo la sociedad civil organizandose podra detener este proceso de
destruccion de la naturaleza y..."

Todas las personas poseen ciertos limites -de sensibilidad y, también, en el ambito de
sus deseos y creencias, incluyendo las creencias mas teoricas y abstractas- y cuando
se colma esos limites resulta natural que surja la ofuscacion, y hasta que se necesite
expresarla de algin modo. En contra de sus habitos, cuando Pereyra oyé la expresion
"sociedad civil" no pudo contenerse y grité que eso de la sociedad civil no era mas que
un "concepto nebuloso”, que se trataba de "dos palabras que pueden hacer referencia
a cualquier cosa" y que la Unica manera de organizarse que posee una sociedad
moderna es mediante el Estado, los partidos politicos y los sindicatos. Subiendo
demasiado la voz, y como queriendo no dejar lugar a ninguna duda y, en especial, a
ninguna réplica, Pereyra comprobo:

-Hay que trabajar sobre todo en el fortalecimiento de los partidos politicos. El resto
se reduce a habladurias de gente que no piensa cuando habla. Porque hay gente que
no piensa cuando habla. Si, estamos rodeados de mucha gente que no piensa cuando
habla.

Creo que entonces, titubeante, agregué, tal vez sélo para disipar la tension,
pensamientos que estaba trabajando y que acaso so6lo yo entendia:

-Sobre todo hay que combatir la mala fama de la politica, que es una de las tantas
malas famas que acompana a la mala fama de la paz.

A estas alturas ya era muy noche y, embrollados en la conversacion, no nos dimos
cuenta y nos internamos en una desviacion de la carretera. Unos diez minutos después
estabamos entrando en un poblado desconocido, y empezaban a caer algunas gotas de
lluvia, que iban conformando poco a poco un repicar todavia tenue pero consistente.

Al principio no vimos a nadie por ninguna parte. Después descubrimos dos campesinos
que, sin que al parecer les importara mojarse, y un poco tambaleantes, se bebian una
cerveza al borde del camino. Desde el auto les preguntamos como haciamos para
regresar a la carretera a Querétaro. Nos dijeron que siguiéramos por donde ibamos y
que lo hiciéramos un rato largo y que, luego, doblaramos. Avanzamos lentamente por
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la calle principal del pueblo que estaba casi a oscuras y, al final de la calle, nos
detuvimos en una taqueria en la que vimos algo de luz. Una sefiora muy anciana,
rodeada de ninos descalzos que corrian en torno a ella, le encendia velas a una
imagen de la Virgen de Guadalupe. Al vernos, con un rostro sonriente, nos invito:

-;No quieren pasar? -e hizo un gesto con la mano para que nos bajasemos del auto-
Puede que se suelte la lluvia.

Ante la negativa, y el apremio de nuestras preguntas acerca de como encontrar una
salida a la carretera a Querétaro, un tanto decepcionada nos indicé que
continuaramos unas cinco cuadras y, en la esquina, doblaramos hacia la izquierda.

A la segunda vez que le dimos la vuelta al pueblo, Carlos empezo a respirar mas
fuerte y a golpear de vez en cuando, y de modo casi ritmico, la direccion, pero
aunque no debio resultarle facil soportar que estuviésemos perdidos, ni la
ininterrumpida charla de la estudiante, ni la noche lluviosa, no era de los que se
enfurecian por esas cosas. Yo, que por ese entonces, como en tantas ocasiones,
estaba a la deriva, y no sentia apuro de llegar a ninguna parte, me dejaba estar y lo
observaba, mientras, como una melodia lejana, llegaban hasta mi, por atras, las
palabras de la estudiante de biologia sobre la separacién entre la naturaleza y lo
adquirido en el medio ambiente... No obstante, ;por qué no decirlo?, me recuerdo
contento. Tenia una nocion bastante clara de que no era éste el peor lugar en que
podia encontrarme, aunque cierta tia tal vez hubiera pensado que era justo un lugar
para que terminara un individuo desordenado, lleno de deseos imposibles y aquejado
por la maldicion de discutirlo todo, al menos, de querer averiguarlo todo. Ademas, en
medio de ese mundo desconocido, cuyas siluetas apenas descubria en la noche, en
primer plano, se iba imponiendo una lluvia cada vez mas intensa, y también con no sé
qué sabor a consuelo.

De pronto, lo que no me alegré especialmente, nos topamos con la carretera y nos
dimos cuenta que teniamos que desandar veinte kildbmetros. Ni siquiera en ese
momento se callo la estudiante de biologia que, acordandose que no se habia
presentado, nos dijo que se llamaba Maria Inés. Y a proposito de la lluvia que se habia
convertido ya casi en un diluvio, Maria Inés subrayo la importancia de los cambios de
clima, por ejemplo, a ello "se puede deber la extincion de una especie, lo que
constituye un suceso repetible”.

Si mal no recuerdo, a Pereyra reflexiones como éstas lo dejaban frio: no le
inquietaban ni las "ideas peligrosas” de Darwin, ni los desafios que comenzaba a
plantearnos la ecologia, afirmando con énfasis -como parte de la izquierda de esos
tiempos- que habia, al menos entre nosotros, los pobres, asuntos que requerian de
una solucion mas urgente (aquello de la "contradiccion principal” y de las
"contradicciones secundarias”). Sin embargo -;sin embargo?-, después de habernos
despedido calurosamente de Maria Inés a la entrada de Querétaro, Pereyra no pudo
menos que hacer un comentario que, por alguna extrana razon, he recuperado como
si se tratase de un afilado epigrama que no entendi, ni entiendo:

-Para que el viaje resultara tranquilo y agradablemente inocuo no ayudo en nada el
que nos hubiésemos perdido, ni que Maria Inés fuese guapa y muy, muy inteligente;
tampoco la lluvia ayudo. Si, si, tal vez hubiese ayudado mucho si Maria Inés hubiese
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sido menos elegante, casi diria, una gorda desmesuradamente inepta, antipatica y
una tonta rematada que hablase sobre modas y telenovelas sin ton ni son. O hubiera
ayudado que simplemente, con mas sentido comun, a mi no se me hubiese ocurrido
detenerme a lo tonto en medio de la carretera.

Urge aclarar que, pese a que era un hombre de rutinas y -ya lo adelanté- de mucho
sentido comun, las rutinas y el sentido comUn nunca ataron a Pereyra a ninguna
respetabilidad convencional (tampoco a una "respetabilidad convencional
revolucionaria”, que las hubo y las hay, y como): por ejemplo, no le impidio que fuese
capaz ni de atender a los inconformes, ni de ponerse una y otra vez al lado de los
desesperados, incluso si ello iba de modo directo en contra de sus ideas, o afectaba, o
al menos parecia de algn modo afectar, las causas que él defendia (como las
protestas, en esos tiempos, de los disidentes de la Europa del Este y de la todavia
Union Soviética). Pero continlio con Maria Inés.

Con sorpresa volvimos a toparnos con ella en nuestras conferencias y, después de la
mia, nos conmino -el imperioso verbo esta de acuerdo con su tono de voz- a tomar un
café en su casa. Le aclaramos que colegas de la universidad nos habian invitado a
comer, pero como insistié casi con desesperacion, terminamos aceptando y
prometiéndole que pasariamos a verla antes de regresar a la ciudad de México, a eso
de las cinco de la tarde.

El segundo cuartucho en un larguisimo pasillo de una vecindad en las afueras de
Querétaro, que nos costdé mucho dar con él, resulto ser su casa. Era tan pequeno y tan
cochambroso que al abrirse la puerta -en la cual habia puesto su nombre con letras
doradas- senti cierta repugnancia, malestar que, cuando Maria Inés nos hizo pasar, se
disipd: una silla rota en un rincon, paredes de ladrillo sin revocar, un bote de basura
lleno de papeles y latas de comida, ropas tiradas por el piso, una bombilla desnuda y
libros en el suelo, por todos lados, muchos libros, entre restos de una alfombra
gastada; no obstante, Maria Inés tenia por lecho un moderno y amplio colchén de hule
espuma, sobre unas patas de bronce bien lustradas, que daba la apariencia de un
trono. También debajo del trono habia libros.

-Como ven, no tengo luces tenues ni suaves cojines, pero pueden sentarse a gusto en
el suelo.

Cuando nos ofrecié hacernos un café, Pereyra y yo, como no queriéndola avergonzar
nos sentamos en cuclillas. Mientras hervia el agua, Maria Inés nos pidi6 dinero y
declaré que no conseguia ningln trabajo compatible con seguir estudiando y que ya
solo le quedaba vender su valioso reloj, que habia ganado en un concurso de radio
sobre los viajes de Darwin. De lo que le diéramos dependia en parte si podia 0 no
seguir sus estudios de biologia el siguiente semestre. Y agrego, creo que con
estudiada cursileria:

-iY realmente vale la pena estudiar!

Me disgusto la situacion y me puse de pie. Sospecho que a Pereyra le pasaba algo
similar pues hizo lo mismo, y la incomodidad no provenia de que sintiéramos miedo de
una trampa -un plan siniestro urdido por Maria Inés y algun complice-, pues de su voz
y de su manera de actuar no se desprendia ninguna sensacion de amenaza. Mas bien,
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si esto es posible, habia indiferencia y, quiza, hasta le hacia cierta gracia nuestra
irritacion. Hablaba de sus aprietos como si ella fuera la gran duquesa que esta
ofreciendo un informe impersonal acerca de una persona lejana y cuya serie de
miserias no le concierne a ninguno de los presentes.

Ademas, para disipar cualquier amago de temor, ;no disponiamos de aquellos libros
tirados por el suelo como testimonio de que Maria Inés pertenecia a nuestro bando...?
Una vez mas me tranquilicé presintiendo que, en medio de tantos libros, nada
demasiado horrible podia suceder. Porque ;acaso los libros no estan ahi para detener
las catastrofes, ordenar el mundo y abrir en la oscuridad algunas cuantas ventanas?

No recuerdo quién fue el primero en responder a su pedido de dinero pero apenas
terminamos de tomar el café, le ofrecimos casi todo lo que llevabamos encima,
incluyendo lo que nos habian pagado por las conferencias. Maria Inés tuvo el buen tino
-;0 el orgullo?- de no darnos las gracias. Mas todavia, cuando nos abria la puerta para
salir pregunté con desfachatez:

-;Cémo pude haber estado con ustedes sin darme cuenta de mi suerte estupenda?

-Porque quiza esta vez has tenido mas suerte que de costumbre -respondio Pereyra,
tal vez sin pensarlo pues se ruborizé enseguida, como queriéndose tragar lo que habia
dicho.

La muchacha procur6 adoptar un aire ofendido, aunque su actuacion estuvo lejos de
merecer un premio. Salimos al aire fresco de la tarde sin decir una palabra. Ya en el
auto, cada uno se rio -;del otro?, ;de si mismo?, ;de la situacion?-, no sin picardia, y
aunque varias veces estuvimos a punto de empezar una conversacion, terminamos por
guardar silencio todo el viaje de regreso. Sin embargo, al aproximarnos a la ciudad de
México, Carlos exclamo, es probable que no dirigiéndose a mi, sino a la carretera:

-No se tiene a menudo la oportunidad de hacer extravagancias y uno tiene que
aprovechar esas oportunidades, sobre todo nosotros que ya empezamos a dejar de ser
jovenes, ;no?... Ademas, ;quién lo duda?, el pais necesita bidlogos y, especialmente,
buenas bidlogas, ;no?

Como no le contesté nada, fingiendo una horrible preocupacion, que sin duda no
tenia, senalo:

-Después de todo, no nos mezclamos en ningln crimen, ;no es cierto que no nos
mezclamos en ningun crimen? Que yo sepa no nos mezclamos en ningln crimen.

-Por supuesto -admiti, intentando seguir su tono-. ;Te olvidas de quienes somos?
-No sé quienes somos -protestd Pereyra con rudeza-.

Y, después de una pausa demasiado larga, y como para romper la aureola de
sugerencias que podria provocar su respuesta, se explico:

-Por ejemplo, yo no sabia que era un ladron.
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-;Qué?

-Acabo de robarle este lapiz a Maria Inés.

Me lo mostré como quien exhibe un monton de rubies y esmeraldas. Ignoro la razon
por la cual yo no le confesé que, igual que él, también le habia robado un lapiz.

Sin embargo, ;por qué me detuve con tanta morosidad en los remolinos de esta
historia? Ademas, ahora que lo pienso, es raro que ninguno de los dos hubiera vuelto a
hacer referencia a esos robos, o en general, a ese viaje, ni siquiera a aludir a él. ;Por
qué cada una de nuestras memorias quiso suprimirlo? ;O no fue eso? ;0...? Antes de
ponerme a escribir, habia borrado ese viaje en su totalidad. Y cuando fueron
apareciendo sus fragmentos, confieso que tuve que concentrarme varias horas, y
rebuscar entre los recodos de esos anos, antes de recobrar algunos detalles, entre
otros, que aquella bella muchacha se llamaba Maria Inés. Insisto: jpor qué regreso ese
viaje y ese nombre tantos afos después, precisamente en el momento que empezaba
a contar -sobre todo: a contarme- la historia de esta amistad?

Vuelvo a Pereyra. Entiéndaseme bien: cuando dije que durante algunos anos
discutiamos casi dia a dia sobre politica, no quise decir que discutiésemos sobre
teoria politica o acerca de filosofia de la historia -las disciplinas que Pereyra impartia-
, Sino que en nuestras tranquilas mananas en la Facultad yo le comentaba los articulos
periodisticos que él publicaba sobre asuntos preponderantemente de oposicion a la
politica mexicana oficial -primero en el unomasuno y, luego, en La Jornada- y, de
este modo, la platica se iba generando en torno a esas pequefas notas en las que se
elaboraba con minucia y, no pocas veces, con lucidez, los enredados sucesos del dia.
Enfatizo esta circunstancia, ya que el hecho de que un profesor serio y escuchado
escriba semana tras semana en los periddicos se sobreentiende tanto entre nosotros
que ni siquiera nos damos cuenta del escandalo, o al menos, de la rareza que ello
constituye hoy en cualquier Academia anglosajona o incluso alemana, en donde se
tiende a descalificar tal participacion publica como ausencia de rigor cientifico,
cuando no, como desafortunada frivolidad.

En este sentido, Pereyra, el profesor y el filosofo, poseia el vicio o la virtud de saber
que en el mundo hay otras cosas aparte de la Universidad y sus compromisos y
lealtades. De ahi su pertenencia a la raza que todavia descree de las disciplinas
establecidas y de la rigida division del trabajo en las tareas del pensamiento, esos
anacroénicos acaso ya en vias de extincion en los paises del llamado "primer mundo™:
los intelectuales. Aprovecho para sefalar que mucho lamentaria la desaparicion de
tales sagaces entrometidos: de estos opinadores que tanto confunden, pero también,
que tanto iluminan.

En esos gozosos encuentros casi diarios, durante anos, Pereyra y yo, extranamente,
tuvimos opiniones comunes. Muy a proposito introduje el adverbio "extrafamente”
porque, en cambio, cuando se trataba de discusiones mas tedricas soliamos situarnos
en posiciones opuestas. En aquellos tiempos de América Latina -los turbulentos y
esperanzados y muy politizados ochenta- esta desequilibrada combinacion, continuos
acuerdos en torno a los sucesos del dia y feroces desacuerdos en las grandes teorias,
era bastante buena para afianzar una amistad sin demasiadas trampas, y sin que el
desdén o la creciente ira fueran el veneno continuamente acechante.
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Después de todo, la terca fidelidad a las "posiciones”, a las teorias generales, o lo que
se entiende por tal cosa, sélo enloquece a los arrogantes y a los sectarios -vistos
desde cerca un poco lo mismo-, porque ambos sustituyen con intensas adhesiones, la
identidad, los pensamientos y las pasiones de que carecen como individuos. Pero los
arrogantes y los sectarios no tienen amigos, sélo opacos subordinados o cambiantes
complices. Y yo estoy escribiendo la historia de una amistad.

Qué placer, entonces, el de encontrarme casi cotidianamente con un colega
amabilisimo que carecia por completo de esos afanes misioneros que entorpecen la
convivencia -esos latosos que han confundido la responsabilidad con la enloquecida
militancia dictada por alguno de sus caprichos-, y que, ademas, era lo
suficientemente decente e imaginativo como para no inventarse salvadoras aunque
irrisorias macro-teleologias, digamos, para no querer explicar una huelga de
electricistas en Tamaulipas deduciéndola a partir de las sagradas y eternas leyes de la
Historia.

Por eso, nunca le perdonaré a Carlos que se nos haya muerto tan joven: tan a medio
camino. Nunca le perdonaré que nos haya dejado solos, y que en esta sofocante tarde
de verano no pueda discutir con él qué nos esta pasando: cémo enfrentar la
corrupcion, el cinismo generalizado o la violencia que se han desatado sobre nuestras
ciudades, o debatir los conflictos que en América Latina se plantean entre la legalidad
y la legitimidad, o algunos de los problemas en torno a los pueblos indigenas, por
ejemplo, como conciliar la universalidad de los derechos humanos con la
particularidad de cada historia y sus usos y costumbres, o el viejo y recurrente
conflicto de los intereses de un individuo con los de su comunidad... Cuidado:
respetar a los muertos implica, entre otras cosas, no poner en su boca las palabras
que nos gustaria que dijesen. También vale esta regla para respetar a los vivos. Una
vez mas hay que dolorosamente advertirse que nadie puede sustituir a nadie, y menos
a un amigo.

En lugar de captar un conjunto, a veces hay que permitir que los detalles y sus
enredos nos salgan al encuentro. Aludi a que entre nosotros no se cultivo ni la
intimidad prodiga en confidencias ni el desdén o la ira. Tampoco la envidia. En alguna
que otra situacion hubo si malos entendidos. En un ruidoso baile para conmemorar no
sé ya qué acontecimiento latinoamericano (pese a los sucesivos desastres
agradezcamos que el gusto por las fiestas y, en general, la alegria, no nos abandone
del todo), una deslumbrante muchacha vestida de rojo me sac6 a bailar, lo que, como
se dice, acaricia el yo. Por desgracia la caricia durd poco y pronto recibi un baio de
agua helada: la muchacha queria, en realidad, bailar con el otro Carlos, con el
frecuentado periodista de izquierda, con el hombre publico Pereyra. En otra ocasion
me escribieron calidamente de Colombia cuando, en realidad, lo querian invitar a él a
un congreso. No fueron las Unicas veces que nos confundieron: teniamos algunos
conocidos en comun, nombres similares y cierto aire de familia (aunque por supuesto,
él era mas inteligente, mas simpatico y mas guapo, y todo ello sin haberse anudado
nunca, como yo, una corbata).

Sin embargo, ;por qué he afirmado que en las discusiones tedricas soliamos situarnos
en posiciones opuestas y hasta asperamente opuestas? Pereyra provenia de un pasado
vagamente heideggeriano. Cuando lo conoci se detenia con fervor -como gran parte
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de la intelectualidad de izquierda de la América Latina de esos tiempos- en
Althusser y su "lectura” del marxismo. Yo, en cambio, provenia de los balanceados
aprendizajes de la Logica vida de Vaz Ferreira -ese continuo ejercitarse para ser
capaces de captar cualquier matiz de la argumentacion-, y acababa de llegar de la
todavia Alemania Occidental en la que el pensamiento critico estaba dominado por la
Escuela de Frankfurt y, sobre todo, por la presencia en ascenso de Jurgen Habermas
con -para describirlo en pocas palabras- su reconstruccion kantiana, o cuasi-kantiana
de la filosofia del lenguaje, la epistemologia, la ética y la politica, sin olvidar su
insistencia de que, después del positivismo logico, no se puede pensar con rigor y
hondura sin incorporar de algiin modo el instrumentario de la filosofia analitica y su
manera sobria, precisa y penetrante de discutir los problemas.

Desde esa perspectiva, la retorica grandilocuente de Althusser y su marxismo
"cientifico" (o quiza, mas bien, de ciencia-ficcion) no resultaban para mi mas que otra
de las tantas irresponsabilidades o, tal vez, idiosincrasias, con que la ciudad de Paris
suele inundar de vez en cuando los avidos y noveleros mercados culturales del mundo
(abarrotados mercados a los que concurren para abastecerse, y no sélo entre
nosotros, tanto las academias como los intelectuales mas ruidosamente
antiacadémicos).

De esta manera, la influencia -inmensa, desvastadora y, a la postre, creo, estéril- que
ejercio Althusser en América Latina, esa mezcla de izquierda arrogante con
positivismo ramplon fue, y es todavia para mi, un enigma tan alarmante como con
frecuencia lo constituye la cegadora fascinacion de tantas noveleras tonterias...
Cualquiera de estos despropositos me suelen evocar lo que sucedio a principios de
siglo con el krausismo en Espana: una filosofia de cuarta con una irradiacion social de
primera... No aprendemos. Si, si, se me dira, la diferencia radica en la tradicion de la
gran prosa francesa; pero, si es eso lo que se buscaba, ;por qué no leer mejor a
Montaigne o a Stendhal? Claro, estaban y estan también las falsas certezas, y el
entusiasmo por las grandes "rupturas”, epistemologicas y de las otras..., y con esas
baratijas siempre se ha podido construir algin pozo protector, y de paso, hacer un
buen negocio.

No obstante, procuraré en este momento evitar los huecos oropeles: quiero volverme
un poco mas preciso deteniéndome a discutir, aunque con mucha brevedad, con los
libros de Pereyra. Nuestra amistad -ya lo adelanté- también estaba hecha de duras
diferencias teodricas. Pero antes -y sonrojandome un poco por la pompa- no me resisto
a defender la siguiente maxima:

Una amistad se enturbia y mancha y, tarde o temprano, degenera si en ella el deseo
de consenso no admite que el otro respire por si mismo: cuando ese deseo se
convierte en un imperativo de complicidad que reprime el discrepar, toda distancia y,
asi, la amistad se convierte en la tenebrosa cueva en la que, ante todo, se reparten
favores.

En esta maxima se recoge la experiencia de la amistad como el descubrimiento de
que la segunda persona, con sus propios modos de entender y valorar, es tan real y
tan importante como la primera persona. La maxima configura una exigencia para
confrontar y, a veces, para compartir mis puntos de vista, miedos y esperanzas con
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otros puntos de vista, miedos y esperanzas, irreductibles a los mios. De esta
manera, se me invita, y hasta se me exige, a recorrer un penoso camino fuera de mi
mismo, como se dice, sobreponiéndome mas alla de las benditas entranas: del yo al
otro, a los otros. Sin embargo, este movimiento de ensanchamiento se detiene, esa a
menudo dificil confrontacion con varias maneras de vivir se bloquea, si se pone en
marcha el imperativo de complicidad: cuando le quitamos al otro su particular ser
otro, y lo convertimos en un doble disminuido, pasmado, de nosotros mismos.

En casos como éstos, cuando el amigo poco a poco se nos va volviendo una palida
sombra, de antemano se percibe la diferencia, no como algo que enriquece, sino con
ansiedad: la trampa que hay que evitar. Asi, solo se admiten los otros si antes se los
reduce a miembros de un club de egoismo compartido: complices que han desistido
considerar la amistad como un desafio de libertades que nunca acaba. En la Ultima
linea de la maxima se hace referencia a esas formas degeneradas de la amistad que se
designan todas ellas con la palabra de desmesura "amiguismo”: esa senal para
desatender, o activamente violar, los derechos de los demas (esos horribles, o
indiferentes, "no amigos”).

En América Latina, un continente en el que reina la escasez, las instituciones son
precarias e inestables, y los procesos de la justicia excesivamente lentos y, con
demasiada frecuencia, ineficaces -un continente en el que carecemos de una “cultura
de la justicia"-, perversamente, a la expresion "ser amigo de" no suele darsele otro
significado que el que cobra desde la desmesura del amiguismo: de esta manera, la
expresion "ser amigo de" se nos ha instalado como la clave para obtener un empleo o
un aumento de sueldo, cuando no para lograr enormes privilegios econdmicos y hasta
culturales, e incluso favores decisivos con la magistratura y la policia.

Pero regresemos otra vez a los dias con Pereyra. A poco conocerlo, Pereyra me
acompano una tarde a visitar seis o siete departamentos. Después de mucho meditar
ya me habia decidido a alquilar uno de ellos, cuando le volvi a descubrir defectos -
poca luz, una desquiciante alfombra verde y demasiado caro para lo que iba a
empezar a ganar como profesor...- que me hicieron dar marcha atras. Entonces,
después de haberse reido de mi, o de hacer como que se reia porque quiza estaba ya
exasperado, Pereyra me dijo que, por favor, encontrara para el dia de manana a
alguien con mas paciencia para seguir explorando las inmobiliarias de la ciudad, al
mismo tiempo que me regalaba su libro Politica y violencia de 1974. Este libro recoge
el sentido comUn que estaba presente en muchos de sus articulos periodisticos: alli se
razona un ataque a la violencia represiva, a la violencia del Estado represivo, y a su
resultado y complice, la violencia aventurera que conforma el terrorismo. Mas alla del
vocabulario, propio de la época, he releido con simpatia sus tesis centrales: la historia
no es un artefacto que se hace funcionar a partir de los decretos del Estado, apoyados
en la tortura de su policia, pero tampoco por medio de las bombas de los disidentes.
De nuevo: debemos constantemente precavernos de los aguerridos entusiastas, no
importa el barrio de donde provengan.

En este sentido, subrayo el coraje civico de este hombre reconocidamente de
izquierda que, en medio del entusiasmo por la lucha armada, provocado en América
Latina por la Revolucion Cubana, se atrevio en plblico a alzar la voz y discrepar.
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Esa lucidez y ese coraje, y el desafiante anti-oportunismo que implicaba atacar la
mitologia de los Héroes Salvadores y su sombra, la mala fama de la politica -
reconociendo la movil opacidad que articulan las multiples e inevitables mediaciones
de cualquier proyecto publico-, constantemente lo acompanaron. Porque Pereyra
nunca fue un atolondrado entusiasta: en ningln caso confundio la facilidad de la
accion simbolica, o -como tantos- las peliculas de accion, con la sutil y enmaraiada
practica social.

De ahi que sus enemigos fueran los que son todavia nuestros enemigos, que por lo
demas, sospecho que lo seguiran siendo por mucho, mucho tiempo: el vértigo
simplificador de la venerable tradicion del anti-intelectualismo hispanico, con la que
no queremos romper porque... cdmo nos cuesta ser razonables; como nos cuesta
desencantarnos sin, al mismo tiempo, volvernos cinicos y despiadados. Y, también, el
vertigo de lo sublime del bendito entusiasmo y la voz cascada y los grandes gestos y
las relucientes palabras que nos anuncian un futuro de blanca gloria. Todo eso, estas
formas de regodearse y, a la larga, de asfixiarse con los fantasmas de la propia
identidad, con lo que ya se es, de acatar, asi, en contra de cualquier razén, la regla:

Siempre es bueno mas de lo mismo.

;Cuantas veces en América Latina no ha sido mas que una coartada para evadirse del
presente y sus duros problemas y, de esta manera, una de las tantas mascaras, de los
peores vicios, de la intolerable miseria, de la impotencia? Porque el reconfortante
sentimentalismo, tan util para la composicion de fieras declaraciones o tiernos
boleros, suele ser suicida para la accion responsable: para el juicio que conoce como
distinguir el sentido comun y la prudencia parientes de rostro semejante, pero con los
que en realidad nada tienen que ver, como la debilidad y la cobardia.

Muy otra fue mi reacciodn a su segundo libro Configuraciones: teoria e historia de
1979. Mi desacuerdo no podia ser mayor con el extremo -y retdrico- reduccionismo,
caracteristico de Althusser, que alli se defendia. Hablaré muy en general, porque ya
en mi libro Debates de 1987, lo he hecho con mas detalle. Se comenzaba por reducir
la filosofia a la filosofia tedrica: a la ontologia y a la epistemologia; éstas, a su vez, se
reducian a una metateoria de las ciencias. En ese abigarrado disefio mas o menos
positivista, el marxismo era la ciencia de la Historia, el "tercer continente" cientifico,
después de las Matematicas y la Fisica, segun Althusser. De esta manera, la
racionalidad quedaba reducida al trabajo de las ciencias y no habia ya mas lugar para
la razoén practica; asi, se eliminaba por decreto imperial la posible intervencion activa
de los argumentos morales, que eran reducidos a mera ideologia.

De haber sido fabricante me hubiera gustado dedicarme a producir sencillos
instrumentos de precision; y en el caso de nacer con talento para pintor, tal vez
habria dibujado con rasgos rotundos, desafiantes; en todo caso, confesarse aligera el
alma. Por eso, no puedo menos que confesar que afirmaciones de Pereyra como la
siguiente me sacaban y me siguen sacando de quicio:

Los agentes historicos viven a través de una cierta ideologia la manera segln la cual
se inscriben en el conjunto de las relaciones sociales.
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Nunca entendi cémo una persona, en tanto primera persona, podia "vivir" o siquiera
pensarse meramente desde el punto de vista de la tercera persona, en este caso,
como la pura "ins-cripcion” de un conjunto de relaciones sociales y no también, a la
vez, como una historia Unica, inédita, tal vez incluso, imprescindible. Nunca entendi
como una primera persona puede enfrentarse al otro, a una segunda persona, y
limitarse a susurrarle: td..., t no eres mas que el resultado casual de un conjunto de
relaciones sociales.

Al menos yo, no quiero tratarme ni ser tratado sélo de esa manera "socioldgica”,
"cientifica". Por suerte pocos hablan y mucho menos "viven" con ese lenguaje; a
menudo no lo hacen ni siquiera los que defienden esas temibles abstracciones.

Felizmente mucha gente, incluyendo a algunos filosofos, suelen ser mucho mejor que
sus ambiciosas y barbaras teorias.

Todavia mas, si esto es posible, me irritaba la tan popular en esos tiempos, teoria
determinista de la historia. A partir de Althusser se razonaba como si el determinismo
ya hubiese sido paso a paso probado, como si una teoria determinista de la historia no
tuviese la menor dificultad ni la mas minima alternativa coherente: la naturaleza, la
historia y las vidas de los individuos "no son mas" que un conjunto de cadenas causales
pre-fijadas desde siempre y, por lo tanto, al margen de cualquier azar o intervencion
consciente. Asi, por arte de birlibirloque se convertia el esbozo de un sin sentido (;o
de una pesadilla?) en una situacion apetecible.

Como a menudo me gusta exagerar, y para nada escondo los costados teatrales de mi
hombre interior, yo aprovechaba cada vez que Pereyra hablaba de determinismo para
subir, o bajar, el tono de voz, y casi gritarle, o susurrarle, que estaba seguro que no
debia tomar sus palabras en sentido literal y como si estuviese hablando sabiendo de
lo que hablaba, pues si lo hacia, temia volverme loco, ya que para mi una teoria
determinista de cualquier cosa, pero mas todavia de la historia, no poseia solo
algunas dificultades tedricas, sino que, basicamente, era un sin sentido.

Todavia considero que en cualquier ambito, una teoria del azar dispone de mas
probabilidades de tener sentido, e incluso de resultar en parte verdadera, que una
teoria determinista. Nunca he dejado de sospechar que la historia, natural y social y,
por supuesto, personal, esta llena de zozobras e imprevisibles y huecos..., y que, por
los escasos fragmentos que conocemos de él, nuestra apuesta mas razonable es
suponer que el universo es plural, contingente y heterogéneo. De ahi que aln sienta
como me enfurecian pasajes de Pereyra como los siguientes:

Quienes participan en el proceso desprovistos de la informacion para conocer con
precision su dinamica, pueden considerar que exista una variedad de opciones y
alternativas, cuya realizacion dependera del propio y libre comportamiento. Si la
ponderacion limitada del conjunto complejo de determinaciones produce la pluralidad
de opciones, el conocimiento exhaustivo de tales determinaciones cancela esa ilusion.

Cuando terminaba de leer afirmaciones que yo consideraba delirantes como las
anteriores no podia dejar de llamarlo por teléfono e interrogarle con ansiedad: ;la
historia se lleva a cabo, pues, a espaldas de sus agentes, sin que éstos puedan
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genuinamente intervenir? Pero, entonces, no es posible otra tarea que la de
conocer la historia en el mismo sentido que conocemos la naturaleza, para
manipularla técnicamente... ;Y la razon, y las razones de los agentes?, ;y los
proyectos liberadores de la Ilustracion? Ademas, ;a qué viene esa indiferencia por las
personas, los "sujetos” de la historia, y ese anhelo denodado, casi desesperado, en
querer suprimir a toda costa las consideraciones morales?

Me refiero a una supresion teodrica, claro, no practica, pues en sus acciones Pereyra
era un rigorista moral como el que mas. No sin solemnidad, una vez me habl6 porque
se habia enterado de que yo formaba parte de cierta comision dictaminadora, y
conociendo que los concursos en la universidad se suelen abrir con nombre propio, me
pedia, por favor, que atendiésemos por igual a todos los expedientes y, asi, que
eludiendo nuestras previsibles anticipaciones fuésemos imparciales e hiciéramos
justicia. Eso fue todo. Cuando un tanto sorprendido le pregunté a qué se referia, pese
a la confianza que habia entre nosotros, ni siquiera me sugirié un nombre o una
circunstancia. Reiterd su pedido de que se hiciera justicia y punto.

Lo que me parecidé una diafana, y amistosa, leccion de anti-amiguismo vy, a la vez, un
gesto nada althusseriano. Al respecto recuerdo uno de los tantos malabarismos
verbales de Althusser. Althusser aclaraba que si en el marxismo se afirma que una
practica social es "justa” no se hace referencia a esas cosillas como la virtud moral de
la "justicia”, sino al concepto serio, técnico, de la "justeza”, en el sentido en que
decimos que un mecanico puede "ajustar” un auto. De manera similar al mecanico, los
dirigentes politicos "ajustarian” las practicas sociales a un proceso historico que no
acepta ninguna intervencion moral, porque de modo inexorable se cumple a solas.
Paradojalmente, hoy los criticos mas radicales del marxismo, y de paso, de cualquier
politica con preocupaciones sociales, eso que con cierta lujuria, y erroneamente creo,
se llama "neoliberalismo”, insisten en un comportamiento similar en relacion con la
razon practica, con la moral. Se sabe: la arrogancia es contagiosa, mas alla de los
individuos, mas alla de las trincheras; y los complejos problemas de las continuidades
y rupturas entre la politica y la moral -entre la eficacia y el orden social, por un lado,
y virtudes como la justicia y la benevolencia, por el otro- no se van a resolver, y ni
siquiera a plantear correctamente, suprimiendo uno de los términos que causa el
conflicto. Algo de esto ya lo adelant6 (no sin sembrar algunos espantapajaros)
Maquiavelo en el comienzo de los tiempos modernos.

En 1984, Pereyra publica su Gltima coleccion de trabajos teodricos que titula El sujeto
de la historia. Apenas lo empecé a leer, noté un extraio hormigueo en la cabeza. Si
no recuerdo mal, alli la discrepancia y hasta la incoherencia entre Pereyra, el
filosofo, y Pereyra, el politico practico, se transforma en abismo: en saludable
abismo, me apuro a agregar. Y, como en tantas ocasiones, aqui, loada sea la
salvadora incoherencia. O, si se cambia de perspectiva, podemos decir que una vez
mas se nos muestra que el yo nunca deja de ser una inestable pluralidad de yoes que
a veces van juntos, y otras se pelean, y otras mas no se encuentran nunca. Una vez
mas, pues, se nos vuelve a exhibir en qué conflictos vive cualquier identidad, sobre
todo quiza la identidad de las personas mas decididamente honradas, mas integras.

Por ejemplo, Pereyra, el filésofo, sin el menor titubeo, univoca y althusserianamente
declara:



36

Todo intento de restablecer la dicotomia entre "condiciones determinantes” y
"actividad humana" proviene, en definitiva, del pensamiento dualista.

Y al "pensamiento dualista” -a ese pensamiento que se atreve todavia a rescatar el
punto de vista de la primera persona, de una subjetividad activa, capaz de iniciar
acciones- hay que, con energia, repudiarlo: y reducirlo o anexarlo al "punto de vista"
objetivo, a las "condiciones determinantes”.

Afortunadamente Pereyra, el politico practico, cuando se trata de asuntos mas
inmediatos, sabe separarse del vértigo objetivista -y de los carnavales althusserianos-
y, en el mismo libro, con la sensibilidad y la sensatez critica que tanto lo
caracterizaba, y que todos le admiramos, defiende:

No hace falta, tal vez, insistir en que el menosprecio de las libertades politicas
(adscritas a la democracia formal ) en aras de una vocacion igualitaria (democracia
sustancial ) es la via mas segura no solo para bloguear el control publico o social de
las decisiones oficiales, sino también para impedir el propio cumplimiento de la
vocacion igualitaria, como lo muestra cada vez con mayor claridad la experiencia de
los paises poscapitalistas. Ninguna democracia sustancial es posible sin el respeto
riguroso a los mecanismos de la democracia formal.

Sin embargo, ;acaso no he pecado de desubicacion respecto de Pereyra, y hasta de
esa apasionada época teorica que, entre nosotros, protagonizaron las lecturas
marxistas y sus muchos comentarios y variaciones? En relaciéon con preguntas como
éstas no puedo impedir que, contra mis deseos y casi, casi, de modo compulsivo, me
suela venir a la mente cierta tarde de otros tiempos.

Mucho antes de vivir en México, en un viejo café de Montevideo, lleno de radio y
humo, y cerca del puerto, ante algunas observaciones similares a las que le he estado
haciendo a Pereyra, un pensativo companero de la universidad, que todavia recuerdo
que se llamaba Mario y tenia apellido vasco, aunque no sé ya si Uchurraga o
Uchurrabaga o algo por el estilo, me pregunto, visiblemente enojado:

-;Qué demonios vos estas criticando?, ;sos..., sos de los otros? ;O sos tan tonto como
para ignorar que el ataque a nuestros camaradas ayuda a los enemigos? Entre dos
sillas, no hay ningln sitio para que se siente un amigo.

Con pedanteria juvenil o, quiza, con pedanteria de estudiante de filosofia de Ultimo
ano de la carrera, empecé a contestarle con una nitida, precisa distincion:

-Los camaradas son una cosa, y los amigos, otra muy diferente. Porque la amistad es,
a la vez, mas suelta y mas espesa, acaso también mas caprichosa y ligera, que toda
trama de ideas. Los camaradas, o incluso los companeros, son abstracciones que se
repiten, entidades sustituibles. En cambio, un amigo es una individualidad que no se
puede confundir con ninguna otra. Por eso, los grupos disponen de enemigos comunes
y estables, pero cada persona posee sus amigos mas o menos firmes y sus cambiantes
enemigos, que gana paso a paso y personalmente.
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Entonces, ya animado por mi incipiente elocuencia, agregué con desparpajo:

-;Te parece que soy tonto? No. Soy alguien mucho mas peligroso. jUn individuo a
quien buscan por un triple asesinato: no esta totalmente seguro de lo que vos creés,
ni de lo que creen los fildsofos que él aprecia, ni siquiera de lo que él mismo cree!
Ese individuo sabe que el pensamiento empieza a dar tumbos y acaba muriendo
cuando no se alimenta con el fuego de la critica: si como un atleta no se ejercita cada
dia en atacar las diversas opiniones, y en atender cuales sobreviven los ataques y
cuales no. Porque el ataque de ideas es la Unica manera que tenemos de probar
cuanto en realidad vale una idea. ;Por qué no avisas ahora a la policia?, ;oiste lo que
dije?, ;por qué no avisas ahora a algun policia? Hay tantas y de tantos colores...

-Naturalmente que he oido tu soberbia -contestd Mario, que era un orgulloso hijo de
republicanos espanoles-. Y no te hagas ilusiones; no caeré en la trampa de
responderte de delincuente a inocente; nadie llamara a ninguna policia, ni nunca te
vas a convertir vos en un martir de la critica. Ademas... -y mir6 alrededor suyo, como
sientiéndose ;espiado?-, estoy cansado de todo ese palabrerio. No me importa nada de
nada, ni me preocupa si jamas vuelvo a oirte. Puedes hacer lo que se te antoje.

Luego me condend, con un golpe sobre la mesa que queria ser triunfal, pero que sélo
alcanzo6 a delatar furia:

-Ya sabés por qué te quedas solo.

A continuacion se puso de pie y se marcho, dejandome con la Coca-Cola a medio
tomar y mucho, mucho desanimo. Nunca volvi a hablar con él.

Tales eran las retoricas de aquellos tiempos, que no hemos perdido enteramente, que
tal vez nunca se pierdan del todo. Lo que es peor: casi todos aceptariamos que un
buen observador frente a esta escena dictaminaria que, con esos modales, no se llega
a ninguna parte en una discusion, que con ellos quiza se expresan pasiones 0
prejuicios, pero no se comprende nada, no se aclara ningn asunto. No obstante, no
me equivoco demasiado, creo, si afirmo que la mayoria tendriamos ganas de
continuar respondiendo: ";Y a mi, qué? A mi me importan los mios, me importan los
que estan conmigo, me importa salir del atolladero, lo demas..."

Sin embargo, ;a qué viene a cuento esta escena en relacion con la duda de que acaso
-de que seguramente- fui injusto en mi discusion con Pereyra y, en general, con toda
esa época teorica?

En mis clases suelo insistir casi con obsesion -aunque espero que con menos soberbia y
mas sentido de la situacion que la ultima vez que hablé con Mario- que, luego de
presentar y desplegar una opinion, una idea, un pensamiento o una teoria, y de
elaborar sus ramificaciones, hay que necesariamente explorar algunos de sus posibles
ataques, y en cuanto a éstos, distingo que, en principio, se dispone de dos modos, o al
menos, de dos énfasis, de criticar opiniones, ideas, pensamientos, teorias... Puedo
intervenir en un debate y atacar que uno o varios de los enunciados que expresan
ciertas opiniones o teorias poseen algun grado de falsedad o que son falsos del todo, o
también, que los enunciados en cuestion son confusos o, quiza, poco o nada per-
tinentes. A este tipo de objeciones suelo bautizarlas "criticas argumentales”: en ellas
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no importa ante todo quien dijo lo que dijo, ni para qué, ni cuando lo dijo, sino
que, en tiempo presente, se argumenta que hay una falta de verdad, o de
comprension, o de pertinencia en lo que, directa o indirectamente, se ha afirmado, y
eso es todo.

Por el contrario, a veces interesa llevar a cabo una "critica explicativa": se sitla el
debate en un contexto, un tiempo o en relacion con ciertas personas, y se evaluan las
diferentes intervenciones respecto de ese contexto, de ese tiempo o en funcion de
esas personas. Las criticas que se conocen como "historicas”, "socioldgicas”,
"psicologicas”... son algunas formas de la critica explicativa.

Aunque entre ambos tipos de critica -la argumental y la explicativa- existen muchos
vasos comunicantes, mis ataques de ayer y de hoy a Pereyra y, de rebote, a ciertas
tradiciones del marxismo, quieren formar parte de una critica argumental: buscaron
sefalar algunas faltas de comprension y de verdad en las teorias criticadas. Tal vez se
objete que en estos dias brutales, y con el calor abrasador del junio mexicano de
1998, convendria sustituir esa critica argumental por una critica explicativa. ;Acaso
una critica historica y sociolodgica, y hasta psicoldgica, no nos ayudarian mas a
comprender nuestro pasado inmediato, y hasta a tener con él alguna relacion
productiva, que insistir en ciertas faltas de comprension y de verdad?

Porque a pesar de que no ha transcurrido demasiado tiempo cronolédgico desde que no
conversan ya con nosotros Pereyra y Althusser (;qué son en la historia diez o quince
anos?), el tiempo politico que nos separa de ellos es, o al menos a gran parte de
nosotros nos parece, inmenso. A menudo creemos vivir en otro mundo, mas "realista”,
diran algunos, en todo caso, en circunstancias sociales y politicas que ya parecen
tener poco que ver con las banderas y las luchas que Pereyra y Althusser
representaban (de maneras distintas pero interrelacionadas): el derrumbe subito, y
para muchos todavia desconcertante, de la Union Soviética y de los paises del llamado
"socialismo real" y, junto con él, de los partidos comunistas de Occidente, con razén o
sin ella, ha arrastrado consigo muchas esperanzas, incluyendo la esperanza de que el
vocabulario marxista pueda servirnos para comprender los procesos sociales. Como
siempre, no sabemos qué sucedera tedrica y practicamente en el futuro, y no seria
mas que un gesto de mera prepotencia intentar predecirlo. Pero en este momento,
algo mas que herrumbre y un espeso polvo recubre las palabras de un lenguaje
("infraestructura”, "superestructura”, "sobre determinacion”, "plusvalia”, "eficacia de la
estructura sobre sus elementos”, "analisis puramente de clase”...) que hasta hace muy
poco enardecia tanto a quienes lo usaban como a quienes se oponian violentamente a
él.

Tal vez -jugarretas del tiempo- Pereyra y yo debimos tomar mas en serio las
inquietudes en torno a Darwin y la ecologia formuladas por Maria Inés, la bella 'y
abrumadora -;y abusiva?- estudiante de biologia de la larga cabellera negra que
conocimos en nuestro accidentado viaje a Querétaro. Porque cualquiera sea la opinion
sobre su modo de expresarse -que, por lo demas, no era inadecuado-, sus
preocupaciones se han vuelto mucho mas nuestras preocupaciones que las dificultades
que se dejan formular con el ahora ya muchas veces enigmatico lenguaje de
Althusser. Ah... sic transit gloria mundi. Y, sin embargo, las preocupaciones de base,
tanto de Pereyra como de cualquier marxismo -la miseria de los mas, la injusticia...-
no han desaparecido; por el contrario, se han agravado.
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Tal vez por eso la pregunta queda en pie: ;como podria esbozarse una critica
explicativa -historica o, tal vez, socioldgica...- de las opiniones y teorias que han
buscado rechazar mis criticas argumentales del marxismo althusseriano?

Frente a esta pregunta, en mis mananas generosas (por ejemplo, cuando no desayuno
malhumorado por los restos de alguna pesadilla, o por lo que acabo de leer en el
periodico), tiendo a responder que en los setenta llevar a cabo una lectura "cientifica”
de Marx implicaba, por lo menos en América Latina, combatir todo aquello a que se
hace referencia con una serie de palabras de desmesura, de palabras "ismos”: en la
teoria, se rompia con el "impresionismo", ese sustituir saberes razonados acerca de
nuestros alrededores, por las amables charlas de café en las que se expresan deseos
acerca de como estas circunstancias deberian ser. Y en cuanto a la practica, se
despedia esa forma de moralismo que es el "humanismo", cuando éste equivale o se
reduce -para usar otra palabra "ismo”- a "voluntarismo".

Por lo demas, -y cualquier rapida inspeccion a los garajes publicos del pensamiento
reciente permite comprobarlo- "humanismo” y "voluntarismo” son palabras de
desmesura con las que se hace referencia a la moda parisiense inmediatamente previa
a la moda althusseriana, moda que entre nosotros se impuso y propago a partir de la
lectura del incansable, y aplaudido, y palabrero Sartre, y sus entusiastas compromisos
"desde la nada”, "desde la pura libertad que se elige a si misma". Pero, ;de qué estoy
hablando? Tal vez se acepte que la teoria de la ciencia que manejé Althusser
desplegaba algunas de las marcas mas caracteristicas de la razon arrogante; entre
otras altanerias, se permitio el lujo de ignorar a sus contemporaneos mas im-
prescindibles en esa area del saber (desatendié por completo las reflexiones sobre la
ciencia que van de Carnap y Popper a Kuhn y Quine). No obstante, acaso se quiera
todavia defender a Althusser porque constituia un quiebre, un decirle abiertamente
"no" al bendito

Siempre es bueno mas de lo mismo,

y quiza hasta se vindique que se trataba de un "gran progreso”: Althusser invitaba a
introducir argumentos cientificos en una tradicién que -en contra del espiritu, y de la
letra, de Marx- continuamente confundio la argumentacion paso a paso y el analisis
empirico de las situaciones sociales y politicas por la especulacion basada en los
"buenos sentimientos”, el dictado de las "buenas conciencias” y la invocacién de citas
rituales sacadas de algiin manual torpe pero edificante.

En cuanto al heideggeriano "antihumanismo”, pese a que de esta manera se suprimia
la dimension moral y hasta politica de la existencia humana (jnada menos! Hay que
repetirlo sin temor: jnada menos!), con él, con el antihumanismo, jacaso no se
buscaba eliminar las epopeyas del deseo alucinado, los fervores de la voluntad
omnipotente que es capaz de llevar a cabo lo que se le ocurra?

De acuerdo. Con el celebrado "antihumanismo” se queria aprender que la accion
efectiva, y no meramente simbolica, no se reduce a la mera cuestion del "si, se
puede”, del "yo quiero, yo hago", de "empujar el cuerpo y ya", de "ir pa’ delante y
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echarle ganas”. Se procuraba tomar conciencia de que no todo depende de la
voluntad o, mas bien, del capricho de algunos sujetos convertidos en Dioses -0
Héroes, da lo mismo- que "hacen la Historia" porque, como quien decide barrer un
cuarto sucio, en una tarde de rabia, decidieron anudarse un turbante en la cabeza,
arremangarse las mangas y ponerse a hacerla.

En este sentido, en esas mananas generosas -0 simplemente higiénicas: nada mas sano
que dos o tres veces por semana procurar pensar en contra de si mismo- me atrevo a
defender que la critica explicativa tal vez sea capaz de rescatar en las intervenciones
mas teoricas de Pereyra y, en general, del marxismo con aspiraciones cientificas,
ataques a ciertas persistentes posiciones que, ya lo advertimos, en América Latina
todavia son, y probablemente continuaran siendo, los enemigos, y hasta nuestros mas
acariciados vicios: el vértigo simplificador del anti-intelectualismo y el vértigo de lo
sublime del ardiente entusiasmo (vértigos que hoy suelen adoptar, no faltaba mas,
muchos coloridos ropajes: disfraces despiadados y cinicos o, de plano, servilmente
“realistas” porque la realidad es la realidad y el poder es el poder; o camisetas
posmodernas y "todo vale" o, de nuevo -;moda retro?- cosmologicas y falsamente
misticas).

Concedo estas rescatadoras razones (productos, ya indiqué, de algunas mananas
generosas e higiénicas). Pero, ay..., lastima que no se pueda corregir un error con
otro y que la implacable critica argumental sea, tarde o temprano, irremplazable,
lastima que las faltas de verdad, comprension y pertinencia no se puedan curar mas
que con verdad, comprension y pertinencia. Entre muchas otras preguntas, la critica
argumental tendria que indagar respecto del marxismo cuales fueron las faltas de
verdad en la teoria que generaron, o contribuyeron a generar en la practica, tamanos
fracasos o, con mas exactitud, la ininterrumpida tragedia que ha configurado gran
parte de este siglo de horror. Sin este viaje por nuestra memoria colectiva (por
ejemplo, sin empezar por recorrer durante varios dias, y con los ojos bien abiertos,
los campos de concentracion construidos por Stalin y proseguir, sin cerrar en ningln
momento los o0jos, el devenir de esos "campos de izquierda” hasta hoy), creo que
nadie -pero sobre todo la izquierda- podra acabar de entender por qué estamos donde
estamos, de qué modo nuestras sociedades se han configurado de esa y no de otra
forma, como nos hemos convertido en la clase de personas que somos.

Hasta ahora, que yo sepa, la tradicion comunista meramente se ha quejado del
egoismo de la gente, y se ha ahorrado estas exploraciones, lo que hay que lamentar. Y
hay que lamentarlo porque cada historia se alza sobre las ruinas de otras historias, y
cuando no se conoce con minucia de qué ruinas se trata, ni de por qué estas ruinas
han llegado a ser ruinas, cualquier proyecto, e incluso, todo deseo, tiende a
sepultarse en uno de esos callejones sin salida que tanto conocemos (y que, en
secreto, nos gusta seguir frecuentando, y hasta nos amarramos con delicia a ellos):
callejones sin compasion, llenos de fracaso y sordidez, en el mejor de los casos -;0 en
el peor?-, cubiertos de disciplinado entusiasmo, esa neblina poderosa.

No se trata, pues, de poblar la nostalgia con culpas y castigos, sino de juzgar lo que se
pensod, y lo que pasd, a partir de la insobornable verdad.

Retorno a mi relato. Muchas de las correctas o incorrectas objeciones a las teorias de
Pereyra que he enumerado machaconamente se las dije en publico -en mesas
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redondas y hasta en presentaciones de sus propios libros-, y todas las publiqué en
su momento, razonandolas lo mejor que pude. E insisto: nunca estas nubes tedricas se
hicieron diluvio personal. Pereyra me escuchaba con paciencia, porque era un hombre
que sabia escuchar y, al menos en nuestros quietos paseos por el Parque Hundido, sus
respuestas eran tranquilas y prolijas; también profundas y de mucho interés
resultaban nuestras discusiones, enfrentamientos que, no obstante, y sin que ninguno
de los dos, creo, lo buscase, en algin momento se desviaban con astucia y
terminabamos hablando de otra cosa, de asuntos mas cotidianos en los que
lograbamos con facilidad el acuerdo. O, cuando el debate se ponia demasiado
caliente, guardabamos silencio. Una noche, en no se qué taqueria, yo trataba de
ofrecerle un elaborado argumento trascendental para probar la libertad a la manera
kantiana, defendiendo que la libertad es, desde el punto de vista de la primera
persona, una presuncion necesaria para cualquier agente que esté actuando -pues
nadie puede genuinamente actuar sin presuponer en el momento de su accion que es
libre-..., mientras Pereyra insistia en observar que me habia ensuciado de guacamole
y salsa verde toda la cara e incluso la camisa. De pronto, nos callamos, no por
cansancio sino... Milagrosamente una radio con excesivo volumen -una mania no soélo
de los taqueros- nos trajo una pegajosa ;rumba?:

Esperanza, Esperanza
solo sabes bailar y bailar...

Ninguno de los dos llevaba Las Antillas en la sangre. No obstante, doy fe que en los
pleitos mas variados, si podiamos reencontrarnos en la risa, varias veces intentamos
tararear esas hermosas y desconcertantes palabras. No hay que olvidarse que éramos
todavia jovenes y un poco ilusos...

Extrafa y enredada es, pues, esta historia: la franca y hasta, diria, rigurosa
discrepancia en cuestiones altamente tedricas nunca fastidio la amistad de dos
aprendices de fildsofos que tomaban muy en serio sus ideas -porque sobre eso no cabe
la menor duda- y, en cambio, una vez, hubo si cierto alejamiento producido por un
problema nimio de la politica universitaria, tan menor que, sinceramente, ya no
recuerdo de qué se trataba. Al menos hoy, pienso que de este modo los dos
percibimos ese pantano. Sin embargo, se sabe: estos animales que llamamos
racionales, los humanos, solemos ser tontos rematados: por pequeneces perdemos lo
mejor y nos hundimos con gusto en el fango e incluso con intenso placer. Y sélo a los
golpes, a veces, muy pocas veces y a menudo ya casi demasiado tarde y como una
proeza atrevida, aprendemos a no paralizarnos en la desventura y en el Mal.

Carlos
Pereyra |
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Asi, durante cuatro o cinco meses, sin que hubiera sucedido nada concreto, ni una
pelea explicita o un conflicto mas o menos solapado y, como sucede en tantas
ocasiones, sin decidirlo y hasta sin darnos cuenta, dejamos de frecuentarnos. Y las
pocas veces que nos vimos en publico con facilidad era reconocible -me lo advirtieron
varios colegas- que entre Pereyra y yo crecia una sorda animadversion. No se
equivocaban. Reflexionando para atras, no puedo negar que, en ese periodo, cuando
nos encontrabamos en publico gozabamos lanzandonos puntiagudas agresiones que no
querian reconocerse como tales. Quiza por puro automatismo deciamos las palabras
adecuadas entre dos personas que empiezan a dejarse de estimar, algo asi como un
ejercicio de malos modales para cubrir la hostilidad, o el cansancio. La leccion es
general: si no se las combate a tiempo (pero, ;como saberlo?, ;de qué manera
descubrir ese "a tiempo"?, jen qué escuela se aprende ese imprescindible arte?) las
malas hierbas se expanden con facilidad y acaban arrasando cualquier campo,
incluyendo los jardines mas protegidos y seguros.

En esos momentos cai en la trampa tan comUn de no confiar en que en el otro
también sobrevivia un hombre interior que era mi amigo. Estabamos en eso -esta vez
un mal malentendido-, cuando una tarde sudorosa del verano de 1986, lo encontré en
la facultad a la salida de clase y, al pasar, le dije que me iria de nuevo por algun
tiempo a Alemania con una beca Humboldt. Entonces, Carlos de inmediato recobro -
me gustaria decir: como empujado por no sé bien qué tranquilo demonio- su gentileza
y cordialidad de los buenos tiempos y, con una mirada penetrante, aunque sin hacer
del asunto nada demasiado especial, simplemente pregunto:

-;Por qué no comemos el jueves en La Guadalupana?

Yo nunca habia entrado en esa cantina a la que, no sin cierta intriga, habia visto
muchas veces por afuera (desde que vivo por aqui suelo hacer largas caminatas en
torno a la plaza de Coyoacan), asi que le agradeci el convite. La Ultima frase no
podria ser mas inepta pues, entre otras torpezas, el educado verbo "agradecer” poco
tiene que ver con mi reaccion: como ya habia empezado a acostumbrarme a que la
desavenencia entre nosotros se convirtiera en permanente, no exagero demasiado si
afirmo que con aquella para mi sorpresiva invitacion me inundo una oleada de alivio,
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como la que se siente cuando en medio de una larga tarde brumosa se desata una
lluvia torrencial.

Curiosamente revivo con nitidez esa Gltima comida como si hubiese sido ayer
(aunque, por supuesto, entonces no sabia eso de "Ultima"). Pereyra y yo formabamos
parte de un tribunal de examen en la facultad y, por eso, se nos hizo muy tarde para
comer, al menos para mis horarios, pues eran casi las cuatro cuando llegamos, y
todavia tuvimos que esperar cerca de la puerta, bajo un sol sofocante, a que se
desocupara una mesa. Después de un rato de silencio explorando los cuadros de
toreros desde el bar (tiempo que no me molestd, mas todavia, que pasé6 mas o menos
inadvertido, porque el lugar es bastante ruidoso y, ademas, nos entretuvimos en
saludar a varios conocidos), nos ofrecieron una mesa al final del salén, al lado de los
banos, donde la gente previsiblemente iba y venia, pero el mozo nos asegurd que, en
cuanto quedara otra libre, nos daria aviso y nos cambiaba.

Apenas nos sentamos, se rompio el silencio, y poco a poco me fui relajando y, de
nuevo, aunque pienso que ninguno de los dos se lo propuso conscientemente, para
nada se hablé de lo que nos separaba, que estoy seguro era una tonteria: elogiamos
una vez mas los retablos de maravillas que redactan esa escuela de disruptivos
cronistas de sucesos pasajeros cobijados todos bajo el nombre "Carlos Monsivais”,
porque cuando las aguas estaban un poco movidas, empezar por ahi era uno de
nuestros ritos bienhechores, la sefal que anuncia: "Hay paso.” Después nos trajo el
mozo dos cervezas y pedimos una cantidad inmensa de comida. Pereyra se dejo
convencer un poco -no demasiado- de que La rosa purpura del Cairo, la pelicula de
Woody Allen que acababamos de ver, era excelente e iluminaba ciertos escondidos
recodos (algunos suenos) de cualquiera de nosotros. Bebi otro sorbo de cerveza y me
dejé a duras penas convencer de que Habermas, como la gran parte de la tradicion
kantiana, en ética y en politica a veces se enreda en vaguedades que cada quien
puede aplicar y, por lo tanto, entender a su manera y que, por ello, quiza el famoso
universalismo moral es poca cosa, o mas bien, sélo un buen comienzo, si no se habla
también en detalle, si los asuntos no se exploran y se elucidan en concreto y desde las
mas diferentes perspectivas: si no se toma en cuenta la percepcion cuidadosa de cada
circunstancia e incluso la informacion que sobre ella nos pueden proporcionar las
ciencias sociales.

ibamos por ahi cuando acabamos la orden de salchichas con mucha mostaza y pan 'y,
ademas, ensalada de papas, aunque no sabiamos qué hacer con la orden demasiado
abundante de queso fresco, pues si nos la comiamos, quedariamos llenos. Uno de los
dos -no recuerdo quien- salvo la situacion, introduciendo la buena propuesta de
envolver el queso fresco en servilletas y llevarnoslo para la casa; lo que hicimos.

Terminabamos de envolver los dos paquetitos -por supuesto, uno para cada uno-
cuando el mozo trajo una milanesa inmensa y una segunda cerveza para él, y un chile
relleno y agua para mi. Creo que entonces discutimos un reciente articulo de Sanchez
Vazquez acerca de un socialismo no estalinista; también platicamos sobre los
desastres que siempre azotan nuestras "llorosas republicas” -la expresion es de Marti-
y sobre los miserables que cada dia, con cadenas de hierro, conquistan un nuevo
rincon de la ciudad para la pobreza. Se hizo después referencia a la conducta
"horriblemente oportunista“ de un conocido que, una vez mas (...otra vez: si no la
historia, por lo menos las historias se repiten) habia pasado de un extremo, entusiasta
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e irracional izquierdismo a un extremo y no menos entusiasta e irracional
antiizquierdismo, conducta a la que Pereyra opuso un resignado:

-Sus razones tendra para destrozarse la vida de tal modo.

-Los canallas no se merecen tanta simpatia -no pudo menos que corregir mi juventud
beligerante. A la vez, me sentia extranado, no tanto por sus palabras como por el
cambio brusco en su tono de voz.

-Quiza... -dijo, y luego de examinar el mantel un largo rato, como si estuviese ante el
mapa recién encontrado de alguna isla lejana y maravillosa, puntualizo:

-Aunque todos nos merecemos simpatia.

Acaso un poco sorprendido él mismo de lo que estaba diciendo ;el hombre exterior?
echo una rapida ojeada alrededor del salon, mientras que ;el hombre interior? repetia
con énfasis:

-Seamos lo que seamos, todos nos merecemos simpatia.

Como si se hubiera olvidado donde estaba, el hombre exterior Pereyra habia subido
muchisimo la voz, y la pareja de la mesa de enfrente se nos quedo mirando fijo, entre
curiosos y alarmados. Pero era claro que ni Pereyra ni yo estabamos borrachos. Nadie
se emborracha con dos cervezas, ni siquiera yo.

-La comida te ha sentado bien, porque estas lleno de pensamientos felices -le dije
para salir del paso y, también, quiza, con un poco de sorpresa, y hasta de sarcasmo,
porque Pereyra no hablaba normalmente asi. Me parece recordar que entonces una
amplia y enigmatica sonrisa se dibujo en su rostro:

-Si, me puse a pensar que cuando lanzas una moneda, ambos lados entran en el
juego.

-;Qué?

-Quien mas, quien menos, todos nos encontramos algunas veces sin salida, atrapados -
me respondio, buscando hablar con mas animaciéon, como si estuviera contando
bromas, pero no sélo sin lograrlo, sino produciendo el efecto opuesto.

-;Qué quieres decir con eso? -insisti.

-Tal vez que todo es mas facil si uno aprende que de vez en cuando hay que dejar de
preocuparse. No tomarse mas en serio; dejarse llevar por la corriente, yo qué sé, esas
cosas que a ti te gusta decir. Yo qué sé... Ademas -prosiguio, como buscando salirse
del tono de desolacion en que estaba instalado, pese a sus visibles esfuerzos en
contra-, ademas, digo... en eso consiste el secreto de una buena digestion.

No sé en qué estaba pensando Pereyra, pero presenti que desde hacia un rato no se
encontraba ya frente a mi, sino en otra parte. Suspird. ;Entre qué fantasmas se
debatia?, ;discutiendo con qué hombre, o con qué mujer, asuntos muy importantes
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para ambos?, ;0 acaso ya se habia enterado de su enfermedad y...? La pareja de la
mesa de enfrente, un hombre alto y de aspecto abatido y una mujer morena, bajay
risuefna, nos seguia observando con minucia, como si fuésemos un utilisimo material
de laboratorio, y ellos, dos fanaticos de la ciencia. Sin embargo, los dos estabamos
demasiado pensativos, y demasiado lejos, para que nos importase.

No obstante, tal vez para sacudirnos el silencio cada vez mas amenazador, hablandole
a Pereyra no pude dejar de decirme a mi mismo (sin sospechar que alguna vez, en los
duros anos por venir, tendria que usar esas mismas palabras como talisman en contra

de la desgracia):

-No te equivocas. Nunca esta de mas recordarse que uno se debe portar bien y tener
pensamientos amables, incluso cuando se es, mediante enganos, derrotado. Pase lo
que pase hay que tener pensamientos amables. Si, y pase lo que pase.

-Lo tendré en consideracion -replico Pereyra, con un dejo de tristeza, y de nuevo creo
que muy, muy lejos.

De pronto nos dimos cuenta que ya era tardisimo y estabamos acabando de comer y
todavia seguiamos sentados junto a los banos. Lo que nos hizo reir y esa risa, por
suerte, nos regreso al bullicio de La Guadalupana. Entonces reflexionamos que, como
tantas veces en la vida, la promesa del mozo de que nos cambiaria de mesa quedo sin
cumplir y que, como tantas veces en la vida, no reaccionamos, ni siquiera nos dimos
cuenta. Ademas, haber estar sentados ahi, después de todo, nada habia tenido de
malo.

Luego, inevitablemente, ni qué hablar, chismeamos sobre la conducta y los desmanes
de los amigos y de los no tan conocidos... hasta que los dos saboreamos con lentitud
un ate con queso, y él se tomd un café y yo un té, y se hizo de noche y, sin motivo
aparente, cité la frase de Hesiodo: "Los dioses han ocultado a los hombres las fuentes
de la vida", y no pudimos dejar de reir porque ese ocultamiento ;fue sano o perverso?,
y una vez mas nos repetimos:

Esperanza, Esperanza
solo sabes bailar y bailar...

También recuerdo que en algin buscado y precioso momento de la larga charla me
dijo que ya habia aprendido a esperar de mi cualquier cosa, que yo era a veces
desconcertante, como cuando de pronto en un congreso en Guanajuato le cambié,

con rapidez y eficiencia, una llanta ponchada de su auto, precisamente yo, entre
todos sus amigos, que no brillo por las aptitudes manuales. De inmediato me di cuenta
que invocar esa experiencia era, para él, un firme gesto de reconciliacion, puente que
yo aproveché para reiterarle que las personas somos eso: historias Unicas e
impredecibles, individuos con la capacidad de sorprender a quienes incluso nos
conocen mejor porque estamos en condiciones de generar... lo nuevo. Y ello implica
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que los deterministas estan equivocados. Que la "causalidad por libertad" de que
habla Kant no es un mero postulado, sino una experiencia diaria e ineludible: nuestra
experiencia central en tanto personas. Asi podemos ser de aguafiestas y de pesados
los fildsofos.

Lo vi en muchas ocasiones en esas semanas antes de mi viaje, aunque nunca de nuevo
a solas. Ello no impidi6 que después de la presentacion de un libro en la Feria de
Mineria, en un aparte, Pereyra me aclarara -como quien confiesa a un turbulento
complice haber traspasado el ultimo tabu- que el paquetito con queso que nos hicimos
en La Guadalupana le habia resultado utilisimo, pues esa misma noche se habia
quedado solo y, con él, se hizo un buen sandwich. No hubo la menor indicacion de que
no hablara en serio. En cuanto a mi, es una lastima que yo no pudiera decir lo mismo,
pues me olvidé sin mas del queso fresco y, con el calor, se me descompuso en el
bolsillo convirtiéndose en un engrudo viscoso, infame, que se derramo por todo el
saco. Fue todo un lio limpiar esa baba que no queria por nada desprenderse de la
tela.

Por casualidad volvi a encontrar a Pereyra otra vez, aunque fugazmente, en Madrid.
Estabamos alli invitados a diferentes eventos y, en ese momento del atardecer, él iba
al cine con Héctor Aguilar Camin, y yo me dirigia a cenar a la casa de un profesor que
acababa de conocer. Quiza la sorpresa me hizo ser torpe frente a su amabilidad, y la
de Aguilar Camin, o fue una boba distraccién de mi parte o timidez (eso de
encontrarse inesperadamente con alguien cercano, suele descontrolar y entontecer),
pero si no recuerda mal, Corina, su esposa, mucho después me cont6 que Carlos le
habia comentado, no sin alguna pesadumbre, que lamentaba que yo todavia
conservase una mas o menos velada irritacion con él.

Lo que no era para nada verdad. Como sucede a menudo, y tal vez eso significa que
somos mortales, ya no tuve tiempo para corregir mi manera de actuar, para poder
explicarsela, para decirle que yo, que por supuesto, que en cuanto a mi no habia
reparos para que, de nuevo... Tal vez la desventura mayor de los humanos consiste en
que verbos como "ensayar”, "experimentar"”, "probar”, "dar marcha atras", "revisar"...,
0 expresiones como "mientras tanto” o "de modo provisional” o "por ahora” no se
aplican en sentido estricto a nuestra existencia. A diferencia del teatro, cada accion,
incluso la mas ingenua o distraida, es definitiva, porque en cada esquina acecha la
muerte.

Ademas, ni siquiera hay que contar con que todos los malos entendidos sean buenos
malos entendidos, como la muchacha que me confundi6 con Pereyra y me saco a
bailar, o aquella noche en que fuimos a cenar a Los Inmortales y cuando terminamos,
habiendo imaginado cada uno que el otro lo habia invitado, un poco azorados
descubrimos que ninguno tenia suficiente dinero para pagar, lo que nos obligo a seguir
conversando sobre la necesidad de desarrollar un pensamiento critico y por aspectos,
que en concreto y con humildad se fija en las particularidades tanto conceptuales
como empiricas, en ningln caso pensar, pues, de modo entusiasta, vertiginoso,
totalizador o arrogantemente desatento del detalle, o de la suerte, de la
contingencia, o al dictado de las modas que, alla lejos -en Estados Unidos o en
Europa- imponen las Casas Centrales del Pensamiento..., todo ello tanteadbamos
mientras llegaba quien habia prometido rescatarnos. Eso nos unia: no andar con
dinero ni gastarlo. Emblema que nos llenaba de profundo orgullo y que soliamos
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llamar "sobriedad republicana”, esa virtud olvidada; mientras que otros amigos -mas
consumistas y desordenados, menos plebeyos, mas ostentosos o estruendosos quiza-
nos advertian que simple y pretenciosamente éramos "codos”. (Tal vez los desplantes
del despilfarro no sean mas que la otra cara de la impotencia.)

Desde Alemania, en varias ocasiones intenté escribir una carta a Pereyra pero, cada
vez, después de pensar en ella una o dos horas, al final, dejaba el proyecto, y no por
haraganeria: era como si mis manos se hallaran atadas por una cuerda. Cuando conoci
lo grave de su enfermedad, llamé algunas veces para informarme acerca de como iba,
sin embargo, nunca hablé ya con él. En una de esas llamadas, me respondio Corina
con la noticia de lo irremediable, su muerte, una noticia que debia haber previsto
aunque fue por completo inesperada para mis deseos (el deseo suele ser poco
previsor). No supe qué responder ante ese muro. Ahi estaba, de pronto, otra vez ante
mi, la desnuda, la traicionera, la despiadada realidad de la muerte. Porque todas las
muertes, incluso las que sobrevienen después de una larga enfermedad, son
repentinas y nos acercan a la terrible frontera que, por todos los medios, procuramos
olvidar, y que nunca lo logramos del todo. Por muy rapido que corramos, por mucho
que logremos triunfar o divertirnos, o vanamente embarullar los pensamientos, los
deseos y las emociones con ambiguos paraisos, 0 mimadas pesadillas, de modo
inevitable el cuerpo arrastra la muerte a cuestas. Es imposible decidirse a pensar o a
no pensar en ese limite, la muerte. Me quedé en silencio unos segundos y creo que,
luego, colgué.

Al rato sali a la callé, me subi a la bicicleta y di vueltas durante tres o cuatro horas;
tenia la mente en blanco y vagaba sin rumbo fijo, mientras se hacia de noche. Un
silencio espeso iba envolviendo las calles. Las casas, algunas bien iluminadas, otras
casi a oscuras, hablaban de actividad, o ya de reposo, pero estaban lejos... Debi tener
un aspecto comico, tambaleandome aqui y alla, haciendo un gran esfuerzo por
conservar el equilibrio mientras pedaleaba.

Acaso yo perseguia el olvido, pero éste, cuando mas lo necesitamos, no suele
encontrarse ni siquiera en los rincones de las calles mas estrechas. Pero, ;qué olvido
buscaba? Cuando alguien muere, tal vez nadie llora ni se preocupa por el muerto, que
ya es una cosa, un cadaver, sino por si mismo, que tiene que sobrevivirlo, y también,
que se va a morir.

De regreso a casa, extenuado y sin decir una palabra, me acosté. Antes de dormirme,
permaneci varias horas con los ojos cerrados escuchando el rumor del viento. En
algunos momentos nos faltan las palabras y quiza eso sea lo mejor.

Que el silencio se encargue de formular lo que no se puede decir. Que el silencio se
encargue de nosotros. Por lo demas, ese ano y ese viaje estaban condenados, porque
al mes siguiente murié mi madre y la cadena de la desgracia ni siquiera se detuvo ahi,
sino que siguiod y siguio... hasta alcanzar los peores desastres; entre otros, perdi la
capacidad de imaginar que todavia habia futuro, y por mas que lo intentase o me
dijera a mi mismo que lo intentaba, no veia nada, nada. Ademas, estaba demasiado
aturdido por la mala suerte como para prestar atencion a los peligros que me
rodeaban, y ahora sé que no tuve tiempo ni de defenderme ni de suplicar.
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Como si la diosa Fortuna, esta vez, y de un solo y certero manotazo brutal, se
hubiera querido cobrar todo lo que me habia entregado a lo largo de la vida. No sé si
alguna vez podré regresar al lago de Constanza y no ponerme a llorar.

Me queda un vago sabor a zozobra en la boca. Como si durante algunos dias (mientras
me demoraba en redactar esta "historia de una amistad”, pero ;de qué otra manera se
podria dar una amistad, sino como una historia, como el variado hilvanarse de ciertos
aconteceres?) hubiera planeado con mucho esfuerzo ir a algun lugar, a un lugar
lejano, muy ansiado o muy temido o ambas cosas, y a la vez, todo el tiempo del largo
y complicado viaje, hubiese tenido que con frecuencia reprimir la amarga confesion
de que las valijas fueron hechas en vano: de que ese lugar no existe, o ya no existe.

;Qué he estado haciendo? ;He sucumbido a la ciega vanidad de querer volver al
pasado para reacomodarlo, procurando implementar lo que no fue?, ;indago en
versiones anteriores de mi mismo para que todo empiece a emanar una asombrosa, y
reconciliadora, claridad?, ;o busco rendirle cuentas a algun juez radiante e imposible?
JAcaso no me he resignado a que la memoria solo haya recogido unas pocas piezas de
este rompecabezas, y sin que siquiera aparezcan con nitidez las figuras y, mucho
menos -digamoslo con una palabra suntuosa- su drama?

No obstante, no me quejo. Quiza sea mejor asi: que queden sobre la mesa gastada las
piezas sueltas, y un tanto revueltas, del rompecabezas de esta amistad. Algunas
testimonian huellas de dos vidas; otras intentan recuperar indicios de discusiones mas
0 menos teoricas del pasado reciente; otras ain se mezclan en la lucha politica y...

Sin embargo, ;por qué mi memoria quiso celebrar estos tenues laberintos?, ;por qué
volver a tejer y destejer esos pequenos y tantas veces ambiguos ires y venires entre
dos hombres durante un tiempo muy cercanos, aunque sin que ello jamas mitigase
algunas de sus divergencias radicales en sus maneras de pensar y de vivir?

Quiza porque los amigos son un bien precioso y escasisimo. Ademas, se trata de uno
de los pocos antidotos que pueden detenernos en ciertas caidas, impidiendo que uno
se estrelle en el fondo del acantilado, en medio de la derrota, el resentimiento y la
amargura. (Y esas enfermedades lagubres, si no se cuidan con algun esmero, se
vuelven contagiosas, a la larga incurables y, tarde o temprano, mortales.)

La amistad: ese tranquilo desbordamiento de singularidades; esos tesoros que tienden
a esconderse entre escombros o en el medio del bosque. Y que ni siquiera se pueden
buscar. Sélo los encontramos por casualidad unas pocas veces a lo largo de nuestros
caminos por la tierra.

O he querido tomar fuerzas recostandome sobre la memoria (esa infiel y caprichosa
sefora) porque al hacerlo me permitio revivir un poco -;y hasta, en cierta medida,
redimir?- fragmentos de la delicada presencia de un amigo y de nuestra juventud que
tal vez -;como todas?- no estuvo tan desaforadamente opaca y confundida como, en
algunas penosas noches de insomnio, la suelo juzgar.
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Ademas, cualquier memoria de una amistad es decisiva. Es por medio de esas
memorias, 0 en general, de las memorias de nuestras relaciones, que en gran medida
entendemos qué nos ha hecho ser lo que somos y lo que no somos, y por qué: a veces
la memoria repasa con fervor a quienes nos han dado algo, a aquellos que nos han
hecho algln bien, en el limite, revive las alegrias compartidas. Otras veces, la
memoria retrocede, titubea, se repliega y hasta resiste enfrentarse con el dano que
se ha padecido: las humillaciones y los enganos, el zarpazo traicionero a nuestra
confianza, todos los males infligidos... Se sabe: a los primeros, solo a los primeros,
acabamos por llamarlos "amigos”.

Es cierto que gran parte de lo que sucede entre los amigos se borra. Por eso, no
sorprendera que conserve solo unos breves y, presumiblemente, caprichosos retazos
de nuestros encuentros. E, insisto, no me he dedicado a narrar con paciencia una
historia mas o menos completa, ni quiero -por supuesto- fijarme a un pasado que me
impida abrirme a lo que me espera, a otros deseos, a huevas experiencias. Porque hay
tanto que archivar, y tanto que vivir...

No obstante, el recobrar estos dulces y amargos enredos de ayer me ha servido como
melancolico ejercicio para volver a explorar algunas lecciones que perdurablemente
me han heredado ciertas fracturas de la memoria, y varios tiempos de esta amistad.
Desearia que esas lecciones no me abandonen: por ejemplo, nunca hay que desoir,
incluso con razonables razones, el clamor de los desesperados y de las victimas, ni
resignarse a acallar la indignacion ante la injusticia.

Sin embargo, también debemos aprender a cuidarnos de los humores que arrebatan,
del entusiasmo que no sabe discriminar, del vértigo argumental que inmoviliza, y
acaba encerrandonos -y encegueciéndonos, con inocencia o con soberbia- en algin
vocabulario de lugares comunes y frases ya aprobadas: en una secta.

Hay que ejercitarse para resistir la tendencia a generalizar demasiado: ese afan de
observar las semejanzas y lo comun y no, a la vez, las diferencias entre situaciones o
entre personas.

Ademas, en ninguna ocasion se debe pasar por alto -dura sabiduria- que los amigos
jamas lo son en bloque, que cada persona se comunica, cuando los astros son
propicios, solo con ciertos aspectos de otras personas, y nada mas.

Por otra parte, ojala que no me canse de advertir que la suerte, tedrica y practica, la
mala y la buena, no cesa su asedio en ninguna estacion del existir, como un perro
ciego e iracundo.

Mas abarcadoramente no querria dejar de recordarme que la vida es malvada y fragil
y llena de malos entendidos, pero que a veces, en medio de tantas crueldades,
resulta placida y vigorosa y, por momentos, puede llegar a ser, de pronto, una forma
de la felicidad
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