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CARLOS PEREDA
¿Qué puede enseñarle el ensayo

a nuestra filosofía?

"Somos invisibles": esta melancólica comprobación hace referencia al "no lugar" que
ocupamos los filósofos en América Latina y, en general, en lengua castellana o
portuguesa: tendemos a sobrevivir como meros fantasmas que dan clases y escriben
textos, algunos quizá admirables, pero que casi nadie se interesa por ellos, entre
otras razones, porque casi nadie se demora en leerlos. Con estas palabras no persigo
el inútil patetismo, ni procuro para nada quejarme, ni lanzar un desafío. Simplemente
compruebo un hecho, por lo demás, conocido por todos.
Quiero interrogar un poco esa invisibilidad. Luego indagaré cómo puede ayudar la
experiencia de nuestro festejado ensayo para combatirla.

I
Por lo pronto, la invisibilidad de los filósofos cuyo vehículo es el castellano o el
portugués es doble.

En primer lugar, hay una invisibilidad inmediata: somos invisibles ante nuestros
colegas(1) e incluso ante los propios estudiantes. En las tradiciones más
influyentes de la filosofía, las que se expresan en lengua francesa y alemana y,
en los últimos años, sobre todo y abrumadoramente, en lengua inglesa, un libro
de filosofía tienen como destinatario el conjunto de estudiosos de la disciplina
de la que muchas veces llegan hasta esperar con ansiedad esa publicación. En
América Latina y, en general, en castellano y portugués nos importan muy poco
qué creen, qué desean y qué argumentan quienes pertenecen a nuestras
lenguas. Raramente se discute con seriedad un libro publicado en ellas. Más raro
todavía es que se considere necesario darlo a conocer, involucrar a los
estudiantes en su exploración y, mucho menos –¡qué escandalete
provocaríamos!– se nos ocurriría programar un seminario en torno a lo que
piensan quienes se encuentran más cerca de nosotros. Escasamente citamos –
aunque seamos sus amigos– a aquellos autores nuestros que hemos leído y
admiramos. De acuerdo, a veces se deja caer alguna que otra colorida flor, por
puro compromiso, pero en general nos rehusamos a cualquier crítica dura,
minuciosa, fecunda.2 ¿Para quémalhumorarnos con un colega, que tal vez sea en
el futuro poderoso, si se puede proseguir conviniendo en la cómoda paz de los
sepulcros? Además, aunque parezca extraño, algunos prefieren este estado de
cosas. AL menos, si alguien de los alrededores argumenta en su contra se hacen
los sordos, o se ofenden y hasta planean, no como filósofos un deslumbrante
contrargumento, sino como mafiosos, una puntual venganza. Como si la crítica,
sobre todo, la que es feroz e implacable, no constituyese la forma más lata del
reconocimiento que se merece un pensador. Así, entre nosotros, parecería que
escribimos para adornar un curriculum y sostener una presencia más o menos
pública o, tal vez, para mitigar el aburrimiento de la tarde, y no buscando
comprendernos mejor y comprender mejor el mundo.
He declarado que esta invisibilidad es doble. ¿Por qué? En los últimos tiempos se
ha puesto de moda la sugerente frase "conversación de la humanidad":
conversación entre las diferentes disciplinas, conversación entre las varias
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culturas, conversación entre los muchos individuos de este desarreglado planeta.
Tampoco en esas conversaciones la filosofía latinoamericana, y en general, la
filosofía en castellano y portugués juega, mediatamente, algún papel. Pocas
veces a un político, administrador, físico, químico, biólogo, lingüista, sociologo,
historiador, novelista, poeta, pintor, músico... se le ocurre por aquí discutir con
un pensador de estas lenguas, aunque vivan al lado de su casa.3 En menos
ocasiones todavía se toma en cuenta nuestra labor fuera de las fronteras del
idioma, y cuando extrañamente se lo hace, claro, se favorece lo que podríamos
llamar la "filosofía con color local"(4): Esa mezcla de autoindulgencia,
declamaciones, de principio y sociología y psicología impresionistas. (Se conoce:
"el ser del boliviano que está a punto de despertar y...", "el destino del Perú
profundo que lucha por encontrarse a pesar de turbias maniobras de ...", o
tonterías por el estilo.) Por supuesto, a nadie se le ocurre entablar una
argumentación rigurosa con un "filósofo con color local". Sólo se le otorga algún
premio... para acallar la mala conciencia colonial, y a otra cosa.
En fin, ni hablamos con nuestros colegas actuales o futuros ni, mucho menos,
nuestra voz tiene algún lugar en las tan publicitadas –aunque selectísimas–
conversaciones de la humanidad. Insisto: la invisibilidad de quienes pensamos en
castellano o portugués es tanto inmediata como mediatamente perfecta. ¿Por
qué?
Hay muchas y muy variadas causas. Algunas son externas –de orden social,
económico y político–, otras internas: malos hábitos intelectuales. Y aunque,
como en casi todos los casos, ambos tipos de causas poseen múltiples
interrrelaciones,(5) sólo me referiré, y apresuradamente, a las causas internas: a
tres graves vicios de la razón arrogante, resultados de herencias coloniales.6
Al primer vicio lo podemos llamar "fervor sucursalero". Una corriente de
pensamiento deslumbra en la juventud y, luego, se continua le resto de la vida
repitiendo vanamente sus fótmulas. De ese modo, implícita y, a veces, hasta de
manera explícita se considera que las Casas Matrices del descubrir están en otra
parte; así, sucumbiendo con gozo al vértigo simplificador, reducimos la reflexión
a admimistrar con diligencia le establecimiento de esa empresa en nuestro
poblado. Por ejemplo, si la empresa es de origen francés, en los cuarenta fuimos
vitalistas y partidarios de Bergson, en los cincuenta nos convertimos en
apasionado sexistencialistas, devotos de Sarte y de la Rive Gauche, en los
sesenta practicamos la ciencia-ficción del estructuralismo, incluyendo el
estructuralimos delirante y marxista de Althusser, para convertirnos después de
los setenta a la herméneutica, al posmodernismo, a la deconstrucción y sobre
todo, al vértigo de lo sublime respecto del Otro: eso sí, del Otro con una
inmensa mayúscula para que, de ese modo, nos permita ignorar a la multitud de
otras y de otros concretos que pululan en nuestro entorno y se oponen a
nuestros planes y hasta fieramente nos desafían.
El segundo vivio es el "afán de novedades". Se objetará: ¿qué tiene de malo ser
curiosos? Sin duda, al curiosidad en tanto un deseo de saber es el aliciente y
hasta una primera etapa de todo proceso de conocimiento. La dificultad
comienza si el curioso se vuelve adicto y sin rumbo. Pues cuando la curiosidad se
hace afán de novedades ya no interesa saber algo para poder pensar por sí
mismo acerca de ese algo, sino "estar al día", "encontrarse al corriente de los
sucesos pasajeros". Obsérvese que el concepto de querer saber y el concepto de
querer estar al día hacen referencia a dos actitudes opuestas: en el primer caso
se trata de un aprender activo, hondo, explorador, en el segundo, de una
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recepción pasiva, superficial, que meramente se informa de lo que sucede en
otros paisajes. Por otra parte, el concepto del saber se regula por criterios de
validez como el de tener creencias verdaderas y justificadas; el concepto de
estar al día sólo admite patrones que remiten a sistemas de vigencia social.
Aparentemente, el afán de novedades y su actitud de estar al día surge como
reacción al establecimiento y predominio de cierta sucursal de alguna empresa
internacional en bancarrota, sucursal en al cual solo se encuentran ya ideas
rancias y empolvadas. En realidad, el afán de novedades conforma el previsible
complemento del fervor sucursalero. Así, en muchos países de América Latina,
claramente en Argentina y en México en el correr de los cincuenta, una
combinación de los gestos retóricos de Ortega y de las sucursales heideggerianas
y, sobre todo, sartreanas del desgarramiento y la autenticidad –que nos hacían
angustiar, ay, literalmente, con cualquier Nada– provocan como respuesta un
doble afan de novedades. Los más brumosos y enredados se apuntan en la
Escuela de Frankfurt.. Los más sobrios se van poco a poco convirtiendo en
filósofos analíticos; así, a fines de los cincuenta comenzamos a aprender lógica
moderna, nos abrazamos del neopositivismo de Carnap y/o del falsacionismo de
Popper, o luchamos con energía del bando de la ordinary language philosophy,
entonces de moda en Oxford: Unos años después a fines de los sesenta, nos
informaron que Quine y, más tarde, Donald Davidson habían superado esas
militantes oposiciones que tanto nos dividían y nos pusimos "al día" volviéndonos
disciplinadamente quineanos o ejerciendo con pasión la davidsoniana radical
interpretation. En eso estábamos al comienzo de los noventa cuando, de pronto,
nos tironearon tremebundas fuerzas opuestas: por un lado el neo-esencialiso de
Kripke, por otro, las ciencias cognitivas, por otro todavía, el neo-pragmatismo
de Rorty y Brandom... Después de tantas volteretas, a estas alturas, quien no
tenga ansias de instalar de nuevo una tranquila y estable sucursal que tire la
primera piedra.
En contra de esos dos vicios, en Amñérica Latina con insistencia se nos suele
llamar a liberarnos: a dejar de mirar tanto hacia afuera, a las brillosas
Metrópolis del Pensamiento Imperial, para comenzar a apreciar un poco lo que
somos y lo que nos rodea. Hay que descolonizarse. Lástima que esta sensata
invitación pronto degenere también en un vicio: en esa arrogancia de las
identidades colectivas que conforman los "entusiasmos nacionalistas", y su
consecuencia, una idea monstruosa, las "filosofías nacionales". Quien iba a
pensar que por ahí de nuevo se nos iba a colar la gastada retórica de la
autenticidad, el "entrañavivismo" y los yos homogéneos, individuales o
colectivos. En América Latina conocemos demasiado bien los últimos efectos de
estos carnavales, por ejemplo, formular preguntas como: ¿para qué repensar a
Aristóteles o a Frege si tenemos la salsa y los boleros que invitan a amar
eternamente y al canción folklórica que arrincona con eso de "la patria o la
tumba"? Lo mejor es –se aconseja– regresar a lo nuestro: al sentimentalismo o al
terror, al llanto enternecido o a los fusiles, como si se pudiera y fuera en verdad
deseable vivir, en contra de cualquier Ilustración, ignorando la ciencia y
golpeando a las mujeres.
He aquí, entonces, una trama fatal de hábitos intelectuales. La configuran estos
tres vicios tan característicos de la filosofía latinoamericana7 y, en alguna
medida, aunque en muy diferentes versiones, de toda la filosofía en castellano y
portugués: fervor sucursalero, afán de novedades, entusiasmos nacionalista. Si
no me equivoco, la presencia de estos tres vicios explica en parte nuestra
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invisibilidad y la justifica.
No obstante, para que el diagnóstico no se convierta en autocomplacencia, se
tarta de evaluar alguna terapia: por ejemplo, la pregunta que nos ocupa: ¿cómo
podría nuestro ensayo ayudar al combate de estos vicios tan propios de la razón
arrogante?

II
Ante todo, evitemos cualquier vértigo simplificador que pretendiese reducir la
escritura filosófica al ensayo. Esto es, evitemos las suntosas declaraciones del
tipo: la tradición de la cual formamos parte, la de la Contrarreforma, no es
amiga de la ardua inadagación racional ni hemos heredado el instrumento para
afrontar los problemas más centralmete tácnicos de la filosofía. Por otra parte,
en América Latina, rodeados como estamos de una miseria intolerable es una
desvergüenza querer "perder el tiempo" con las perplejidades tradicionales, por
ejemplo, detenerse a interrogar: ¿qué pruebas tenemos de la existencia del
mundo exterior? O tal vez: ¿cómo se vinculan las palabras con las cosas? O
incluso: ¿hya derechos universales más allá de cualquier cultura particular?
Acaso se sea todavía más rotundo y se dictamine: como en tanto asuntos,
nuestras temblorsosas repúblicas también llegan tarde a los grandes proyectos
de la filosofía. Estos tiempos posmodernos son de altísima velocidad: de repasar
en diagonal el periódico o de recibir las múltiples noticias de la tele en la
duermevela de la siesta. En el mejor de los casos, la gente que importa puede
todavía leer enérgicos ensayos de siete u ocho pçáginas en donde se declara que
se está a favor o en contra de la legalización del aborto o de las drogas o de la
clonación o de lo que sea, pero eso de pensar, quiero decir, de reflexionar por sí
mismo durante trescientas apretadas páginas las detalladas razones a favor y en
contra de una premisa de este argumento y de sus posibles opciones... y de
algunos argumentos que implica o se le oponen a esa premisa, eso, es cosa de
tiempos pasados, o de jóvenes mientras tanto: mientras se elige algo serio que
hacer con la vida.
Casi no resisto la tentación de ponerme a desarmar estas excusas
manipuladoramente paternalistas: que quienes hablamos castellano o portugués
sólo somos patos para el ensayo popular –corto y ligero–; que para hacer gran
filosofía falta tradición y época y, en América Latina, además, o sobre todo,
falta pan. Con premura respondo que, por supuesto, la tradición y la época se
hacen, haciéndolas y, en cuanto al pan..., recuerdo cuando se aconsejó elegir
entre el pan y la libertad: quienes con aparentes pies firmes en la tierra
eligieron el pan, después de demasiada sangre descubrieron que habían perdido
la libertad... y el pan. De acuerdo: habría que detenerse mucho mas en estas
escabrosas excusas para desaconsejar a quienes hablamos castellano o portugués
que pensemos por nuestra cuenta. Sin embargo, insisto: me interesan más
atender las posibles terapias.
Pero antes, ay... otra dificultad. Es seguro que con alarma se dictamine que con
las protestas anteriores hemos abrazado la desbordante paradoja: no nos
resignamos a ir sentaditos en un vagón de tercera declarándonos sólo
competentes para la filosofía light y, así, nos resistimos a sucumbir en el vértigo
simplificador que reduce la escritura filosófica al ensayo; no obstante, al a vez,
valoramos en alto grado a nuestro ensayo y queremos aprender mucho de él,
pero, ¿cómo?
Por lo pronto, quizá no sea inútil el intento de caracterizar por lo menos a
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grandes rasgos qué entendemos por "nuestro ensayo". Ante todo hago referencia
al "ensayo latinoamericano": a ese vasto y complejo conjunto de tradiciones,
provenientes en general de la literatura y, algunas veces, del periodismo, que
incluye tanto la militancia moral, política y social, como la disquisicón poética o
antropológica. Invoco tres o cuatro nombres fulgurantes: desde Martí o Rubén
Darío hasta Borges, Lezama Lima, Paz o vargas Llosa. Pero no sólo. Sospecho que
las propiedades más caracterizadoras de este tipo de ensayos valen también
para la inmensamente fecunda tradición del ensayo español, una tradición, por
cierto, más alimentda dpor la filosofía y que va, por ejemplo, desde muchos
escritos de Ortga hasta ciertas zonas de María Zzambrano y, también, de
Fernando Savater y, en menor medida, de Eugenio Trías y Victoria Camps,
Aunque también cobija, entre tantos y tantos otros textos, digamos, a algunos
de Clarín, de Sánchez Ferlosio, de Maruja Torres, de Javier Marías... Si embargo,
¿podemos encontrar en estas complejas y cambiantes escrituras de poetas,
novelistas y filósofos algunas propiedades comunes que nos permitan hablar de
una tradición del ensayo?
No sin muchas vacilaciones me arriesgo a proponer la siguiente lista de
atributos:

a) Condición de frescura: todos nuestros buenos ensayos procuran enfocar el

problema que discuten desde un ángulo poco o nada frecuentado. Así, más que la

continuidad con exploraciones del mismo problema en el pasado se busca la

ruptura, incluso la radiante sorpresa.

b) Condición de particularidad: cualquiera que sea el problema que se borde, una

revolución política, un estado de ánimo, un descubrimiento científico, una novela

reciente o un paisaje, se buscará tomar como punto de partida para la reflexión

ejemplos específicos, bien delimitados.

c) Condición de publicidad: el discuros en ningún caso es especializado, no se

dirige a una comunidad de expertos en el asunto tratado. De ahí el esfuerzo por

desplegar un estilo elegante, incisivo, que converse conel público.

d) Condición de interpelación: un yo busca influir en los deseos, las creencias y/o

las accones de otros yos. No se busca informar sino convencer.

La pregunta, por supuesto, es: ¿cómo podemos aprender algo de estas
condiciones de nuestro ensayo para combatir los vicios de nuestra filosofía?
Atendamos, Vicios como el fervor sucursalero y el entusiasmo nacionalista no son
para nada amistosos con la condición de frescura: estos vicios piden fidelidad
ciega, sea con la tendencia elegida del pensamiento, sea con los "mitos
fundacionales" que fabrica el nacionalismo objeto de ese entusiasmo. No
obstante, tampoco el afán de novedades cultiva esta condición en tanto
conforma una actitud meramente receptiva: se busca "estar al día",
bobaliconamente se está abierto "a lo que venga" sin buscar hacer oir la propia
voz. Por eso, los tres vicios fomentan diferentes versiones de alguna escolástica.
Consúltese al azar cualquier artículo olibro de filosofía nuestro; es probable que
encontremos correctas y hasta muy buenas presentaciones de filósofos, más del
pasado que del presente, pero no debates originales en torno al problema que
ocupa a esos maestros. De esta manera, la exposición más o menos escolar, más
omenos crítica de ciertos autores o teorías no alimenta la discusión del
problema, sino que tiende a sustituirla. En este sentido hay que subrayar: la
historia de la filosofía en verdad sólo es fecunda cuando es historia argumentada
del a filosofía, si se lleva a cabo a partir de las discusiones de hoy, no cuando se
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convierte en mero pasatiempo de anticuarios.
Por otra parte, estas malas costumbres no son privativas de ningún asunto:
recorre desde problemas metafísicos como "¿qué es lo que hay?" hasta las
dificultades políticas más puntuales.Por ejemplo, después de la caída del
paradigam marxistase han multiplicado las investigaciones acerca de la
democracia. Lástima que esos estudios suelan limitarse a comparar, por
ejemplo, lasopiniones de Rawls, Habermas y Dworkin al respecto, sin que al
autor se le pase por la cabeza a partir de esos argumentos para elaborar
nuestros problemas cpon las tambalenates democracias latinoamericanas. De ahí
que t al vez otra manera de formular la condición de frescura sea exigir: ¡a los
problemas, a los problemas mismos!
La segunda condición, de particularidad, invita a un trabajo meticuloso y
concentrado en relación con el problema específico que se explora y, así, estos
contactos conun problema concreto alimentan directamente los discursos que lo
tematizan. En contra de esos procesos de contínua alimentación, de diferente
manera, los tres vicios anotados cortan todo vínvulo con cualquier problema
concreto. Tal vez se ataque: ¿cómo explicar la condición de particularidad si la
filosofía es la reflexión más abstracta, más abarcadora? ¿Acaso no se dedica la
filosofía, para decirlo con Hegel, al trabajo del concepto? Cuidado: no
confundamos la reflexión abstracta y el trabajo conceptual con el gusto por la
declamación y la enérgica yuxtaposición de vaguedades. Por ejemplo, en la
filosofía latinoamericna nos topamos con mucho hablar de la decadencia del
proyecto ilustrado sin estudiar un sólo caso concreto. Incluso cuando se
reflexiona acerca de temas que se prestarían a discusiones demarcadas,
precisas, predomina el horror por lo sustantivo. Así, hay libros enteros sobre la
filosofía de la ciencia en la que se discuten las teorías de Popper, Kuhn,
Feyerabend o el autor que esté demoda en ese momento pero respecto de los
cuales, a medida que avanzan las páginas, el lector comienza a tener la molesta
sensación de que el autor del libro sabe muy poco de las ciencias a que se
refieren los maestros que expone y meramente hace discutir entre sí. Por eso, la
condición de particularidad también podría reformularse exigiendo: ¿a los
problemas, a los problemas mismos!
¿Puede nuestra filosofía aprender algo de la condición de publicidad? En el
ensayo esta condición –que a menudo opera como una exigencia de estilo– tiene,
entre otras,la función de prohbir cualquier lenguaje especializado. Esta
prohibición no puede trasladarse sin más a la escritura de textos filosóficos,
pues la reconstrucción demuchos problemas exige instrumentario especializado,
por ejemplo, en ciertas áreas del saber se necesita del uso del lenguaje lógico o
del cálculo de probabilidades. No obstante, cualquiera sea la tácnica que se
emplee, se debe estar alerta de que el lenguaje no dependa de ninguno de los
vicios anotados. (Por ejemplo, a menudo se compklican inútilmente los análisis
semánticos para introducir nombres mágicos, digamos, Kaplan o Kripke, por puro
fervor sucursalero o afán de novedades). Una vez más, entonces, también esta
condición se puede reformular con la invitación: ¡a los problemas, a los
problemas mismos!
¿Qué sucede con nuestros tres vicios en relación con la cuarta condición: de
interpelación? Estamos tan ocupados con instalar una sucursal o con "estar al
día" que a menudo olvidamos preguntarnos si estamos autorizados a defender
ciertos argumentos, y a qué nos comprometen esos argumentos. De ahí que con
frecuencia eliminemos la vocación irrenunciable de cualquier filosofar: que
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nuestros arguemntos convenzan. El entusiasmo nacionalista parecería hacer
justicia a esta condición: sólo en apariencia. En realidad, también la traiciona:
se está tan obsesionada con la autenticidad, con la fidelidad a las raíces o ala
liberación..., que somos incapaces de detenernos a dar paso apaso los
argumentos que justifican nuestras propuestas normativas. De esta manera, el
interpelar se vuelve omniabarcante y generalísmo y, por eso mismo, vacío:
cascadas de rotundas palabras. Evoquemos de nuevo la moda de habla del Otro
con una enfática mayúscula. Entre nosotros, esa lamentable moda impide el
examen de la multitud de otros y otras que nos rodean, y de las condiciones
específicas en que se encuentran. ¿Cuántos filósofos morales y políticos han
discutido en América Latina, con rigor y conocimiento empírico, la corrupción,
el terror o la pobreza, en un continente en el que más de cincuenta porciento de
la población está sumida en ella? Al respecto nada se gana con subri la voz, abrir
retóricamente los brazos y rasgarse las vestiduras.8 Denuevo parece inevitable
reformular la condición de interpelar pidiendo: ¡a los problemas, a los
problemas mismos!
Regreso al comienzo: ¿he defendido que si nos dedicamos a elaborar, y después
a solucionar o disolver con hondura y rigor "los porblemas mismos" o, mas bien,
unos pocos de entre ellos, desaparecerá nuestra doble invisibilidad? Respecto de
esta pregunta urge reformular dos observaciones.
Debemos precavernos de no restringuir de manera colonial lo que se entiende
por "los problemas mismos". En efecto, cuando hablo de "los problemas mismos"
me refiero, en principio, a cualquiera de los problemas que se han trabajado en
esa memoria viva que es la historia argumentada de la filosofía, o que se
discuten hoy, o que pueden surgir en el curso de nuestras más diversas
reflexiones o que, de pronto, nos entregan las realidades que nos rodean... Así,
me opongo a todo vértigo simplificador de la agenda filosófica en América latina
o, en general, en castellano o portugués, que intente reducir nuestras
preocupaciones a problemas puramente políticos o puramente lógicos o
puramente metacientíficos o puramente estéticos... Pese a todo, también los
habitantes de estas pobres regiones somos personas. También en las orillas nos
ocupan la verdad y la alegría, el saber y la amistad, la justicia y la muerte.9
En cuanto a la duda de si enfrentamos a los problemas mismo se acabará nuestra
invisibilidad, una respuesta cautelosa debe indicar: no necesariamente. Sin
embargo, al menos eliminaremos algunas causas internas de esas
invisibilidades:10 vicios coloniales como el fervor sucursalero, el afán de
novedades, el entusiasmo nacionalista. Así, tal vez en los ratos libres, poco a
poco se empiece a adquirir la costumbre de hojear los artículos y libros de
nuestros colegas de la lengua –la lengua es también una patria– y, con el tiempo,
si los dioses son propicios, se iniciarán durísimos e iluminadores debates entre
nosotros. Porque si no comenzamos por oirnos, ¿quienes nos van a oir?
NOTAS.

________________
(1) En los tomos publicados de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Trotta-Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, a partir de 1990, ciertas características son
dominantes. Comencemos por anotar la gran calidad e incluso excelencia de la mayoría de los
trabajos. Sin embargo, lamentablemente, muy pocas colaboraciones hacen referencia a otras de
la misma Enciclopedia y, salvo ene l primer tomo, casi la totalidad de la bibliografía citada se
encuentra en lenguas que no son el castellano o el portugués; incluso sorprende cuando en
alguna que otra ocasión se citan filósofos que han escrito en estas lenguas. Es imposible siquiera
imaginar que las dos últimas características pudiesen estar presentes en una Enciclopedia escrita
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en inglés, francés o alemán. Cf. Guillermo Hurtado, "¿Tiene sentido una filosofía
hispanoamericana?", en La Jornada Semanal, 22 de diciembre de 1996. Por otra parte,
cualquiera que asista a los muchos Congresos de Filosofía que constantemente se realizan en los
países de habla castellana o portuguesa o que consulte las numerosas revistas especializadas de
filosofía que se publican en estas lenguas, a cada paso reencontrará estas dos últimas
características.

(2) Tal vez no se ha reconocido suficientemente el papel ambiguo que ha jugado a partir de 1940
la constitución de una disciplina académica como la llamada "Historia de las Ideas en América" o
"Historia del pensamiento latinoamericano", disciplina inspirada por las enseñanzas de José Gaos
en México y de Francisco Romero en Buenos Aires. Califico de "ambiguo" el papel de esta
disciplina porque una tarea es historiar y explicar de manera contextual –teniendo en cuenta
factores sociales, políticos, económicos...– algunas ideas y otra muy distinta argumentar con
ellas acerca de su comprensión, de su verdad, de su relevancia. O expresada esta –o "externo"
dirán algunos– de ciertos pensamientos con su valor filosófico – o "interno"– (por supuesto, noi
Gaos ni Romero cometieron esta confusión). Sobre la historia de las ideas en América Latina y
sus periodizaciones consúltese el clásico libro de Leopoldo Zea, El pensamiento
latinoameericano, Barcelona, Ariel, 1976. También hay una útil presentación en Arturo Ardao,
"Historia y evolución de las ideas filosóficas en América latina" en La filosofía en América.
Trabajos presentados en el IX Congreso Interamericano de Filosofía, Carácas, 1979, Tomo I, pp.
61-69.

(3) Por ejemplo, Valeriano Bozal (ed), Historia de las ideas estéticas y de las teoría artísticas
contemporáneas, La balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 1996. Desgraciadamente es sintomático
que de nuestra lengua excluya el pensamiento estético y artístico formulado en las diversas
entonaciones del idioma castellano (con la excepción de Ortega). Lezama Lima, Borges u Octavio
Paz –para evocar algunos conocidos nombres latinoamericanos– han reflexionado sobre le arte en
forma más profunda y decisiva que muchos de los autores anglosajones, francese o alemanes
incluidos (muchos, por cierto, de segunda y de tercera categoría). Cf. Mi reseña de ese libro, en
otros sentidos tan valioso, "Fecundos vasos comunicantes" en Revista de Libros, Madrid, enero de
1997.
(4) En muchas obras de referencia recientes escritas en inglés, por ejemplo, el Dictionary of
Philosophy de Simon Blackburn la filosofía en América Latina simplemente no existe: no se
incluye ningún artículo acerca de América Latina. En la Routledge Enciclopedia of Philosophy de
1998, que cuenta con 9 gruesos volúmenes contiene 2054 artículos la perspectiva que se tiene
sobre la filosofía en América Latina está presidida por tres criterios: en primer lugar parece no
importar ninguna de las individualidades que realmente importan en la filosofía de América
Latina. De esta manera, no hay artículos que versen sobre los filósofos latinoamericanos cuya
aparición podría esperar al lector, por ejemplo, en lo que se refiere a méxico no existe ninguna
entrada para Antonio caso o José Vasconcelos, ni para Leopoldo Zea o Luis Villoro (por supuesto,
esta enciclopedia está repleta de entradas acerca de filósofos anglosajones, alemanes y
franceses, pero también sobre filósofos chinos, árabes, rusos, italianos, polacos...); ni siquiera
se estudia la obra de Mario Bunge o de Héctor Neri Castañeda, la mayoría de cuyos escritos se
encuentra en inglés. En segundo lugar, se practica lo que las feministas han llamado con razón la
moral del "doble estandard", y que aplicada a una cultura es, creo, una forma del
racismo:mientras que los artículos serios importantes, largos de la Enciclopedia están escritos
por filósofos analíticos –dando a entender, así, que esa es la filosofía "seria", "importante"...–, los
artículos sobre América latina favorecen la más burda ideologización. En tercer lugar,
independientemente de la perspectiva que se haya elegido, las colaboraciones están llenas de
errores de hecho y la selección de nombres es totalmente caprichosa. Por ejemplo, en el
artículo Fenomenología en América Latina en la parte dedicada a México se incluyen dos
nombres completamente esconocidos, incluso por los historiadores de las ideas en México:
Carmen Hernández de Ragoña y Arturo Rivas Sainz. ¿Qué pensaríamos de un artículo sobre
Filosofía en los Estados Unidos en el siglo XX que suprimiese los nombres de peirce, Dewey,
Quine y Davidson? Al respecto, cf. El trabajo de Guillermo Hurtado, "Artículos sobre la filosofía
en méxico y en América latina de la Routledge Enciclopedia of Philosophy", en Dianoia, 1999.
(5) Es muy importante no perder de vista estas interrrelaciones. Por otra parte, lo que entiendo
por "causas internas", por una patología de nuestros hábitos intelectuales, no son enfermedades
exclusivamente filosóficas. En este sentido vale la pena recordare la crítica que hace Carlos
Thiebaut a las filosofías del malestar como la de la Escuela de Frankfurt: "La filosofía del
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malestar como toda forma del narcisismo, confunde los objetos de los que trata consigo misma:
se achaca a sí misma el sentido, pero también la culpa, del mundo..., como si el desastre de ese
mundo fuera debido a una enfermedad filosófica, la de la razón instrumental" en La
responsabilidad ante el futuro, Ediciones Episteme, Vol. 219/220, Madrid, 1999, p. 36.
(6) En otras obras ya he aludido a estos vicios, sea en relación específica con la filosofía, en
Debates, Fondo de Cultura Económica, México, 1983, pp. 135 y ss., sea respecto de la cultura
académica en general de América Latina, Crítica de la razón arrogante, Taurus México, 1999:
Sobre este mismo punto consúltese el extremadamente lúcido trabajo de Eduardo Rabossi,
"Filosofar: Cuadernos de filosofía, núm. 40, abril de 1994, Buenos Aires Argentina.
(7) Otra manera de formular estos vicios consistiría en agrupar los dos primeros –fervor
sucursalero y afán de novedades– como "vicios de los universalistas" y el tercero –entusiasmo
nacionalista– como "vicio de los contextualistas, o particularistas, o latinoamericanistas". Apenas
consultamos cualquier estudio monográfico que verse sobre la filosofía de algún país de América
Latina encontramos, una y otra vez, la presencia de estas oposiciones. Por ejemplo, David
Sobrevilla en La filosofía contemporánea en el Perú, Carlos Matta (ed), Lima, 1996, indica como
una de las características de la filosofía peruana que hoy "la regionalista/latinoamericana/inca o
andina", p.29. Sobrevilla describe los vicios del universalismo como "estar de espaldas a la propia
realidad y vuelto hacia la realidad foránea, de cultivar en este caso una filosofía que no tiene en
cuenta la propia realidad y la tradición de la filosofía latinoamericana", ibid, y como los "vicios
de los particularistas" el proyecto de "una filosofía regionalista que ignora las características
universalistas de la filosofía y que se plantea como una continuación de una presunta filosofía
inca o andina y que está en total contraposición con el pensamiento occidental". Ibdi. Como ser
verá en la penúltima nota de este trabajo esta falsa oposición es vieja y persistente. Tal vez una
de las ilustraciones más recientes–y más comentadas– de la oposición puede encontrarse en la
doble vertiente que adoptaron los discípulos mexicanos de José Gaos. Por un lado, el maestro
gaos que estudia minuciosamente las Investigaciones lógicas de Husserl tiene como estudiantes
los introductores de la filosofía analítica en México: Alejandro Rossi, Fernando Salmeron y Luis
Villoro. Por otro lado, del maestro gaos que enseña a Ortega y a su "yo sooy yo y mi circunstancia
y si no al salvo a ella no me salvo yo", proviene Leopoldo Zea y su doble empresa: el proyecto de
ua historia de las ideas en América que comienza con su admirado El Positivismo en México.
Nacimiento, apogeo y decadencia, Fondo de Cultura Económica, México, 1968, y el programa de
una filosofía latinoamericana que incluye libors tan influyentes como América como conciencia,
Cuadernos Americanos, México, 1953; Dialéctica de la conciencia americana, Alianza Editorial
Mexicana, México, 1976; Filosofía y cultura latinoamericana, Celarg, Caracas, 1976; Filosofía de
la historia americana, Fonde de Cultura económica, México, 1978... Cuidado: con esta
observación no sugiero que el primer grupo de filósofos se haya desentendido de la situación
social y política que los rodeaba, ni que Zea alguna vez haya sido filosóficamente hablando, un
particularista o un contextualista (Cf. Carlos Pereda, "Lo universal en lo particualr. Una
converzación con Leopolodo Zea", en al revista Theoría, núm. 3, marzo de 1996.) Nada sería más
falso que estas conclusiones. AL respecto no es inútil recordar el intento de hacer justicia a
ambos tipos de intereses en la equilibrada obra de Francisco Miróa Quesada, por ejemplo,
Despertar y proyecto del filosofar latinoamericano, Fondo de Cultura Económica, México, 1974,
y El problema de la filosofía latinoamericana, Fonde de Cultura Económica, México, 1976.
(8) Entre los intentos de algo así como "naturalizar" la filosofía de la liberación y, de esta
manera, reflexionar en base a los aportes de las ciencias sociales, se encuentra, Enrique Dussel,
Ética de la liberación. En la edad de la globalización y de la exclusión, Trotta, Madrid, 1998.
(9) Coincido con Alejandro Rossi cuando indica: "la filosofía es una disciplina 'desenfrenada',
quiero decir que carece de límites claros. De pronto es una reflexión sobre la ciencia y de pronto
un análisis sobre le concepto de la amistaad. A veces es la intervención de una supuesta prueba
sobre la existencia divina y a veces es el intento obsesivo por probar que la mesa de enfrente en
efecto está allí. La gloria del a filosofía es, precisamente, queno tiene tema, que se entromete
en todo", en "lenguaje y filosofía en Ortega" en su libro Cartas credenciales, Joaquín Mortiz,
México, 1998, pp. 199-200. Fuera de la persistencia de ciertos hábitos coloniales, no entiendo
bien por qué algunos latinoamericanos quieren prohibirnos al resto ese sabio "desenfreno": el que
nos entrometamos en todo". Por lo demás,este vértigo simplificador poseee entre nosotros una
larga historia, uno de cuyos orígenes se encuentra en las propuetas de Juan Bautista Alberdi. En
El Nacional de Montevideo, el 2 de octubre de 1840, Alberdi publica sus famosísimas Ideas para
presidir la confección del curso defilosofía contemporánea. El texto original se publicó de nuevo
en A. Ardao, Filosofía preuniversitaria en el Uruguay, Montevideo, Claudio garcía, 1945, pp.
163-176. Como ilustración cito algunos párrafos de estas Ideas: "Tocaremos, pues, de paso la
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metafísica del individuo para ocuparnos de la matafísica del pueblo" ... "Vamos a estudiar
filosofía evidentemente: pero a fin de que este estudio, por lo común tan estéril, nos traiga
alguna ventaja positiva... (Por eso vamos a estudiar la filosofía aplicada a los objetos de un
interés más inmediato para nosotros". Más adelante Alberdi introduce una propuesta que, en mi
opinión, nos deshonra: "Si es posible decirlo, la América practica lo que piensa la Europa", como
si en estas tierras sólo se pudiese "aplicar" lo que otros piensan. Uno de los pasajes más
conocidos de las Ideas y qu epuede leerse como una breve formulación de sus tesis básicas –y de
las tesis básicas de mucho entusiasmo nacionalista– es la siguiente: "la filosofía americana debe
ser esencialemnte política y social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos, sintética y
orgánica en su método, positiva y realista en sus procederes, republicana en su espíritu y
destinos". En este sentido, pueden considerarse como herederos de Alberdi a muchos
porponenete de la filosofía de laliberación latinoamericana. Pero también a cualquier filósofo
que defienda que en América Latina sólo es legítimo hacer filosofía práctica. Por ejemplo, a
partir de la fwenomenología y de la ética del discurso de J. Habermas, Guillermo Hoyo, en su
trabajo "Filosofía latinoamericana significa uso ético de la razón práctica", en Isegoría. Revista
de Filosofía moral y política, núm. 19, Madrid, diciembre de 1998 parece dar razones en favor
de esta posición (aunque el trabajo argumebnte de manera más matizada de lo uq esugiere el
alaramte título). Javier Sasso, en su libro La filosofía latinoamericana y las construcciones de su
historia, Monte Ávila, Caracas, 1998, despue´s de comentar conmucha sutileza los textos y
contextos del pensamiento de Alberdi, lo opone al proyecto contemporáneo de Andrés Bello
contenido en sus Memorias correspondientes a los cursos de la instrucción pública a partiir de
1849, en Temas ediucacionales I, La caasa de Bellos, caracas, 1982. Bello propone la teoría dela
argumentación como propedeútica a cuaquier otro aprendizaje: "nada me parece más
provechoso para una joven inteleigencia que hacerla recorrer, distinguir y apreciar los varios
trámites que, en una discusión escrita o verbal, se nos ponen delante como conducentes a una
conclusión verdaadera o que pretende serlo", Op. Cit p. 173. Este otro proyecto para la filosofía
latinoamericana en cuentra en carlos Vaz Ferreira y su Lógica viva un autor imprescindible, al
respecto consúltense sus Obras completas, Montevideo, 1963. Cuidado: no sé por qué hayque
pensa que ambos proyectos son excluyentes. Por ejemplo, Lusi Villoro no contribuye menos la
pensamiento latinoamericano cuando escribe su rigurosa teoría del conocimienro contenida en
Creer, saber, conocer, siglo XXI, México, 1982, que cuando publica sus pionero escritos sobre Los
grandes momentos del indigenismo en México, Colmex, México, 1950, El proceso ideológico de la
revolución de independencia, Secretaría de Educaión Pública, México, 1986 o sus recientes,
brillantes trabajos sobre El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, Fondo de
Cultura Económica, México, 1997 y sus intervenciones acerca del multiculturlismo en Estado
plural, pluralidad de culturas, Paidós, México, 1998.
(10) Además, la pasaremos mejor. Seamos sinceros: como resultado de estos tres vicios, además
de la invisibilidad, es inevitable a veces la desesperación, y el resto del tiempo, el aburrimiento.
Carlos Pereda, "¿Qué puede enseñarle el ensayo a nuestra filosofía?", Fractal n° 18, julio-
septiembre, 2000, año 4, volumen V, pp. 87-105. .

. . . . . . . . . . . . .

Carlos Pereda
Lenguaje e identidad

I
¿Cuál es la relación entre esas dos palabras que se nos han vuelto en exceso
prestigiosas: lenguaje, identidad? O si se prefiere preguntar más acotadamente:
¿cómo contribuye el lenguaje al identificarse de cada animal humano? No haré justicia
a estas enredadas preguntas. Apenas correré un poco en torno a ellas,
interrumpiéndome de vez en cuando, y abruptamente. Sólo busco reunir fragmentos
—materiales para una futura reflexión—, e irlos anotando como tenues desafíos.
Consideremos afirmaciones como: «el lenguaje es una herramienta» o «el lenguaje es
una institución». A partir de un primer examen quizá se concluya que nos
encontramos ante afirmaciones falsas. Si se las considera como proponiendo
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imágenes, el dictamen tal vez no sería menos negativo: malas metáforas, metáforas
que confunden. ¿Por qué?
Las herramientas y las instituciones son construcciones humanas, como el molino de
viento, los microscopios, las cárceles, los esposos. Sabemos de la existencia de
animales humanos que han desconocido cualquier construcción. Sin embargo, no hubo
animales humanos que, antes del lenguaje, lo fueron construyendo, como hubo
animales humanos que en sus muchas historias, poco a poco y, a veces, no sin penosos
esfuerzos, construyeron sus herramientas e instituciones. De ahí que, respecto del
animal humano y del lenguaje, de seguro no hubo primero ni segundo: ambos se
construyeron juntos.
Incluso quienes compartan la conclusión de este argumento, tal vez duden de una de
sus premisas, aquella que declara: «sabemos de la existencia de animales humanos
que han desconocido cualquier construcción». Qué duda cabe que ha habido animales
humanos sin herramientas e instituciones como el molino de viento, los microscopios,
las cárceles, los esposos. Esas técnicas e instituciones poseen grados más o menos
complejos de elaboración. Siguiendo la Meditación de la técnica de Ortega,
califiquemos esas técnicas y, —¿por qué no?— también esas instituciones como «del
artesano» y «del técnico». Sin embargo, ¿qué sucede con las técnicas y, agrego, con
las instituciones anteriores a éstas, más inmediatamente primitivas, que Ortega ubica
como dependiendo «del azar»? En algunos casos tales técnicas son prolongaciones
elementalísimas de la primera caja de herramientas: el cuerpo humano. Por ejemplo,
el garrote es una prolongación del brazo. En relación con algunas instituciones
supongo algo análogo. Imaginemos que varios chimpancés se reúnen de pronto en una
cueva para resguardarse de la lluvia o huyen de animales como la serpiente y el tigre.
Al repetirse esos encuentros, ¿no es pertinente caracterizar, por lo menos a algunos
de ellos, como procesos incipientes de institucionalización?
Dentro de las técnicas e instituciones «del azar» tampoco es difícil distinguir grados
de elaboración. Califiquemos a las primeras herramientas e instituciones «del azar», a
las más toscas y menos trabajadas, como proto-herramientas y proto-instituciones.
Anoto al pasar la siguiente conjetura: supongamos que proto-herramientas como el
garrote, y proto-instituciones como encuentros para resguardarse de peligros
inminentes, acaban produciendo un efecto boomerang en la evolución: conforman
nuevos procesos adaptativos. De manera similar supongamos un proto-lenguaje, que
en tanto proto-herramienta, contribuye al surgimiento de una proto-mente, la que a
su vez... Quizá de este modo ciertos animales se fueron haciendo humanos. También
en estas prácticas con proto-herramientas, con una proto-mente desarrollándose a
partir de estas proto-instituciones, se fue refinando cada día más esa proto-
herramienta que es, a la vez, la proto-institución que posibilita el resto de las
instituciones: el lenguaje. En este sentido, un reexamen de las afirmaciones del
comienzo —«el lenguaje es una herramienta»...— las encontraría más aproximadas a
la verdad de lo que se supuso.
Con independencia de estas suposiciones, ¿de qué manera se podría elaborar la
conjetura más limitada, aunque de todos modos excesiva, de que mente y lenguaje se
co-construyeron recíprocamente? O preguntando con menos generalidad: ¿cómo los
lenguajes y las identidades, individuales y colectivas, tal vez se co-construyen
recíprocamente? Por lo pronto, atenderé esa capacidad, que no puede más que
resultar de una co-construcción de la mente y el lenguaje, y que quizá, a su vez,
contribuyó a la co-construcción de ambos: la capacidad de seguimiento narrativo.

II
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Al usar el pronombre yo la primera persona se atribuye a sí misma sus experiencias
y acciones. Por eso, gracias al lenguaje, la mente sobreviene a experiencias y
acciones. Esta atribución no es instantánea: se lleva a cabo porque el «yo» se sigue —
se persigue— de una experiencia a otra, de una acción a otra. Pero no lo hace
siguiéndose a solas. Pues no existe mente sin la acción de identificarse, sin
afiliaciones, como las que indican los modos de implicación del «yo» como parte de
un «nosotros». Tampoco existe mente sin contra-identificaciones, sin resistencias,
como las oposiciones que se establecen entre el «yo» y el «tú», y entre el «yo-tú» y el
«él/ella». En este sentido, no es casual que los pronombres se organicen como un
sistema. Se trata de coordenadas a partir de las cuales nos ubicamos y se nos ubica:
nos seguimos y se nos sigue. ¿Nos seguimos y se nos sigue?
Expresiones como «nos seguimos», «se nos sigue» en este contexto hacen referencia a
un concepto que opera en relación con la comprensión de todo narrar. Nadie lo
ignora, somos animales esencialmente cuenteros: animales que nos sabemos en el
tiempo, que lo habitamos, lo organizamos y a cada momento nos perdemos con él. De
ese seguimiento de experiencias y acciones dependen las mentes: cómo cada primera
persona se comprende a sí misma y comprende a los otros.
Con frecuencia, para entender una narración procuramos seguir de principio a fin qué
acontece. A veces resulta fácil porque la historia tiene comienzo, medio y fin. En
otras ocasiones, cuando los sucesos y acciones son discontinuos, o muy entreverados,
la tarea se vuelve ardua. En cualquier caso, cuando se oye o se lee una historia se
trata de seguir qué pasa. Así, tanto en la ficción como fuera de ella (¿en esas otras
construcciones que llamamos «realidades»?) procuro seguir al personaje que desde
cierto sitio en el cual ha hecho algo, y también le ha sucedido algo, decide ir a otra
parte a continuar haciendo lo mismo o a emprender otras acciones, con la expectativa
de que le suceda algo similar o algo muy diferente. También respecto de mí mismo
intento seguirme: cómo yendo de aquí para allá, entre lo que me ha sucedido y me
sucede, y entre cómo he actuado y actúo, me he convertido en quien
momentáneamente soy.
En estos seguimientos narrativos a menudo encuentro en mí mismo, pero también en
la segunda y en la tercera persona, del singular y del plural, varias transformaciones:
pequeñas o inmensas, lineales o discontinuas, paso a paso o bruscas. No obstante, por
radicales que sean los cambios —incluso tan radicales como aquellos que articulan las
conversiones a una religión, o cuando se abraza fieramente una causa política, y hasta
cuando mediante una operación se cambia de sexo...— para dar y darme seguimiento,
para comprender y comprenderme, necesito poder seguir a la misma primera persona,
y a algunos mismos «tú», «él», «ella», «ellos», «ellas», antes y después de las
transformaciones. Por eso, para comprenderse y comprender, la mente tiene que a
veces perseguir al «yo», o al «tú», o al «él» o al «ella» en oscuros laberintos... Porque
soy capaz de esos seguimientos puedo predicar «yo» respecto de varias experiencias y
acciones. A su vez, en relación con ciertos grupos de animales humanos, al usar el
pronombre de la primera persona del plural, puedo situarme como perteneciendo a
ellos.
De esta manera, apoyándonos en estos seguimientos narrativos, en ese a veces gozoso
y a menudo fatigante aunque inevitable seguir y seguirme, nos topamos con fórmulas
que nos arropan y protegen: esos escudos sociales que organizamos como: «mi
identidad» versus «tu identidad», «nuestra identidad» versus «la identidad de
ustedes». Por supuesto, estas fórmulas también funcionan como cuchillos
afiladísimos.
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Lo que importa: quién soy yo, quién eres tú, quiénes somos nosotros, quiénes son
ustedes, mi persona, la tuya, nuestra identidad, la de ustedes... dependen de mi
capacidad de seguimiento. Pero también dependen de las capacidades de
seguimiento, no pocas veces adversa, de otros animales humanos, conocidos y
desconocidos. Por ejemplo, mi identidad se construye tanto con mi capacidad de
seguimiento narrativo como con las maneras en que se me ha seguido narrativamente
en mi entorno o, con más precisión, con las maneras en que me han seguido quienes
me rodean y son, por alguna razón, importantes para mí, lo reconozca o no. A su vez,
sin la capacidad de seguimiento narrativo de mucha gente con un pasado que se va
eligiendo —recordando, soñando...— como una afiliación común, tampoco habría eso
que en busca de amparo, y también no sin felicidad, llamamos «patria».

III
¿Acaso afirmo que no hay identidad, ni individual ni colectiva, más que aquellas que,
al amparo de la buena o mala suerte, mediante variadas identificaciones y contra-
identificaciones construyen las diversas capacidades de seguimiento narrativo? De
seguro, es la identidad colectiva, esa historia nuestra con que hacemos la patria, la
más débil, la más contingente: la que más depende de esa capacidad narrativa que
co-construyen mentes y lenguajes y que, a su vez, contribuye a la construcción de
ambas. Después de todo, respecto de la identidad individual, hay un pedazo de
historia natural, un cuerpo animal que está ahí, y que en gran medida no lo hace del
todo ninguna primera persona. Por el contrario, terremotos o guerras, toda catástrofe
pero también muchos accidentes naturales o humanos, cambian el cuerpo —la
geografía— de la patria. Incluso algunos, al parecer, inocentes tratados comerciales la
modifican. Hasta el viaje accidental de una madre puede hacerlo.
¿Defiendo, pues, que esa identidad colectiva que en ocasiones tanto preocupa y por la
que se está dispuesto a veces incluso a morir, la patria, es tan frágil como la
interesada y a menudo obtusa capacidad de seguimiento narrativo? ¿De qué hablo?
Observemos que, al menos, nadie sospecha que, por ejemplo, Nezahualcóhotl y sor
Juana son mexicanos porque alguna vez presintieron que lo eran. (¡En un México que
todavía era parte del museo de los objetos inexistentes!) ¿Por qué, entonces, lo son?
¿Acaso por los temas con que se ocuparon?, ¿o por cómo se ocuparon de ellos?
Antes responder, investiguemos un poco. Quien recorra los cantos de Nezahualcóhotl
se encontrará con un saber nada raro, un saber que encontramos en la mayoría de las
culturas: un retrato de algunas formas de la vulnerabilidad y de posibles modos de
vivirla y de reaccionar ante ella, de manera positiva o negativa. En este sentido,
consideremos esa forma de vulnerabilidad que consiste en la fugacidad de todo lo que
poseemos1:

¿Ye ya nonehuaz in tlalticpac?

¿Ye ya tle in nolhuil?,

zan nitoliniya,

tonehua noyollo,

tinocniuh in ayaxcan

in tlalticpac, ye nican.

(¿Habré de erguirme sobre la tierra?

¿Cuál es mi destino?,

yo soy menesteroso,

mi corazón padece,

tú eres apenas mi amigo

en la tierra, aquí.)
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Nada es, pues, por completo estable, firme, definitivo. Porque, ¿hay algo en el
mundo que no se tuerza, que resista y no se gaste, que no perezca? Responde
Nezahualcohótl:

Tel ca chalchihuitl no xamani,

no teocuitlatl in tlapani,

no quetzalli poztequi.

An nochipa tlalticpac:

zan achixa ye nican.

(Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea de oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

No para siempre en la tierra:

sólo un poco aquí.)

La experiencia de la vulnerabilidad parece constituir, pues, un universal de los
animales humanos. No obstante, ya se advirtió: hay muchas formas de vulnerabilidad
y muchas posibles reacciones ante ellas. A menudo se intenta ocultar la
vulnerabilidad, y con todos los medios a que se pueda apelar. Con diversiones, poder,
riquezas, con grandes o pequeñas seguridades procuramos distraernos de ella,
disfrazarla, omitirla, al menos por un tiempo. Sólo por un tiempo:

Ayac nican nemiz.

Tel ca tepilhuan omicoaco,

netlatiloc,

Moyoliol xi melacuahuacan.

Ayac nican nemiz.

(Aquí nadie vivirá para siempre.

Aun los príncipes vinieron a morir,

los bultos funerarios se queman.

Que tu corazón se enderece:

Aquí nadie vivirá para siempre.)

No obstante, no nos dejemos confundir. Esta acumulación de observaciones acerca del
carácter enfáticamente dependiente del animal humano —dependiente del azar de la
naturaleza y de ese fragmento de la naturaleza que son los otros animales humanos—,
en Nezahualcohótl no aconseja el laberinto de la desolación sino que, por el
contrario, se encuentra, por así decirlo, enmarcada en el punto de vista del... —
cuesta, sí que cuesta pronunciar la antigua palabra que se nos ha vuelto casi irrisoria—
... milagro.
Cuidado: en ese tipo de perspectiva de lo positivo a que hace referencia la expresión
«punto de vista del milagro», la palabra milagro sólo quiere retener su significado
más elemental, como cuando describimos un modo de vivir lo cotidiano en tanto
una... —otra palabra que asusta y hasta confunde—... maravilla. No nos alarmemos
demasiado porque sólo se trata de rescatar... los milagros cotidianos —un encuentro,
una caricia, el olor del café, el descubrimiento de un vínculo insospechado entre dos
pensamientos, la lluvia después de una tarde insoportable de verano...—. Esos
milagros tácitos ayudan a conservar y hasta expandir el sentido de la vida. ¿Quién ha
sido tan desgraciado de no haberse regalado, alguna que otra vez, uno de estos
milagros?
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Por ejemplo, podemos describir a Nezahualcohótl como ubicándose en el punto de
vista del milagro cuando, después de advertir la corruptibilidad, literalmente, de todo
lo que importa, pese a ello, no deja de enérgicamente confesar, confesarse:

Quin oc ca tlamati noyollo:

yegua niccaqui in cuicatl,

nic itta in xochitli:

Ma ca in cuetlahuiya.

(Por fin lo comprende mi corazón:

escucho un canto,

contemplo una flor.

¡Ojalá no se marchiten!)

Pero, ¿qué comprende el corazón de Nezahualcohótl? Tal vez que está ahí y que es
capaz de salir de sí, que es más que lo que hay adentro de su piel: que puede dejarse
penetrar por el mundo. El corazón de Nezahualcohótl comprende que posee la fuerza
de escuchar y de mirar, también de desear, sobre todo de desear. Además, el milagro
tácito de abrirse a escuchar un canto, a contemplar una flor, a desear que duren, al
menos, por un tiempo se pueden convertir también en una experiencia que el «yo»
decide renovar gracias al «empoderamiento» de la subjetividad, eso que desde
antiguo se llama la «fuerza del carácter»:

Ah tlamiz noxochiuh,

ah tlamiz nocuic.

In noconyayehua zan nicuicanitl.

Xexelihui, ya moyahua.

(No acabarán mis flores,

no cesarán mis cantos.

Yo cantor los elevo,

se reparten, se esparcen.)

No cabe duda de que estos y otros deseos y promesas de Nezahualcohótl no son
propios de una geografía particular con una historia no menos particular: no son
propios de una patria. La muchas formas de vulnerabilidad y la posibilidad de
responder a ella con las diversas formas del coraje o de la cobardía —con las muchas
formas y grados del poder o de la impotencia— son experiencias inevitables con las
que, de vez en cuando, lo quiera o no, se topa todo animal humano.
Entonces, Nezahualcohótl, como también Sor Juana, no son mexicanos por algún rasgo
que caracterice de manera intrínseca sus identificaciones y contra-identificaciones
con ciertas circunstancias de la naturaleza, o de una sociedad, o de ciertos rasgos de
carácter. Son mexicanos, apasionadamente lo son, porque la capacidad mexicana de
seguimiento narrativo anexó sus palabras a esa conversación que las mexicanas y los
mexicanos, de ayer y de hoy, han reconocido, y reconocen como su memoria social, la
genealogía patria: frágil conversación que constantemente se hace y se deshace.

IV
No he parado de correr alocadamente de un lado para el otro: de la co-construcción
recíproca del lenguaje y de la mente en general pasé a la capacidad de seguimiento
narrativo. De ésta, a una de sus consecuencias: la invención de identidades,
individuales y colectivas. Corrijo una imprecisión, entre tantas: nadie se topa con el
lenguaje en general. Por lo pronto, todos nos encontramos en algún lenguaje
particular. Esta experiencia se vuelve visible sobre todo frente a un lenguaje
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desconocido. En ese caso tenemos la sensación de hallarnos frente a una muralla
impenetrable. Si con esfuerzo se comienza a aprenderlo se descubre que introducirse
en él implica pasar —no pocas veces con espinosas dificultades— una barrera: conocer
un fragmento de otra memoria social. Diferente es, se puntualizará, aprender la
lengua materna. En este caso, aprender el lenguaje y aprender a articular el mundo y
a orientarnos en él, co-desarrollar un lenguaje y una identidad, conforman procesos
interrelacionados. No obstante, pronto encontramos que nuestro primer lenguaje, la
lengua materna, también «está ahí», pertenece al régimen del afuera de nuestra piel
y, en gran medida, de nuestra voluntad: un fragmento de memoria social que también
hay que aprender. Por eso, no pocas veces, aunque tengamos la intención de
comunicar algo que importa, sentimos y, con frecuencia luego comprobamos que, en
efecto, no nos entendieron. Apenas usamos una palabra un poco incorrectamente y,
sin intención de hacerlo, insultamos.
Con su lengua materna, al adquirir cada hablante las condiciones —las convenciones—
para emitir palabras, oraciones, actos de habla, a la vez adquiere las condiciones —las
convenciones— que posibilitan diversas capacidades de seguimiento narrativo. Lo hace
siendo confrontado con y entrenado en el uso de las palabras de la tribu (en pocos
casos habiéndosele explícitamente enseñado ese uso), y también a veces siendo
corregido si comete errores, bien porque no entiende, bien porque no se quiere
someter a la memoria social —gramatical, léxica...— a la que pertenece. Por eso, el
amigo pudo reprocharnos: «tu dijiste “prometo que te esperaré” y eso te obligaba,
cualquiera haya sido tu intención, o tu distracción».
De este modo, para producir comunicación, tanto nos obligan las leyes de una lengua
como nos obligan las leyes de cualquier patria. Porque sí, la lengua es también otra
de las patrias: la patria desterritorializada pero que está ahí, en los significados y
colores de las palabras, en la música de la gramática, en el conciente o inconsciente
asumir discursos que, en ocasiones festejan e iluminan, y en otras, nos agobian, nos
intoxican. Como todas las patrias, pues, la lengua cobija y ordena, protege y
compromete, pide sacrificios y, a veces, con la rigidez de sus identificaciones y
contra-identificaciones empuja al abismo. De ahí la prudencia de no olvidar
demasiado la máxima:

¡Ten cuidado de las palabras!

Hay que tener cuidado en doble sentido: se debe cuidar a las palabras y, no menos,
hay que cuidarse de ellas. Se debe cuidar a las palabras porque con su amistad
atravesamos la vida y, en parte, la hacemos. Así, cada generación hereda —uso
palabras de Gracián— «la agudeza y arte del ingenio» de las precedentes. Por
desgracia esa herencia no contiene sólo agudeza e ingenio, también indoctrina con
prejuicios crueles, con palabras envenenadas que ofenden identidades, que las
maltratan, que ordenan reprimirlas o, incluso, eliminarlas. Respecto de tanto mal, ¿a
qué escuelas hay que acudir para no dejarse enceguecer —al menos, para no dejarse
enceguecer demasiado— por la torcedura brillante de algunos párrafos, de ciertas
palabras?
Como al comenzar a reunir estos fragmentos, de nuevo, en este caso para cuidar a las
palabras y cuidarme de ellas, podría buscar en varias direcciones. Por desgracia, en
cada circunstancia se puede buscar sólo en una dirección. Esta vez no recurriré a los
teóricos del lenguaje —a los especialistas en sintaxis, en morfología, en semántica...—
, ni a los críticos del discurso que, desde alguna perspectiva —lógica, ideológica...— lo
aclaran, lo comentan. No sin pesar, renuncio a estas sabidurías porque la casual visita
a los cantos de Nezahualcohótl despertó el deseo de regresar por un momento a esas



17
escuelas —¿a esas escuelas ya «pasadas de moda» o aunque arrinconadas, todavía
eficaces y hasta venerables?— del cuidado del lenguaje y de la identidad que son la
poesía.

V
Sin ahorrarse la conciencia de oprobios y miserias, una y otra vez Rosario Castellanos
construye y reconstruye su capacidad de seguimiento narrativo, básicamente, desde
el punto de vista del milagro. De ahí que, incluso cuando el dolor la arrincona y la
desgracia la arrastra y la despedaza, Castellanos no deja de celebrar el mundo. Para
su poesía hasta en la peor tragedia laten posibilidades. Me detendré en algunos
fragmentos de su largo poema «El resplandor del ser», un consistente testimonio de
ese modo tan resbaladizo de producción, la producción del asombro:

Amanece en el valle. Con qué lento

resplandor se sonrosa la nieve de las cimas

y cómo se difunde la luz en el silencio.

Hechizada, contemplo el milagro de estar.

Vale la pena de explícitamente subrayarlo: el tipo de experiencias a la que pertenece
descubrirse mirando el amanecer en el valle como un milagro, no hace referencia a
inexplicables interrupciones de ninguna cadena causal. Me explico: los milagros
cotidianos no violan las leyes naturales. No nos piden cerrar los ojos y la mente en pos
de fantasmas. Por el contrario, estos milagros demandan otros rigores: precisamente,
abrir bien los oídos y los ojos, ensanchar la mente, percibir lo que está ahí, lo mucho
que nos rodea y nos desborda, y que, por costumbre o amargura, recortamos,
tachamos. Son remedios contra la catástrofe que no se ensucian acudiendo a ninguna
bobería de la farmacia ocultista.
Así, estos milagros tácitos, milagros a menudo invisibles, incluso pueden hallarse en
experiencias tan comunes como la de descubrir, de pronto, que ahí hay una puerta,
que tengo el poder de decidir caminar hasta ella, sacar la llave del bolsillo y abrirla.
Sí, puedo abrir esa puerta, salir, bajar la escalera, sentir que las piernas me
obedecen, que todavía puedo seguir caminando o detenerme si así lo quiero, porque,
en cualquier caso, mi cuerpo continua aquí, conmigo, porque yo continúo estando.
Por supuesto, nada de ello tiene que ver con multiplicar enigmas, ni, mucho menos,
inútiles crucigramas.
El punto de vista del milagro tampoco banaliza los conflictos sociales y sus luchas.
Sólo nos invita, nos invitamos, a existir de cierto modo. Al hacerlo, aprendemos a vivir
la situación que nos tocó con alguna salida: tal vez se trata sólo de un peligroso y
maloliente corredor; no importa, hay que tomarlo si sospechamos que puede conducir
hacia afuera de la desesperación. (Aunque no haga falta, lo recuerdo: nadie más lejos
que Rosario Castellanos de insensibilidad social frente a la injusticia, o de rechazo de
todo eso que se bautiza como «visión científica del mundo». Castellanos nunca
permitió que se olvidara esa desviación para la sociedad de su época que consistía en
ser —para describirla con el título de una de sus colecciones de ensayos— «mujer que
sabe latín». Tampoco renunció a esa otra complicación: la de asumirse como mujer
nativa de la Chiapas indígena. Éste último es el tema o, más bien, la pasión obsesiva
que genera sus novelas.) De esta manera, sin arrugadas capas de terciopelo rojo, ni
estrellas de lentejuelas, ni fingidas varitas mágicas, sin realityschows en
pintarrajeados escenarios de cartón, y sólo con suficiente fuerza de carácter, se
bendice lo más cercano, que no pocas veces se nos volvió paisaje de un territorio
extranjero y desconocido, por ejemplo, las palabras, ese renovado don:
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Porque una palabra es el sabor

que nuestra lengua tiene de lo eterno,

por eso hablo.

Por supuesto, ¿quién podría ignorar que a cada paso abruman las contrariedades? Con
demasiada frecuencia aplasta la derrota: los días se desarman, se enturbian, se hacen
añicos. En estas condiciones, ¿de dónde sacar todavía poder para limpiarnos el rostro
con la nieve de la montaña, o permitir que nos interpele la luz en el silencio? ¿Cómo
evitar decirnos: «adiós; aquí me quedo; aquí me despido y punto; ya no aguanto tanta
desgracia, tanto huracán en contra; me quiebro; no doy más»? En este sentido, hay
que leer con cuidado el final del poema:

Sólo la muerte muere.

No te despidas nunca.

La hoja que el otoño desprende de la rama

conoce los caminos del regreso.

La juventud recuerda su querencia.

La golondrina vuelve del destierro.

No te despidas nunca, porque el mundo

es redondo y perfecto.

Para quien pueda reunir la fuerza suficiente para ser capaz de asumir, aunque más no
sea que muy de vez en cuando y por unos momentos, el punto de vista del milagro,
ante el hecho extraordinario de que hay mundo, ninguna derrota resulta
suficientemente derrota. Y como despedirse en serio es siempre despedirse del
mundo, desde esta perspectiva, ese gesto sólo confiesa soberbia: soberbia ciega.
Pero, ¿puede haber otra clase de soberbia? Quizá ni siquiera exista traición definitiva,
entre otras muchas razones porque:

La juventud recuerda su querencia.

Para valorar mejor este verso, tal vez ayude contraponerlo a un puntiagudo poema
breve, o epigrama, en el que uno de los editores de Castellanos, José Emilio Pacheco,
condensa la capacidad de seguimiento narrativo de su generación —lamentablemente,
no sólo— desde un punto de vista opuesto al del milagro:

Antiguos amigos se reúnen

Ya somos todo aquello

Contra lo que luchábamos cuando teníamos dieziciete años

No es un mal nombre, creo, para esta forma desolada del punto de vista de lo
negativo, el de «punto de vista de los restos». (¿Acaso con el siglo XX se introdujo una
nueva división de trabajo de los sexos: las mujeres para desear, para sentir, para
trabajar... asumen el punto de vista del milagro, y los hombres el punto de vista de
los restos? No lo sé. Pero recordémonos que hay que tener cuidado de sucumbir en
vértigos simplificadores en el razonamiento, y acabar en conclusiones propias del
cansancio como : «todos los tiempos son diferentes» y, así, «hay una verdad social
propia de cada tiempo»; o «todos los tiempos son iguales» y, por lo tanto, las
verdades sociales son siempre las mismas». Por lo pronto, hace ya mucho tiempo,
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apenas algo así como un siglo después de la muerte de Nezahualcohótl, también
Garcilaso alguna vez adoptó —¿o fingió que adoptaba?— el punto de vista de los
restos:

Pensando que el camino iba derecho

vine a parar en tanta desventura,

que imaginar no puedo, aun con locura,

algo de que esté un rato satisfecho.

El ancho campo me parece estrecho;

la noche clara para mí es escura

la dulce compañía, amarga y dura,

y duro campo de batalla el lecho.)

En Castellanos, el punto de vista del milagro a veces se apoya en una reinmersión del
animal humano en otra de sus patrias, en su patria más antigua: la naturaleza.
Obsérvese que esta proclama acerca de la fidelidad de la juventud se sitúa en medio
de versos que hacen referencia a procesos naturales. Releamos sus palabras:

La hoja que el otoño desprende de la rama

conoce los caminos del regreso

La juventud recuerda su querencia.

La golondrina vuelve del destierro.

Si subrayamos este no distinguir, o no separar radicalmente entre sucesos naturales y
haceres humanos, podríamos ubicar estos fragmentos de la poesía de Castellanos en
esa tradición de celebración de la naturaleza y de los lenguajes y las identificaciones
y contra-identificaciones humanas como partes de ella, a la que también pertenece la
poesía de Nezahualcohótl.

VI
Exploremos en la dirección opuesta. Cada poema de Enrique Fierro está escrito con
palabras que se exhiben como arrojadas al azar sobre la página, restos de otros
lenguajes: citas, paréntesis, dos puntos, comillas, giros coloquiales, rupturas
sintácticas, traducciones, imitaciones paródicas.. ¿El lenguaje que no sólo dice sino
que sobre todo hace, este caso, muestra la inexorable vulnerabilidad de los animales
humanos? Los poemas que leeré de Fierro fueron escritos en el exilio mexicano, en
tiempos de dictadura militar en su país natal, Uruguay. Están recogidos en una serie
de libros reunidos bajo el título Escrito en México (1974-1984). Que yo recuerde nunca
en esos libros se toca —se nombra— la experiencia del exilio. Sin embargo, a menudo
su vivencia está ahí, nos rodea aunque no sea más que como una sombra promiscua.
Enfáticamente cada poema introduce una interrupción del flujo comunicativo. Son
poemas que tarde o temprano se desmantelan a sí mismos, como anunciando que sólo
hay que confiar en el movimiento ininterrumpido: deshacer para hacer, hacer para
deshacer. A su manera, declaran: no hay descanso definitivo. Ni siquiera la muerte
porque de seguro ésta no es un descanso, sino el límite, a la vez, de la fatiga y del
descanso. Por eso, los poemas de Fierro desautorizan cualquier suelo o cielo estables.
Desdeñan toda firmeza. ¿Porque si hay suelo o cielo estables se desvanecen los
placeres fugitivos?, ¿otra manera de afirmar: se desvanecen los placeres? Ese
desautorizar toda firmeza también combate la imposición en las creencias, los deseos,
los intereses, las acciones. Así, por lo pronto, se trata de un modo de socavar la
tentadora prepotencia de cualquier fantasía de poder definitivo, de certezas
definitivas. En el libro La savia duda se advierte:
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Certeza no trabaja

Duda trabaja hasta las once

de la noche desde la mañana

en cambio Certeza no trabaja

Andarse entre quebraderos de cabeza es un estado eminentemente activo. Como toda
acción, cuesta. Hay que esforzarse de veras para vacilar. La certeza es lo natural. La
ley de la certeza es la ley de la gravedad de la mente: la ley de los cortejos
triunfales. Más todavía, no hay partido de los triunfalistas sin que los dirija Certeza.
Por eso, en la naturaleza nadie ha hecho un arte de la oscilación de deseos,
creencias, emociones, expectativas... fuera de algunos animales errantes que saben
que van a morir. ¿Para qué ese esfuerzo desgarrador? Respuesta insatisfactoria, pero
quizá no haya otra: somos esos extraños animales que a golpes de duda construimos
eso que, no sin pompa, llamamos «mi identidad». Pero, ¿qué es una identidad, más
allá del resultado momentáneo de una capacidad de seguimiento que, con
identificaciones y contra-identificaciones no pocas veces casuales, se construye un
poco a ciegas? Respuesta del Cuaderno rojo:

No es más que

no es más que

no es polvo de oro que

no tiene más que polvo de tiempo que

todo conduce a alguna parte que

Los seguimientos narrativos de los animales humanos no se hacen de riquísimo polvo
de oro, sino de fugaz polvo de tiempo. De ahí que se organicen como narraciones
abiertas que no se pueden inmunizar por ningún lado. En cada momento, para los
animales humanos todo se esboza, apenas comienza y tal vez ya se pierde. No hay
nada más. El animal humano no es más que... lo que momentáneamente sufre o goza,
lo que momentáneamente decida hacer con ese sufrimiento o ese goce. No dispone de
otro fundamento que el autoconstituirse pese a todo: que el fundarse a sí mismo en
circunstancias que eligen otros animales o resultan de procesos azarosos de la
naturaleza. Además, no pocas veces esas fundaciones se llevan a cabo en la
competencia más atroz, en el desgaste perverso y humillante: en la lucha a cualquier
precio de un permiso para formar parte del poder. Lo advierte con un juego
paratáctico el poema 9, del libro La clave, el tono:

jadeo

jadeo

codo codazos

llegar

llegar

ser el primero

que tire la primera

piedra

El comienzo del poema retrata el progresivo suicidio de una subjetividad: su jadeante
autoextinguirse a codazos. Quien no quiera conservarse puede hacer suyas las
palabras:

jadeo

jadeo
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La identidad misma se deshace en zozobras: lenguaje que apenas sobrevive en su
ininterrumpidamente desaparición. Porque el jadeo está más emparentado con el
aullido animal que con el lenguaje. «Ya no me queda más que zozobras» podría ser el
lema de este carácter atribulado, acorralada víctima que sólo puede ser capaz ya de
tirar la primera piedra: de acabar anulándose en un gesto meramente reactivo de no
menos acorralado verdugo. Sí, quizá la cosa mejor repartida del mundo no es el buen
sentido, sino la tentación del triunfalismo y sus accesorios: la casi irresistible ansia de
acomodarse en un rincón del cortejo de los claros clarines y, así, si no se puede de
otra manera, hacerse lugar a codazos para aplaudir la marcha de los vencedores, por
supuesto, borrando de la capacidad de seguimiento narrativo cualquier signo de sus
futuros restos: de las varias cuentas pendientes. Tal vez por eso —¿cómo
advertencia?—, cada poema de Fierro se escribe precisamente desde el punto de vista
de los restos.
Sin embargo, para quienes alguna que otra vez, en ocasiones propicias, sean capaces
de limpiarse los oídos y los ojos y el pensamiento, y logren redescubrir que en medio
de la derrota también se pueden descubrir corredores hacia afuera, un conjunto de
restos no es ni una etapa necesaria de la historia, ni un objeto para deleitarse, sino
un indicador de contingencia que hace que Duda trabaje, como en el poema de
Fierro. Porque en cada resto se plantea un acertijo que desafía a reflexionar en la
propia existencia, también inevitablemente amenazada. (¿Todo conjunto de restos es
un cadáver de César Vallejo que, sin descanso, sigue muriendo?)
¿Los poemas de Fierro se pueden leer, entonces, como acertijos sobre los restos del
lenguaje que producen las identificaciones y contra-identificaciones, así, en algún
sentido, como desmoronamientos del mundo? Leamos todavía los antónimos de un
poema de La savia duda en donde la abeja, emblema del trabajo de tantas fábulas,
no sólo es «activa», «eficaz», «fecunda». Con esos tres adjetivos solemos hacer
referencia a esa laboriosidad que llamamos progreso. El poema introduce la otra cara
de esa enérgica laboriosidad. Califica a esa agitación de «inerte». Inerte es el
adjetivo de inercia: carencia de acción renovadora que asociamos con la piedra y con
la muerte. No, no, el alboroto de los entusiasmos para encubrir alguna moral del
miedo, la huida hacia adelante que se confunde con el hacer, los claros clarines que
anuncian el desfile del guerrero que más aplaudimos cuando más nos aplasta, no
conducen, no, al milagro a la abeja reina. Las palabras del poema no pueden ser más
directas, ni más lacónicas y nos reenvían a ese tipo de restos que Walter Benjamín
tanto privilegió, las ruinas. Pero, se sabe, un poema se lee palabra por palabra:

Tu abeja ruina

activa e inerte

eficaz e inerte

fecunda e inerte

desalmada falta

de amor pobre

y fría de calor

y de color: tu abeja

Ruina

VII
Ya sería tiempo de dejar de correr de un lado para otro acumulando fragmentos
dispares y, junto a la capacidad de seguimiento narrativo que identifica y contra-
identifica, ejercer más sistemáticamente la otra capacidad de seguir y de seguirme
que conforma también una coordenada constituyente del lenguaje y de la mente: la
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capacidad de seguimiento argumentativo. En esta segunda capacidad se trata del
poder de dar y pedir razones, del que es un caso particular pero importante, el poder
de darme y pedirme razones sobre cómo conduzco mi vida: acerca de cómo cada día
me identifico y me contra-identifico. Ejerciendo un poco ese poder —un poder no
pocas veces disruptivo que contiene la posibilidad de des-identificarme: de
despegarme tanto de mis identificaciones como de mis contra-identificaciones,
poniendo distancia respecto de cualquiera de ellas— pregunto: ¿qué razonamientos se
podrían construir con todos estos fragmentos dispares en torno al lenguaje y la
identidad? Lamentablemente, tengo que dejar la respuesta a esta pregunta para otra
ocasión.
NOTAS:

1. Cf. Miguel León-Portilla, Nezahualcoyotl, Poesía y pensamiento, 1402-1472, Biblioteca Enciclopédica

del Estado de México, 1979.n1n1

2. Cualquiera que conozca las tesis sobre la historia de Walter Benjamín reconocerá sus huellas en esta

lectura de poemas de Fierro. Recordemos, por ejemplo, la Tesis IX.n2n2

. . . . . . . . . . . .

CARLOS PEREDA
Historia de una amistad

• Revista Fractal n°11, octubre-diciembre, 1998, año 3, volumen III, pp. 87-134.

A Carlos Pereyra quizá le hubiese irritado un título tan personal y pomposo e incluso
algo sentimental –actitudes todas que detestaba– como "historia de una amistad". No
obstante, cuando pienso en él, mi memoria lo hace presente con alegría y con
tristeza, inevitablemente como eso: configurando la historia de una amistad. O, con
más precisión, y teniendo en cuenta el devenir de sus luces y sus sombras –de nuestros
muchos encuentros y desencuentros–, Pereyra se me acerca como parte de la historia
de una amistad, a la vez, extraña y ejemplar. ¿Por qué afirmo tal cosa?

En la lejana primavera de 1977 no tenía una idea muy clara de qué iba ser de mi vida.
Una sangrienta dictadura militar se había apoderado del país donde nací, Uruguay.
Los tiempos de terror acarrean, entre otros muchos males, tiempos de autoengaño,
de loco fantasear. Sobre todo, de autocompasión crispada: me sentía un náufrago,
pero un náufrago a quien no se le ocurre esperar que un barco pase a recogerlo. Como
algunos de mis compañeros que habían estudiado en el extranjero, quería regresar a
enseñar en la Universidad de Montevideo. Sin embargo, en esas condiciones, mi deseo
resultaba no sólo deshonroso, sino también objetivamente ridículo y temible, por
suicida; y no me resignaba a hacer otra cosa. Así, cuando bastante temeroso aterricé
en la ciudad de México, un poco para tranquilizarme amparándome en territorio
conocido, en lugar del gesto previsible, comenzar a merodear por museos y ruinas
prehispánicas, a las pocas horas visité la Facultad de Filosofía y Letras y tuve la suerte
de toparme con la generosa hospitalidad de Pereyra, o tal vez debería decir mejor,
con su espontánea solidaridad o, más todavía, con su abierta simpatía con los
extranjeros: a los pocos minutos tuve la sensación de estar cobijado, algo así como...
de nuevo en casa.
Hay situaciones en las que, después de una intensa angustia, y pese a que no ha
sucedido nada extraordinario para disiparla, poco a poco se empieza a percibir que la
presión ha cesado, que lo peor ya pasó, que por lo menos en los próximos días ya no
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se necesitará nada más, ningún accesorio, ni siquiera una palabra o una mirada,
que he ahí, de nuevo, un principio. Me gusta pensar que en la trama de recorridos que
conforman la existencia de cualquier persona conviven varios principios, a menudo no
sólo no todos convergentes, sino incluso peleándose entre sí. Gracias a los nuevos
amigos como Pereyra y, también, quizá, a pequeños descubrimientos como el de
ciertas frutas –el mango, el mamey, la papaya, la guanábana, el zapote...–, y el olor a
cal de la tortilla, junto con la agitada y sorprendente familia de los chiles, retengo
esas atareadas primeras semanas en México como uno de los principios de mi vida:
para decirlo con solemnidad, como una situación del tipo "estar en el umbral".

En algún momento de esos días supe que todo iba a salir bien, al menos por un
tiempo. Anotemos ya que la diosa Fortuna no es necesariamente tramposa y perversa.

Empezó así esta historia que no ha concluido. Tal vez por ello en mí se ha producido
cierta contaminación entre Pereyra y la facultad, una contaminación que no cede.
Cuando voy a dar clase no pocas veces me lo imagino por ahí, con su camisa blanca y
su desabrochado suéter azul, cruzando un pasillo, colocando el aviso urgente de una
manifestación, mostrándome un libro o algún artículo lleno de falacias ridículas en un
diario, deteniéndose a explicarle algo a un estudiante o a un colega... Muy paciente y
gentil y, también, por qué no decirlo, un poco reservado y lacónico, y hasta con una
enfática distancia que era su forma del pudor, Pereyra, el hombre interior, podía
estar en medio de una tormenta de emociones (sé que lo estuvo varias veces) y el
hombre exterior escasamente lo dejaba entrever.

Sospecho que se sofocaba un poco con la cercanía personal y sus previsibles efectos,
el deseo de vehemencia y los despliegues de la subjetividad: las confidencias
demasiado explícitas. Al menos, así le gustaba mostrarse: apostando por el hombre
exterior y su conducta, que quería ser intachable, como profesor y militante político.
De ahí que en alguna ocasión que se me ocurrió buscar en Pereyra al hombre interior,
encontré que sus padres eran argentinos y, ante todo, que su padre era trotzkista, y
junto a eso –me lo contó repetidamente–, aquello de que en su aburrida adolescencia
había nadado mucho, que a veces le parecía que no había hecho otra cosa que,
durante interminables horas, sambullirse en el agua y nadar.

No quiero ser injusto. A cambio de dejar a sus amigos en una discreta antesala,
Pereyra dominaba el difícil arte de la conversación sincera e inteligente.

Cuando fue coordinador de la carrera de filosofía –muy antiautoritario, por cierto–, y
años después que, distraídamente, tuvo un puesto administrativo y se lo encontraba
por las mañanas (sólo por las mañanas, ese era su estricto compromiso) en la
facultad, yo solía llegar a clase, o a lo que tuviera que hacer, dejándome por lo
menos una media hora o algo más para charlar acerca de política o, para decirlo con
más exactitud, para gozar con la crítica sensatez de Pereyra: cualidad rarísima en una
América Latina en la que los críticos tienden a ser por profesión no sensatos y a
menudo delirantes, y los sensatos, altanera y ruidosamente no críticos.

Esa crítica sensatez respondía a su temple para enfrentar la realidad social: sensible
ante las injusticias y preocupado por remediarlas, honrado y, ¿por eso?, con agudeza
escéptico en relación con las Ciudades Celestiales, con cualquier Utopía... Era, sin
ninguna duda, un luchador. Aunque como a muchos otros calmados –como a muchos



24
otros filósofos–, el exceso y la exaltada monotonía del aguerrido entusiasmo le
daban dolor de cabeza. Los poquísimos días en que lo encontré un tanto fuera de sí
era porque había percibido el mal olor del nacionalismo, del racismo, de la homofobia
o del terrorismo..., esas plagas recurrentes que prenden y se multiplican con facilidad
y, que por lo mismo, exigen nuestro combate renovado.

Difícil equilibrio, el suyo: en su práctica política, el hombre de izquierda –¿el
revolucionario?– Pereyra en ningún caso se rebajó a pactar con los saboteadores del
sentido común: esos pendencieros antojadizos disfrazados de salvadores del mundo.
Además, detestaba dramatizar su persona, y a quienes lo hacían. De ahí su antipatía
(tan rara entre nosotros) por Nietzsche, desagrado que a veces comparto, aunque –
ay...– de manera imperfecta, y con muchos y cambiantes titubeos: en un viaje a
Querétaro, jugando, como gozo en hacerlo, al abogado del diablo, dos o tres veces le
pregunté si acaso el sentido común –ese sentido común tan aporreado por Nietzsche–
no puede llegar a ser demasiado sentido común. Respecto de los filósofos, el sentido
común, ¿no busca ahorrarnos riesgos que deberían ser inevitables?, ¿no nos hace
confundir abrazar la mesura con el volvernos timoratos y acomodaticios, y hasta
miedosos de cualquier aventura?, ¿no nos obliga a fingir no entender preguntas y
problemas fuera de los que se apoyan en un saber institucionalizado y, así, justificado
de antemano? ¿Acaso lo que se considera como problemas y respuestas "inteligibles", y
como problemas y respuestas "pertinentes" no varían según la tradición y la
comunidad de pensamiento en que se trabaja, o peor, que tiene suficiente poder,
político o cultural o ambos, para imponer esos tipos de problemas y esos tipos de
respuestas?

Frente a dudas como éstas, Pereyra solía no contestar nada. Aún más, en ese viaje a
Querétaro sospecho que me miró como quien escudriña a un señor que usa zapatos
azules y se ha pintado el pelo de azul. Desatendiendo o desechando mis palabras,
tranquilo, Pereyra seguía manejando, mientras observaba la carretera, pese a que
creo que no tenía mucho sentido para él la idea de contemplar paisajes. ¿Fue por ello
que, de pronto, detuvo el auto y subió a una muchacha que pedía aventón?
(Incomprensiblemente para nuestros temores actuales, en muchísimos países hace
quince años era común levantar en el camino a mujeres y hombres sin que a nadie se
le ocurriese pensar que estaba arriesgando algo.)

Si recogiendo a esa desconocida de ojos vivaces y de cabellera negra Pereyra quería
callarme, le salió el tiro por la culata. Pues al enterarse la muchacha –que resultó ser
una estudiante muy lista de biología– de que éramos filósofos y de que íbamos a
Querétaro a dar conferencias, empezó casi enseguida a preguntar con voz fuerte, que
retumbaba en el auto: "¿Ustedes echan abajo todo lo que piensa la gente, sus
prejuicios, sus certezas más arraigadas? Pero, ¿con qué ideas se quedan?, ¿y qué
autoridad tienen para sostener estas nuevas ideas?, ¿a qué tradición invocan?"

Era una muchacha de hombros anchos, fuerte, con gran aplomo. En su semblante se
reflejaba una expresión divertida, como si considerase que el mundo era algo
parecido a un parque de diversiones que se halla a su entera disposición; un sitio,
pues, del cual podía reírse para sus adentros. Ello contrastaba no sólo con nuestros
semblantes un tanto cansados quizá, sino también con sus desenfrenadas ansias de
hablar, pues pese a que ligeramente tartamudeaba, hablaba sin parar, sin detenerse
siquiera a tomar aliento, como si en nosotros hubiese encontrado una oportunidad de
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excepción para formular las preguntas y comentarios que quisiera y, acaso,
temiendo que cada kilómetro que pasaba se le iba acortando ese tiempo magnífico:
"Lo que es verdadero y lo que es falso, lo que es bueno y lo que es malo, no es
verdadero o falso sólo para mí, o porque alguien con poder intelectual o político lo
diga, ni bueno o malo sólo para mí o por algún decreto o convención; tampoco es cosa
de votarlo, ¿o sí? Consideren el caso de Darwin, no es cosa de mera opinión su ataque
a las supersticiones religiosas del Génesis y su meditada defensa de variaciones no
dirigidas, azarosas, de las especies, y cómo la selección natural elige o, más bien,
opera sobre esas variaciones... Darwin pensaba con razón que la selección natural es
en el mundo orgánico una fuerza con aplicación tan universal como la gravitación
universal en el mundo físico. Tampoco es cosa de mera opinión que estamos
destruyendo la naturaleza, que la especie humana ha resultado la más depredadora y
la más asesina de todas las especies, que..." La enérgica estudiante hizo una breve
pausa, como si se resistiera a admitir adónde la había llevado la conversación. Miró
hacia afuera, que ya era noche, y agregó: "Por eso, y atendiendo a la corrupción que
nos gobierna, sólo la sociedad civil organizándose podrá detener este proceso de
destrucción de la naturaleza y..."

Todas las personas poseen ciertos límites –de sensibilidad y, también, en el ámbito de
sus deseos y creencias, incluyendo las creencias más teóricas y abstractas– y cuando
se colma esos límites resulta natural que surja la ofuscación, y hasta que se necesite
expresarla de algún modo. En contra de sus hábitos, cuando Pereyra oyó la expresión
"sociedad civil" no pudo contenerse y gritó que eso de la sociedad civil no era más que
un "concepto nebuloso", que se trataba de "dos palabras que pueden hacer referencia
a cualquier cosa" y que la única manera de organizarse que posee una sociedad
moderna es mediante el Estado, los partidos políticos y los sindicatos. Subiendo
demasiado la voz, y como queriendo no dejar lugar a ninguna duda y, en especial, a
ninguna réplica, Pereyra comprobó:

–Hay que trabajar sobre todo en el fortalecimiento de los partidos políticos. El resto
se reduce a habladurías de gente que no piensa cuando habla. Porque hay gente que
no piensa cuando habla. Sí, estamos rodeados de mucha gente que no piensa cuando
habla.

Creo que entonces, titubeante, agregué, tal vez sólo para disipar la tensión,
pensamientos que estaba trabajando y que acaso sólo yo entendía:

–Sobre todo hay que combatir la mala fama de la política, que es una de las tantas
malas famas que acompaña a la mala fama de la paz.

A estas alturas ya era muy noche y, embrollados en la conversación, no nos dimos
cuenta y nos internamos en una desviación de la carretera. Unos diez minutos después
estabamos entrando en un poblado desconocido, y empezaban a caer algunas gotas de
lluvia, que iban conformando poco a poco un repicar todavía tenue pero consistente.

Al principio no vimos a nadie por ninguna parte. Después descubrimos dos campesinos
que, sin que al parecer les importara mojarse, y un poco tambaleantes, se bebían una
cerveza al borde del camino. Desde el auto les preguntamos cómo hacíamos para
regresar a la carretera a Querétaro. Nos dijeron que siguiéramos por donde íbamos y
que lo hiciéramos un rato largo y que, luego, dobláramos. Avanzamos lentamente por
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la calle principal del pueblo que estaba casi a oscuras y, al final de la calle, nos
detuvimos en una taquería en la que vimos algo de luz. Una señora muy anciana,
rodeada de niños descalzos que corrían en torno a ella, le encendía velas a una
imagen de la Virgen de Guadalupe. Al vernos, con un rostro sonriente, nos invitó:

–¿No quieren pasar? –e hizo un gesto con la mano para que nos bajásemos del auto–
Puede que se suelte la lluvia.

Ante la negativa, y el apremio de nuestras preguntas acerca de cómo encontrar una
salida a la carretera a Querétaro, un tanto decepcionada nos indicó que
continuáramos unas cinco cuadras y, en la esquina, dobláramos hacia la izquierda.

A la segunda vez que le dimos la vuelta al pueblo, Carlos empezó a respirar más
fuerte y a golpear de vez en cuando, y de modo casi rítmico, la dirección, pero
aunque no debió resultarle fácil soportar que estuviésemos perdidos, ni la
ininterrumpida charla de la estudiante, ni la noche lluviosa, no era de los que se
enfurecían por esas cosas. Yo, que por ese entonces, como en tantas ocasiones,
estaba a la deriva, y no sentía apuro de llegar a ninguna parte, me dejaba estar y lo
observaba, mientras, como una melodía lejana, llegaban hasta mí, por atrás, las
palabras de la estudiante de biología sobre la separación entre la naturaleza y lo
adquirido en el medio ambiente... No obstante, ¿por qué no decirlo?, me recuerdo
contento. Tenía una noción bastante clara de que no era éste el peor lugar en que
podía encontrarme, aunque cierta tía tal vez hubiera pensado que era justo un lugar
para que terminara un individuo desordenado, lleno de deseos imposibles y aquejado
por la maldición de discutirlo todo, al menos, de querer averiguarlo todo. Además, en
medio de ese mundo desconocido, cuyas siluetas apenas descubría en la noche, en
primer plano, se iba imponiendo una lluvia cada vez más intensa, y también con no sé
qué sabor a consuelo.

De pronto, lo que no me alegró especialmente, nos topamos con la carretera y nos
dimos cuenta que teníamos que desandar veinte kilómetros. Ni siquiera en ese
momento se calló la estudiante de biología que, acordándose que no se había
presentado, nos dijo que se llamaba María Inés. Y a propósito de la lluvia que se había
convertido ya casi en un diluvio, María Inés subrayó la importancia de los cambios de
clima, por ejemplo, a ello "se puede deber la extinción de una especie, lo que
constituye un suceso repetible".

Si mal no recuerdo, a Pereyra reflexiones como éstas lo dejaban frío: no le
inquietaban ni las "ideas peligrosas" de Darwin, ni los desafíos que comenzaba a
plantearnos la ecología, afirmando con énfasis –como parte de la izquierda de esos
tiempos– que había, al menos entre nosotros, los pobres, asuntos que requerían de
una solución más urgente (aquello de la "contradicción principal" y de las
"contradicciones secundarias"). Sin embargo –¿sin embargo?–, después de habernos
despedido calurosamente de María Inés a la entrada de Querétaro, Pereyra no pudo
menos que hacer un comentario que, por alguna extraña razón, he recuperado como
si se tratase de un afilado epigrama que no entendí, ni entiendo:

–Para que el viaje resultara tranquilo y agradablemente inocuo no ayudó en nada el
que nos hubiésemos perdido, ni que María Inés fuese guapa y muy, muy inteligente;
tampoco la lluvia ayudó. Sí, sí, tal vez hubiese ayudado mucho si María Inés hubiese
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sido menos elegante, casi diría, una gorda desmesuradamente inepta, antipática y
una tonta rematada que hablase sobre modas y telenovelas sin ton ni son. O hubiera
ayudado que simplemente, con más sentido común, a mí no se me hubiese ocurrido
detenerme a lo tonto en medio de la carretera.

Urge aclarar que, pese a que era un hombre de rutinas y –ya lo adelanté– de mucho
sentido común, las rutinas y el sentido común nunca ataron a Pereyra a ninguna
respetabilidad convencional (tampoco a una "respetabilidad convencional
revolucionaria", que las hubo y las hay, y cómo): por ejemplo, no le impidió que fuese
capaz ni de atender a los inconformes, ni de ponerse una y otra vez al lado de los
desesperados, incluso si ello iba de modo directo en contra de sus ideas, o afectaba, o
al menos parecía de algún modo afectar, las causas que él defendía (como las
protestas, en esos tiempos, de los disidentes de la Europa del Este y de la todavía
Unión Soviética). Pero continúo con María Inés.

Con sorpresa volvimos a toparnos con ella en nuestras conferencias y, después de la
mía, nos conminó –el imperioso verbo está de acuerdo con su tono de voz– a tomar un
café en su casa. Le aclaramos que colegas de la universidad nos habían invitado a
comer, pero como insistió casi con desesperación, terminamos aceptando y
prometiéndole que pasaríamos a verla antes de regresar a la ciudad de México, a eso
de las cinco de la tarde.

El segundo cuartucho en un larguísimo pasillo de una vecindad en las afueras de
Querétaro, que nos costó mucho dar con él, resultó ser su casa. Era tan pequeño y tan
cochambroso que al abrirse la puerta –en la cual había puesto su nombre con letras
doradas– sentí cierta repugnancia, malestar que, cuando María Inés nos hizo pasar, se
disipó: una silla rota en un rincón, paredes de ladrillo sin revocar, un bote de basura
lleno de papeles y latas de comida, ropas tiradas por el piso, una bombilla desnuda y
libros en el suelo, por todos lados, muchos libros, entre restos de una alfombra
gastada; no obstante, María Inés tenía por lecho un moderno y amplio colchón de hule
espuma, sobre unas patas de bronce bien lustradas, que daba la apariencia de un
trono. También debajo del trono había libros.

–Como ven, no tengo luces tenues ni suaves cojines, pero pueden sentarse a gusto en
el suelo.

Cuando nos ofreció hacernos un café, Pereyra y yo, como no queriéndola avergonzar
nos sentamos en cuclillas. Mientras hervía el agua, María Inés nos pidió dinero y
declaró que no conseguía ningún trabajo compatible con seguir estudiando y que ya
sólo le quedaba vender su valioso reloj, que había ganado en un concurso de radio
sobre los viajes de Darwin. De lo que le diéramos dependía en parte si podía o no
seguir sus estudios de biología el siguiente semestre. Y agregó, creo que con
estudiada cursilería:

–¡Y realmente vale la pena estudiar!

Me disgustó la situación y me puse de pie. Sospecho que a Pereyra le pasaba algo
similar pues hizo lo mismo, y la incomodidad no provenía de que sintiéramos miedo de
una trampa –un plan siniestro urdido por María Inés y algún cómplice–, pues de su voz
y de su manera de actuar no se desprendía ninguna sensación de amenaza. Más bien,
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si esto es posible, había indiferencia y, quizá, hasta le hacía cierta gracia nuestra
irritación. Hablaba de sus aprietos como si ella fuera la gran duquesa que está
ofreciendo un informe impersonal acerca de una persona lejana y cuya serie de
miserias no le concierne a ninguno de los presentes.

Además, para disipar cualquier amago de temor, ¿no disponíamos de aquellos libros
tirados por el suelo como testimonio de que María Inés pertenecía a nuestro bando...?
Una vez más me tranquilicé presintiendo que, en medio de tantos libros, nada
demasiado horrible podía suceder. Porque ¿acaso los libros no están ahí para detener
las catástrofes, ordenar el mundo y abrir en la oscuridad algunas cuantas ventanas?

No recuerdo quién fue el primero en responder a su pedido de dinero pero apenas
terminamos de tomar el café, le ofrecimos casi todo lo que llevábamos encima,
incluyendo lo que nos habían pagado por las conferencias. María Inés tuvo el buen tino
–¿o el orgullo?– de no darnos las gracias. Más todavía, cuando nos abría la puerta para
salir preguntó con desfachatez:

–¿Cómo pude haber estado con ustedes sin darme cuenta de mi suerte estupenda?

–Porque quizá esta vez has tenido más suerte que de costumbre –respondió Pereyra,
tal vez sin pensarlo pues se ruborizó enseguida, como queriéndose tragar lo que había
dicho.

La muchacha procuró adoptar un aire ofendido, aunque su actuación estuvo lejos de
merecer un premio. Salimos al aire fresco de la tarde sin decir una palabra. Ya en el
auto, cada uno se rio –¿del otro?, ¿de sí mismo?, ¿de la situación?–, no sin picardía, y
aunque varias veces estuvimos a punto de empezar una conversación, terminamos por
guardar silencio todo el viaje de regreso. Sin embargo, al aproximarnos a la ciudad de
México, Carlos exclamó, es probable que no dirigiéndose a mí, sino a la carretera:

–No se tiene a menudo la oportunidad de hacer extravagancias y uno tiene que
aprovechar esas oportunidades, sobre todo nosotros que ya empezamos a dejar de ser
jóvenes, ¿no?... Además, ¿quién lo duda?, el país necesita biólogos y, especialmente,
buenas biólogas, ¿no?

Como no le contesté nada, fingiendo una horrible preocupación, que sin duda no
tenía, señaló:

–Después de todo, no nos mezclamos en ningún crimen, ¿no es cierto que no nos
mezclamos en ningún crimen? Que yo sepa no nos mezclamos en ningún crimen.

–Por supuesto –admití, intentando seguir su tono–. ¿Te olvidas de quienes somos?

–No sé quienes somos –protestó Pereyra con rudeza–.

Y, después de una pausa demasiado larga, y como para romper la aureola de
sugerencias que podría provocar su respuesta, se explicó:

–Por ejemplo, yo no sabía que era un ladrón.
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–¿Qué?

–Acabo de robarle este lápiz a María Inés.

Me lo mostró como quien exhibe un montón de rubíes y esmeraldas. Ignoro la razón
por la cual yo no le confesé que, igual que él, también le había robado un lápiz.

Sin embargo, ¿por qué me detuve con tanta morosidad en los remolinos de esta
historia? Además, ahora que lo pienso, es raro que ninguno de los dos hubiera vuelto a
hacer referencia a esos robos, o en general, a ese viaje, ni siquiera a aludir a él. ¿Por
qué cada una de nuestras memorias quiso suprimirlo? ¿O no fue eso? ¿O...? Antes de
ponerme a escribir, había borrado ese viaje en su totalidad. Y cuando fueron
apareciendo sus fragmentos, confieso que tuve que concentrarme varias horas, y
rebuscar entre los recodos de esos años, antes de recobrar algunos detalles, entre
otros, que aquella bella muchacha se llamaba María Inés. Insisto: ¿por qué regresó ese
viaje y ese nombre tantos años después, precisamente en el momento que empezaba
a contar –sobre todo: a contarme– la historia de esta amistad?

Vuelvo a Pereyra. Entiéndaseme bien: cuando dije que durante algunos años
discutíamos casi día a día sobre política, no quise decir que discutiésemos sobre
teoría política o acerca de filosofía de la historia –las disciplinas que Pereyra impartía–
, sino que en nuestras tranquilas mañanas en la Facultad yo le comentaba los artículos
periodísticos que él publicaba sobre asuntos preponderantemente de oposición a la
política mexicana oficial –primero en el unomásuno y, luego, en La Jornada– y, de
este modo, la plática se iba generando en torno a esas pequeñas notas en las que se
elaboraba con minucia y, no pocas veces, con lucidez, los enredados sucesos del día.
Enfatizo esta circunstancia, ya que el hecho de que un profesor serio y escuchado
escriba semana tras semana en los periódicos se sobreentiende tanto entre nosotros
que ni siquiera nos damos cuenta del escándalo, o al menos, de la rareza que ello
constituye hoy en cualquier Academia anglosajona o incluso alemana, en donde se
tiende a descalificar tal participación pública como ausencia de rigor científico,
cuando no, como desafortunada frivolidad.

En este sentido, Pereyra, el profesor y el filósofo, poseía el vicio o la virtud de saber
que en el mundo hay otras cosas aparte de la Universidad y sus compromisos y
lealtades. De ahí su pertenencia a la raza que todavía descree de las disciplinas
establecidas y de la rígida división del trabajo en las tareas del pensamiento, esos
anacrónicos acaso ya en vías de extinción en los países del llamado "primer mundo":
los intelectuales. Aprovecho para señalar que mucho lamentaría la desaparición de
tales sagaces entrometidos: de estos opinadores que tanto confunden, pero también,
que tanto iluminan.

En esos gozosos encuentros casi diarios, durante años, Pereyra y yo, extrañamente,
tuvimos opiniones comunes. Muy a propósito introduje el adverbio "extrañamente"
porque, en cambio, cuando se trataba de discusiones más teóricas solíamos situarnos
en posiciones opuestas. En aquellos tiempos de América Latina –los turbulentos y
esperanzados y muy politizados ochenta– esta desequilibrada combinación, continuos
acuerdos en torno a los sucesos del día y feroces desacuerdos en las grandes teorías,
era bastante buena para afianzar una amistad sin demasiadas trampas, y sin que el
desdén o la creciente ira fueran el veneno continuamente acechante.
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Después de todo, la terca fidelidad a las "posiciones", a las teorías generales, o lo que
se entiende por tal cosa, sólo enloquece a los arrogantes y a los sectarios –vistos
desde cerca un poco lo mismo–, porque ambos sustituyen con intensas adhesiones, la
identidad, los pensamientos y las pasiones de que carecen como individuos. Pero los
arrogantes y los sectarios no tienen amigos, sólo opacos subordinados o cambiantes
cómplices. Y yo estoy escribiendo la historia de una amistad.

Qué placer, entonces, el de encontrarme casi cotidianamente con un colega
amabilísimo que carecía por completo de esos afanes misioneros que entorpecen la
convivencia –esos latosos que han confundido la responsabilidad con la enloquecida
militancia dictada por alguno de sus caprichos–, y que, además, era lo
suficientemente decente e imaginativo como para no inventarse salvadoras aunque
irrisorias macro-teleologías, digamos, para no querer explicar una huelga de
electricistas en Tamaulipas deduciéndola a partir de las sagradas y eternas leyes de la
Historia.

Por eso, nunca le perdonaré a Carlos que se nos haya muerto tan joven: tan a medio
camino. Nunca le perdonaré que nos haya dejado solos, y que en esta sofocante tarde
de verano no pueda discutir con él qué nos está pasando: cómo enfrentar la
corrupción, el cinismo generalizado o la violencia que se han desatado sobre nuestras
ciudades, o debatir los conflictos que en América Latina se plantean entre la legalidad
y la legitimidad, o algunos de los problemas en torno a los pueblos indígenas, por
ejemplo, cómo conciliar la universalidad de los derechos humanos con la
particularidad de cada historia y sus usos y costumbres, o el viejo y recurrente
conflicto de los intereses de un individuo con los de su comunidad... Cuidado:
respetar a los muertos implica, entre otras cosas, no poner en su boca las palabras
que nos gustaría que dijesen. También vale esta regla para respetar a los vivos. Una
vez más hay que dolorosamente advertirse que nadie puede sustituir a nadie, y menos
a un amigo.

En lugar de captar un conjunto, a veces hay que permitir que los detalles y sus
enredos nos salgan al encuentro. Aludí a que entre nosotros no se cultivó ni la
intimidad pródiga en confidencias ni el desdén o la ira. Tampoco la envidia. En alguna
que otra situación hubo sí malos entendidos. En un ruidoso baile para conmemorar no
sé ya qué acontecimiento latinoamericano (pese a los sucesivos desastres
agradezcamos que el gusto por las fiestas y, en general, la alegría, no nos abandone
del todo), una deslumbrante muchacha vestida de rojo me sacó a bailar, lo que, como
se dice, acaricia el yo. Por desgracia la caricia duró poco y pronto recibí un baño de
agua helada: la muchacha quería, en realidad, bailar con el otro Carlos, con el
frecuentado periodista de izquierda, con el hombre público Pereyra. En otra ocasión
me escribieron cálidamente de Colombia cuando, en realidad, lo querían invitar a él a
un congreso. No fueron las únicas veces que nos confundieron: teníamos algunos
conocidos en común, nombres similares y cierto aire de familia (aunque por supuesto,
él era más inteligente, más simpático y más guapo, y todo ello sin haberse anudado
nunca, como yo, una corbata).

Sin embargo, ¿por qué he afirmado que en las discusiones teóricas solíamos situarnos
en posiciones opuestas y hasta ásperamente opuestas? Pereyra provenía de un pasado
vagamente heideggeriano. Cuando lo conocí se detenía con fervor –como gran parte
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de la intelectualidad de izquierda de la América Latina de esos tiempos– en
Althusser y su "lectura" del marxismo. Yo, en cambio, provenía de los balanceados
aprendizajes de la Lógica vida de Vaz Ferreira –ese continuo ejercitarse para ser
capaces de captar cualquier matiz de la argumentación–, y acababa de llegar de la
todavía Alemania Occidental en la que el pensamiento crítico estaba dominado por la
Escuela de Frankfurt y, sobre todo, por la presencia en ascenso de Jürgen Habermas
con –para describirlo en pocas palabras– su reconstrucción kantiana, o cuasi-kantiana
de la filosofía del lenguaje, la epistemología, la ética y la política, sin olvidar su
insistencia de que, después del positivismo lógico, no se puede pensar con rigor y
hondura sin incorporar de algún modo el instrumentario de la filosofía analítica y su
manera sobria, precisa y penetrante de discutir los problemas.

Desde esa perspectiva, la retórica grandilocuente de Althusser y su marxismo
"científico" (o quizá, más bien, de ciencia-ficción) no resultaban para mí más que otra
de las tantas irresponsabilidades o, tal vez, idiosincrasias, con que la ciudad de París
suele inundar de vez en cuando los ávidos y noveleros mercados culturales del mundo
(abarrotados mercados a los que concurren para abastecerse, y no sólo entre
nosotros, tanto las academias como los intelectuales más ruidosamente
antiacadémicos).

De esta manera, la influencia –inmensa, desvastadora y, a la postre, creo, estéril– que
ejerció Althusser en América Latina, esa mezcla de izquierda arrogante con
positivismo ramplón fue, y es todavía para mí, un enigma tan alarmante como con
frecuencia lo constituye la cegadora fascinación de tantas noveleras tonterías...
Cualquiera de estos despropósitos me suelen evocar lo que sucedió a principios de
siglo con el krausismo en España: una filosofía de cuarta con una irradiación social de
primera... No aprendemos. Sí, sí, se me dirá, la diferencia radica en la tradición de la
gran prosa francesa; pero, si es eso lo que se buscaba, ¿por qué no leer mejor a
Montaigne o a Stendhal? Claro, estaban y están también las falsas certezas, y el
entusiasmo por las grandes "rupturas", epistemológicas y de las otras..., y con esas
baratijas siempre se ha podido construir algún pozo protector, y de paso, hacer un
buen negocio.

No obstante, procuraré en este momento evitar los huecos oropeles: quiero volverme
un poco más preciso deteniéndome a discutir, aunque con mucha brevedad, con los
libros de Pereyra. Nuestra amistad –ya lo adelanté– también estaba hecha de duras
diferencias teóricas. Pero antes –y sonrojándome un poco por la pompa– no me resisto
a defender la siguiente máxima:

Una amistad se enturbia y mancha y, tarde o temprano, degenera si en ella el deseo
de consenso no admite que el otro respire por sí mismo: cuando ese deseo se
convierte en un imperativo de complicidad que reprime el discrepar, toda distancia y,
así, la amistad se convierte en la tenebrosa cueva en la que, ante todo, se reparten
favores.

En esta máxima se recoge la experiencia de la amistad como el descubrimiento de
que la segunda persona, con sus propios modos de entender y valorar, es tan real y
tan importante como la primera persona. La máxima configura una exigencia para
confrontar y, a veces, para compartir mis puntos de vista, miedos y esperanzas con
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otros puntos de vista, miedos y esperanzas, irreductibles a los míos. De esta
manera, se me invita, y hasta se me exige, a recorrer un penoso camino fuera de mí
mismo, como se dice, sobreponiéndome más allá de las benditas entrañas: del yo al
otro, a los otros. Sin embargo, este movimiento de ensanchamiento se detiene, esa a
menudo difícil confrontación con varias maneras de vivir se bloquea, si se pone en
marcha el imperativo de complicidad: cuando le quitamos al otro su particular ser
otro, y lo convertimos en un doble disminuido, pasmado, de nosotros mismos.

En casos como éstos, cuando el amigo poco a poco se nos va volviendo una pálida
sombra, de antemano se percibe la diferencia, no como algo que enriquece, sino con
ansiedad: la trampa que hay que evitar. Así, sólo se admiten los otros si antes se los
reduce a miembros de un club de egoísmo compartido: cómplices que han desistido
considerar la amistad como un desafío de libertades que nunca acaba. En la última
línea de la máxima se hace referencia a esas formas degeneradas de la amistad que se
designan todas ellas con la palabra de desmesura "amiguismo": esa señal para
desatender, o activamente violar, los derechos de los demás (esos horribles, o
indiferentes, "no amigos").

En América Latina, un continente en el que reina la escasez, las instituciones son
precarias e inestables, y los procesos de la justicia excesivamente lentos y, con
demasiada frecuencia, ineficaces –un continente en el que carecemos de una "cultura
de la justicia"–, perversamente, a la expresión "ser amigo de" no suele dársele otro
significado que el que cobra desde la desmesura del amiguismo: de esta manera, la
expresión "ser amigo de" se nos ha instalado como la clave para obtener un empleo o
un aumento de sueldo, cuando no para lograr enormes privilegios económicos y hasta
culturales, e incluso favores decisivos con la magistratura y la policía.

Pero regresemos otra vez a los días con Pereyra. A poco conocerlo, Pereyra me
acompañó una tarde a visitar seis o siete departamentos. Después de mucho meditar
ya me había decidido a alquilar uno de ellos, cuando le volví a descubrir defectos –
poca luz, una desquiciante alfombra verde y demasiado caro para lo que iba a
empezar a ganar como profesor...– que me hicieron dar marcha atrás. Entonces,
después de haberse reído de mí, o de hacer como que se reía porque quizá estaba ya
exasperado, Pereyra me dijo que, por favor, encontrara para el día de mañana a
alguien con más paciencia para seguir explorando las inmobiliarias de la ciudad, al
mismo tiempo que me regalaba su libro Política y violencia de 1974. Este libro recoge
el sentido común que estaba presente en muchos de sus artículos periodísticos: allí se
razona un ataque a la violencia represiva, a la violencia del Estado represivo, y a su
resultado y cómplice, la violencia aventurera que conforma el terrorismo. Más allá del
vocabulario, propio de la época, he releído con simpatía sus tesis centrales: la historia
no es un artefacto que se hace funcionar a partir de los decretos del Estado, apoyados
en la tortura de su policía, pero tampoco por medio de las bombas de los disidentes.
De nuevo: debemos constantemente precavernos de los aguerridos entusiastas, no
importa el barrio de donde provengan.

En este sentido, subrayo el coraje cívico de este hombre reconocidamente de
izquierda que, en medio del entusiasmo por la lucha armada, provocado en América
Latina por la Revolución Cubana, se atrevió en público a alzar la voz y discrepar.
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Esa lucidez y ese coraje, y el desafiante anti-oportunismo que implicaba atacar la
mitología de los Héroes Salvadores y su sombra, la mala fama de la política –
reconociendo la móvil opacidad que articulan las múltiples e inevitables mediaciones
de cualquier proyecto público–, constantemente lo acompañaron. Porque Pereyra
nunca fue un atolondrado entusiasta: en ningún caso confundió la facilidad de la
acción simbólica, o –como tantos– las películas de acción, con la sutil y enmarañada
práctica social.

De ahí que sus enemigos fueran los que son todavía nuestros enemigos, que por lo
demás, sospecho que lo seguirán siendo por mucho, mucho tiempo: el vértigo
simplificador de la venerable tradición del anti-intelectualismo hispánico, con la que
no queremos romper porque... cómo nos cuesta ser razonables; cómo nos cuesta
desencantarnos sin, al mismo tiempo, volvernos cínicos y despiadados. Y, también, el
vértigo de lo sublime del bendito entusiasmo y la voz cascada y los grandes gestos y
las relucientes palabras que nos anuncian un futuro de blanca gloria. Todo eso, estas
formas de regodearse y, a la larga, de asfixiarse con los fantasmas de la propia
identidad, con lo que ya se es, de acatar, así, en contra de cualquier razón, la regla:

Siempre es bueno más de lo mismo.

¿Cuántas veces en América Latina no ha sido más que una coartada para evadirse del
presente y sus duros problemas y, de esta manera, una de las tantas máscaras, de los
peores vicios, de la intolerable miseria, de la impotencia? Porque el reconfortante
sentimentalismo, tan útil para la composición de fieras declaraciones o tiernos
boleros, suele ser suicida para la acción responsable: para el juicio que conoce cómo
distinguir el sentido común y la prudencia parientes de rostro semejante, pero con los
que en realidad nada tienen que ver, como la debilidad y la cobardía.

Muy otra fue mi reacción a su segundo libro Configuraciones: teoría e historia de
1979. Mi desacuerdo no podía ser mayor con el extremo –y retórico– reduccionismo,
característico de Althusser, que allí se defendía. Hablaré muy en general, porque ya
en mi libro Debates de 1987, lo he hecho con más detalle. Se comenzaba por reducir
la filosofía a la filosofía teórica: a la ontología y a la epistemología; éstas, a su vez, se
reducían a una metateoría de las ciencias. En ese abigarrado diseño más o menos
positivista, el marxismo era la ciencia de la Historia, el "tercer continente" científico,
después de las Matemáticas y la Física, según Althusser. De esta manera, la
racionalidad quedaba reducida al trabajo de las ciencias y no había ya más lugar para
la razón práctica; así, se eliminaba por decreto imperial la posible intervención activa
de los argumentos morales, que eran reducidos a mera ideología.

De haber sido fabricante me hubiera gustado dedicarme a producir sencillos
instrumentos de precisión; y en el caso de nacer con talento para pintor, tal vez
habría dibujado con rasgos rotundos, desafiantes; en todo caso, confesarse aligera el
alma. Por eso, no puedo menos que confesar que afirmaciones de Pereyra como la
siguiente me sacaban y me siguen sacando de quicio:

Los agentes históricos viven a través de una cierta ideología la manera según la cual
se inscriben en el conjunto de las relaciones sociales.
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Nunca entendí cómo una persona, en tanto primera persona, podía "vivir" o siquiera
pensarse meramente desde el punto de vista de la tercera persona, en este caso,
como la pura "ins-cripción" de un conjunto de relaciones sociales y no también, a la
vez, como una historia única, inédita, tal vez incluso, imprescindible. Nunca entendí
cómo una primera persona puede enfrentarse al otro, a una segunda persona, y
limitarse a susurrarle: tú..., tú no eres más que el resultado casual de un conjunto de
relaciones sociales.

Al menos yo, no quiero tratarme ni ser tratado sólo de esa manera "sociológica",
"científica". Por suerte pocos hablan y mucho menos "viven" con ese lenguaje; a
menudo no lo hacen ni siquiera los que defienden esas temibles abstracciones.

Felizmente mucha gente, incluyendo a algunos filósofos, suelen ser mucho mejor que
sus ambiciosas y bárbaras teorías.

Todavía más, si esto es posible, me irritaba la tan popular en esos tiempos, teoría
determinista de la historia. A partir de Althusser se razonaba como si el determinismo
ya hubiese sido paso a paso probado, como si una teoría determinista de la historia no
tuviese la menor dificultad ni la más mínima alternativa coherente: la naturaleza, la
historia y las vidas de los individuos "no son más" que un conjunto de cadenas causales
pre-fijadas desde siempre y, por lo tanto, al margen de cualquier azar o intervención
consciente. Así, por arte de birlibirloque se convertía el esbozo de un sin sentido (¿o
de una pesadilla?) en una situación apetecible.

Como a menudo me gusta exagerar, y para nada escondo los costados teatrales de mi
hombre interior, yo aprovechaba cada vez que Pereyra hablaba de determinismo para
subir, o bajar, el tono de voz, y casi gritarle, o susurrarle, que estaba seguro que no
debía tomar sus palabras en sentido literal y como si estuviese hablando sabiendo de
lo que hablaba, pues si lo hacía, temía volverme loco, ya que para mí una teoría
determinista de cualquier cosa, pero más todavía de la historia, no poseía sólo
algunas dificultades teóricas, sino que, básicamente, era un sin sentido.

Todavía considero que en cualquier ámbito, una teoría del azar dispone de más
probabilidades de tener sentido, e incluso de resultar en parte verdadera, que una
teoría determinista. Nunca he dejado de sospechar que la historia, natural y social y,
por supuesto, personal, está llena de zozobras e imprevisibles y huecos..., y que, por
los escasos fragmentos que conocemos de él, nuestra apuesta más razonable es
suponer que el universo es plural, contingente y heterogéneo. De ahí que aún sienta
cómo me enfurecían pasajes de Pereyra como los siguientes:

Quienes participan en el proceso desprovistos de la información para conocer con
precisión su dinámica, pueden considerar que exista una variedad de opciones y
alternativas, cuya realización dependerá del propio y libre comportamiento. Si la
ponderación limitada del conjunto complejo de determinaciones produce la pluralidad
de opciones, el conocimiento exhaustivo de tales determinaciones cancela esa ilusión.

Cuando terminaba de leer afirmaciones que yo consideraba delirantes como las
anteriores no podía dejar de llamarlo por teléfono e interrogarle con ansiedad: ¿la
historia se lleva a cabo, pues, a espaldas de sus agentes, sin que éstos puedan
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genuinamente intervenir? Pero, entonces, no es posible otra tarea que la de
conocer la historia en el mismo sentido que conocemos la naturaleza, para
manipularla técnicamente... ¿Y la razón, y las razones de los agentes?, ¿y los
proyectos liberadores de la Ilustración? Además, ¿a qué viene esa indiferencia por las
personas, los "sujetos" de la historia, y ese anhelo denodado, casi desesperado, en
querer suprimir a toda costa las consideraciones morales?

Me refiero a una supresión teórica, claro, no práctica, pues en sus acciones Pereyra
era un rigorista moral como el que más. No sin solemnidad, una vez me habló porque
se había enterado de que yo formaba parte de cierta comisión dictaminadora, y
conociendo que los concursos en la universidad se suelen abrir con nombre propio, me
pedía, por favor, que atendiésemos por igual a todos los expedientes y, así, que
eludiendo nuestras previsibles anticipaciones fuésemos imparciales e hiciéramos
justicia. Eso fue todo. Cuando un tanto sorprendido le pregunté a qué se refería, pese
a la confianza que había entre nosotros, ni siquiera me sugirió un nombre o una
circunstancia. Reiteró su pedido de que se hiciera justicia y punto.

Lo que me pareció una diáfana, y amistosa, lección de anti-amiguismo y, a la vez, un
gesto nada althusseriano. Al respecto recuerdo uno de los tantos malabarismos
verbales de Althusser. Althusser aclaraba que si en el marxismo se afirma que una
práctica social es "justa" no se hace referencia a esas cosillas como la virtud moral de
la "justicia", sino al concepto serio, técnico, de la "justeza", en el sentido en que
decimos que un mecánico puede "ajustar" un auto. De manera similar al mecánico, los
dirigentes políticos "ajustarían" las prácticas sociales a un proceso histórico que no
acepta ninguna intervención moral, porque de modo inexorable se cumple a solas.
Paradojalmente, hoy los críticos más radicales del marxismo, y de paso, de cualquier
política con preocupaciones sociales, eso que con cierta lujuria, y erróneamente creo,
se llama "neoliberalismo", insisten en un comportamiento similar en relación con la
razón práctica, con la moral. Se sabe: la arrogancia es contagiosa, más allá de los
individuos, más allá de las trincheras; y los complejos problemas de las continuidades
y rupturas entre la política y la moral –entre la eficacia y el orden social, por un lado,
y virtudes como la justicia y la benevolencia, por el otro– no se van a resolver, y ni
siquiera a plantear correctamente, suprimiendo uno de los términos que causa el
conflicto. Algo de esto ya lo adelantó (no sin sembrar algunos espantapájaros)
Maquiavelo en el comienzo de los tiempos modernos.

En 1984, Pereyra publica su última colección de trabajos teóricos que titula El sujeto
de la historia. Apenas lo empecé a leer, noté un extraño hormigueo en la cabeza. Si
no recuerdo mal, allí la discrepancia y hasta la incoherencia entre Pereyra, el
filósofo, y Pereyra, el político práctico, se transforma en abismo: en saludable
abismo, me apuro a agregar. Y, como en tantas ocasiones, aquí, loada sea la
salvadora incoherencia. O, si se cambia de perspectiva, podemos decir que una vez
más se nos muestra que el yo nunca deja de ser una inestable pluralidad de yoes que
a veces van juntos, y otras se pelean, y otras más no se encuentran nunca. Una vez
más, pues, se nos vuelve a exhibir en qué conflictos vive cualquier identidad, sobre
todo quizá la identidad de las personas más decididamente honradas, más íntegras.

Por ejemplo, Pereyra, el filósofo, sin el menor titubeo, unívoca y althusserianamente
declara:
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Todo intento de restablecer la dicotomía entre "condiciones determinantes" y
"actividad humana" proviene, en definitiva, del pensamiento dualista.

Y al "pensamiento dualista" –a ese pensamiento que se atreve todavía a rescatar el
punto de vista de la primera persona, de una subjetividad activa, capaz de iniciar
acciones– hay que, con energía, repudiarlo: y reducirlo o anexarlo al "punto de vista"
objetivo, a las "condiciones determinantes".

Afortunadamente Pereyra, el político práctico, cuando se trata de asuntos más
inmediatos, sabe separarse del vértigo objetivista –y de los carnavales althusserianos–
y, en el mismo libro, con la sensibilidad y la sensatez crítica que tanto lo
caracterizaba, y que todos le admiramos, defiende:

No hace falta, tal vez, insistir en que el menosprecio de las libertades políticas
(adscritas a la democracia formal ) en aras de una vocación igualitaria (democracia
sustancial ) es la vía más segura no sólo para bloquear el control público o social de
las decisiones oficiales, sino también para impedir el propio cumplimiento de la
vocación igualitaria, como lo muestra cada vez con mayor claridad la experiencia de
los países poscapitalistas. Ninguna democracia sustancial es posible sin el respeto
riguroso a los mecanismos de la democracia formal.

Sin embargo, ¿acaso no he pecado de desubicación respecto de Pereyra, y hasta de
esa apasionada época teórica que, entre nosotros, protagonizaron las lecturas
marxistas y sus muchos comentarios y variaciones? En relación con preguntas como
éstas no puedo impedir que, contra mis deseos y casi, casi, de modo compulsivo, me
suela venir a la mente cierta tarde de otros tiempos.

Mucho antes de vivir en México, en un viejo café de Montevideo, lleno de radio y
humo, y cerca del puerto, ante algunas observaciones similares a las que le he estado
haciendo a Pereyra, un pensativo compañero de la universidad, que todavía recuerdo
que se llamaba Mario y tenía apellido vasco, aunque no sé ya si Uchurraga o
Uchurrabaga o algo por el estilo, me preguntó, visiblemente enojado:

–¿Qué demonios vos estás criticando?, ¿sos..., sos de los otros? ¿O sos tan tonto como
para ignorar que el ataque a nuestros camaradas ayuda a los enemigos? Entre dos
sillas, no hay ningún sitio para que se siente un amigo.

Con pedantería juvenil o, quizá, con pedantería de estudiante de filosofía de último
año de la carrera, empecé a contestarle con una nítida, precisa distinción:

–Los camaradas son una cosa, y los amigos, otra muy diferente. Porque la amistad es,
a la vez, más suelta y más espesa, acaso también más caprichosa y ligera, que toda
trama de ideas. Los camaradas, o incluso los compañeros, son abstracciones que se
repiten, entidades sustituibles. En cambio, un amigo es una individualidad que no se
puede confundir con ninguna otra. Por eso, los grupos disponen de enemigos comunes
y estables, pero cada persona posee sus amigos más o menos firmes y sus cambiantes
enemigos, que gana paso a paso y personalmente.
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Entonces, ya animado por mi incipiente elocuencia, agregué con desparpajo:

–¿Te parece que soy tonto? No. Soy alguien mucho más peligroso. ¡Un individuo a
quien buscan por un triple asesinato: no está totalmente seguro de lo que vos creés,
ni de lo que creen los filósofos que él aprecia, ni siquiera de lo que él mismo cree!
Ese individuo sabe que el pensamiento empieza a dar tumbos y acaba muriendo
cuando no se alimenta con el fuego de la crítica: si como un atleta no se ejercita cada
día en atacar las diversas opiniones, y en atender cuáles sobreviven los ataques y
cuáles no. Porque el ataque de ideas es la única manera que tenemos de probar
cuánto en realidad vale una idea. ¿Por qué no avisás ahora a la policía?, ¿oíste lo que
dije?, ¿por qué no avisás ahora a algún policía? Hay tantas y de tantos colores...

–Naturalmente que he oído tu soberbia –contestó Mario, que era un orgulloso hijo de
republicanos españoles–. Y no te hagás ilusiones; no caeré en la trampa de
responderte de delincuente a inocente; nadie llamará a ninguna policía, ni nunca te
vas a convertir vos en un mártir de la crítica. Además... –y miró alrededor suyo, como
sientiéndose ¿espiado?–, estoy cansado de todo ese palabrerío. No me importa nada de
nada, ni me preocupa si jamás vuelvo a oírte. Puedes hacer lo que se te antoje.

Luego me condenó, con un golpe sobre la mesa que quería ser triunfal, pero que sólo
alcanzó a delatar furia:

–Ya sabés por qué te quedás solo.

A continuación se puso de pie y se marchó, dejándome con la Coca-Cola a medio
tomar y mucho, mucho desánimo. Nunca volví a hablar con él.

Tales eran las retóricas de aquellos tiempos, que no hemos perdido enteramente, que
tal vez nunca se pierdan del todo. Lo que es peor: casi todos aceptaríamos que un
buen observador frente a esta escena dictaminaría que, con esos modales, no se llega
a ninguna parte en una discusión, que con ellos quizá se expresan pasiones o
prejuicios, pero no se comprende nada, no se aclara ningún asunto. No obstante, no
me equivoco demasiado, creo, si afirmo que la mayoría tendríamos ganas de
continuar respondiendo: "¿Y a mí, qué? A mí me importan los míos, me importan los
que están conmigo, me importa salir del atolladero, lo demás..."

Sin embargo, ¿a qué viene a cuento esta escena en relación con la duda de que acaso
–de que seguramente– fui injusto en mi discusión con Pereyra y, en general, con toda
esa época teórica?

En mis clases suelo insistir casi con obsesión –aunque espero que con menos soberbia y
más sentido de la situación que la última vez que hablé con Mario– que, luego de
presentar y desplegar una opinión, una idea, un pensamiento o una teoría, y de
elaborar sus ramificaciones, hay que necesariamente explorar algunos de sus posibles
ataques, y en cuanto a éstos, distingo que, en principio, se dispone de dos modos, o al
menos, de dos énfasis, de criticar opiniones, ideas, pensamientos, teorías... Puedo
intervenir en un debate y atacar que uno o varios de los enunciados que expresan
ciertas opiniones o teorías poseen algún grado de falsedad o que son falsos del todo, o
también, que los enunciados en cuestión son confusos o, quizá, poco o nada per-
tinentes. A este tipo de objeciones suelo bautizarlas "críticas argumentales": en ellas
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no importa ante todo quien dijo lo que dijo, ni para qué, ni cuándo lo dijo, sino
que, en tiempo presente, se argumenta que hay una falta de verdad, o de
comprensión, o de pertinencia en lo que, directa o indirectamente, se ha afirmado, y
eso es todo.

Por el contrario, a veces interesa llevar a cabo una "crítica explicativa": se sitúa el
debate en un contexto, un tiempo o en relación con ciertas personas, y se evalúan las
diferentes intervenciones respecto de ese contexto, de ese tiempo o en función de
esas personas. Las críticas que se conocen como "históricas", "sociológicas",
"psicológicas"... son algunas formas de la crítica explicativa.

Aunque entre ambos tipos de crítica –la argumental y la explicativa– existen muchos
vasos comunicantes, mis ataques de ayer y de hoy a Pereyra y, de rebote, a ciertas
tradiciones del marxismo, quieren formar parte de una crítica argumental: buscaron
señalar algunas faltas de comprensión y de verdad en las teorías criticadas. Tal vez se
objete que en estos días brutales, y con el calor abrasador del junio mexicano de
1998, convendría sustituir esa crítica argumental por una crítica explicativa. ¿Acaso
una crítica histórica y sociológica, y hasta psicológica, no nos ayudarían más a
comprender nuestro pasado inmediato, y hasta a tener con él alguna relación
productiva, que insistir en ciertas faltas de comprensión y de verdad?

Porque a pesar de que no ha transcurrido demasiado tiempo cronológico desde que no
conversan ya con nosotros Pereyra y Althusser (¿qué son en la historia diez o quince
años?), el tiempo político que nos separa de ellos es, o al menos a gran parte de
nosotros nos parece, inmenso. A menudo creemos vivir en otro mundo, más "realista",
dirán algunos, en todo caso, en circunstancias sociales y políticas que ya parecen
tener poco que ver con las banderas y las luchas que Pereyra y Althusser
representaban (de maneras distintas pero interrelacionadas): el derrumbe súbito, y
para muchos todavía desconcertante, de la Unión Soviética y de los países del llamado
"socialismo real" y, junto con él, de los partidos comunistas de Occidente, con razón o
sin ella, ha arrastrado consigo muchas esperanzas, incluyendo la esperanza de que el
vocabulario marxista pueda servirnos para comprender los procesos sociales. Como
siempre, no sabemos qué sucederá teórica y prácticamente en el futuro, y no sería
más que un gesto de mera prepotencia intentar predecirlo. Pero en este momento,
algo más que herrumbre y un espeso polvo recubre las palabras de un lenguaje
("infraestructura", "superestructura", "sobre determinación", "plusvalía", "eficacia de la
estructura sobre sus elementos", "análisis puramente de clase"...) que hasta hace muy
poco enardecía tanto a quienes lo usaban como a quienes se oponían violentamente a
él.

Tal vez –jugarretas del tiempo– Pereyra y yo debimos tomar más en serio las
inquietudes en torno a Darwin y la ecología formuladas por María Inés, la bella y
abrumadora –¿y abusiva?– estudiante de biología de la larga cabellera negra que
conocimos en nuestro accidentado viaje a Querétaro. Porque cualquiera sea la opinión
sobre su modo de expresarse –que, por lo demás, no era inadecuado–, sus
preocupaciones se han vuelto mucho más nuestras preocupaciones que las dificultades
que se dejan formular con el ahora ya muchas veces enigmático lenguaje de
Althusser. Ah... sic transit gloria mundi. Y, sin embargo, las preocupaciones de base,
tanto de Pereyra como de cualquier marxismo –la miseria de los más, la injusticia...–
no han desaparecido; por el contrario, se han agravado.
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Tal vez por eso la pregunta queda en pie: ¿cómo podría esbozarse una crítica
explicativa –histórica o, tal vez, sociológica...– de las opiniones y teorías que han
buscado rechazar mis críticas argumentales del marxismo althusseriano?

Frente a esta pregunta, en mis mañanas generosas (por ejemplo, cuando no desayuno
malhumorado por los restos de alguna pesadilla, o por lo que acabo de leer en el
periódico), tiendo a responder que en los setenta llevar a cabo una lectura "científica"
de Marx implicaba, por lo menos en América Latina, combatir todo aquello a que se
hace referencia con una serie de palabras de desmesura, de palabras "ismos": en la
teoría, se rompía con el "impresionismo", ese sustituir saberes razonados acerca de
nuestros alrededores, por las amables charlas de café en las que se expresan deseos
acerca de cómo estas circunstancias deberían ser. Y en cuanto a la práctica, se
despedía esa forma de moralismo que es el "humanismo", cuando éste equivale o se
reduce –para usar otra palabra "ismo"– a "voluntarismo".

Por lo demás, –y cualquier rápida inspección a los garajes públicos del pensamiento
reciente permite comprobarlo– "humanismo" y "voluntarismo" son palabras de
desmesura con las que se hace referencia a la moda parisiense inmediatamente previa
a la moda althusseriana, moda que entre nosotros se impuso y propagó a partir de la
lectura del incansable, y aplaudido, y palabrero Sartre, y sus entusiastas compromisos
"desde la nada", "desde la pura libertad que se elige a sí misma". Pero, ¿de qué estoy
hablando? Tal vez se acepte que la teoría de la ciencia que manejó Althusser
desplegaba algunas de las marcas más características de la razón arrogante; entre
otras altanerías, se permitió el lujo de ignorar a sus contemporáneos más im-
prescindibles en esa área del saber (desatendió por completo las reflexiones sobre la
ciencia que van de Carnap y Popper a Kuhn y Quine). No obstante, acaso se quiera
todavía defender a Althusser porque constituía un quiebre, un decirle abiertamente
"no" al bendito

Siempre es bueno más de lo mismo,

y quizá hasta se vindique que se trataba de un "gran progreso": Althusser invitaba a
introducir argumentos científicos en una tradición que –en contra del espíritu, y de la
letra, de Marx– continuamente confundió la argumentación paso a paso y el análisis
empírico de las situaciones sociales y políticas por la especulación basada en los
"buenos sentimientos", el dictado de las "buenas conciencias" y la invocación de citas
rituales sacadas de algún manual torpe pero edificante.

En cuanto al heideggeriano "antihumanismo", pese a que de esta manera se suprimía
la dimensión moral y hasta política de la existencia humana (¡nada menos! Hay que
repetirlo sin temor: ¡nada menos!), con él, con el antihumanismo, ¿acaso no se
buscaba eliminar las epopeyas del deseo alucinado, los fervores de la voluntad
omnipotente que es capaz de llevar a cabo lo que se le ocurra?

De acuerdo. Con el celebrado "antihumanismo" se quería aprender que la acción
efectiva, y no meramente simbólica, no se reduce a la mera cuestión del "sí, se
puede", del "yo quiero, yo hago", de "empujar el cuerpo y ya", de "ir pa’ delante y
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echarle ganas". Se procuraba tomar conciencia de que no todo depende de la
voluntad o, más bien, del capricho de algunos sujetos convertidos en Dioses –o
Héroes, da lo mismo– que "hacen la Historia" porque, como quien decide barrer un
cuarto sucio, en una tarde de rabia, decidieron anudarse un turbante en la cabeza,
arremangarse las mangas y ponerse a hacerla.

En este sentido, en esas mañanas generosas –o simplemente higiénicas: nada más sano
que dos o tres veces por semana procurar pensar en contra de sí mismo– me atrevo a
defender que la crítica explicativa tal vez sea capaz de rescatar en las intervenciones
más teóricas de Pereyra y, en general, del marxismo con aspiraciones científicas,
ataques a ciertas persistentes posiciones que, ya lo advertimos, en América Latina
todavía son, y probablemente continuarán siendo, los enemigos, y hasta nuestros más
acariciados vicios: el vértigo simplificador del anti-intelectualismo y el vértigo de lo
sublime del ardiente entusiasmo (vértigos que hoy suelen adoptar, no faltaba más,
muchos coloridos ropajes: disfraces despiadados y cínicos o, de plano, servilmente
"realistas" porque la realidad es la realidad y el poder es el poder; o camisetas
posmodernas y "todo vale" o, de nuevo –¿moda retro?– cosmológicas y falsamente
místicas).

Concedo estas rescatadoras razones (productos, ya indiqué, de algunas mañanas
generosas e higiénicas). Pero, ay..., lástima que no se pueda corregir un error con
otro y que la implacable crítica argumental sea, tarde o temprano, irremplazable,
lástima que las faltas de verdad, comprensión y pertinencia no se puedan curar más
que con verdad, comprensión y pertinencia. Entre muchas otras preguntas, la crítica
argumental tendría que indagar respecto del marxismo cuáles fueron las faltas de
verdad en la teoría que generaron, o contribuyeron a generar en la práctica, tamaños
fracasos o, con más exactitud, la ininterrumpida tragedia que ha configurado gran
parte de este siglo de horror. Sin este viaje por nuestra memoria colectiva (por
ejemplo, sin empezar por recorrer durante varios días, y con los ojos bien abiertos,
los campos de concentración construidos por Stalin y proseguir, sin cerrar en ningún
momento los ojos, el devenir de esos "campos de izquierda" hasta hoy), creo que
nadie –pero sobre todo la izquierda– podrá acabar de entender por qué estamos donde
estamos, de qué modo nuestras sociedades se han configurado de esa y no de otra
forma, cómo nos hemos convertido en la clase de personas que somos.

Hasta ahora, que yo sepa, la tradición comunista meramente se ha quejado del
egoísmo de la gente, y se ha ahorrado estas exploraciones, lo que hay que lamentar. Y
hay que lamentarlo porque cada historia se alza sobre las ruinas de otras historias, y
cuando no se conoce con minucia de qué ruinas se trata, ni de por qué estas ruinas
han llegado a ser ruinas, cualquier proyecto, e incluso, todo deseo, tiende a
sepultarse en uno de esos callejones sin salida que tanto conocemos (y que, en
secreto, nos gusta seguir frecuentando, y hasta nos amarramos con delicia a ellos):
callejones sin compasión, llenos de fracaso y sordidez, en el mejor de los casos –¿o en
el peor?–, cubiertos de disciplinado entusiasmo, esa neblina poderosa.

No se trata, pues, de poblar la nostalgia con culpas y castigos, sino de juzgar lo que se
pensó, y lo que pasó, a partir de la insobornable verdad.

Retorno a mi relato. Muchas de las correctas o incorrectas objeciones a las teorías de
Pereyra que he enumerado machaconamente se las dije en público –en mesas
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redondas y hasta en presentaciones de sus propios libros–, y todas las publiqué en
su momento, razonándolas lo mejor que pude. E insisto: nunca estas nubes teóricas se
hicieron diluvio personal. Pereyra me escuchaba con paciencia, porque era un hombre
que sabía escuchar y, al menos en nuestros quietos paseos por el Parque Hundido, sus
respuestas eran tranquilas y prolijas; también profundas y de mucho interés
resultaban nuestras discusiones, enfrentamientos que, no obstante, y sin que ninguno
de los dos, creo, lo buscase, en algún momento se desviaban con astucia y
terminábamos hablando de otra cosa, de asuntos más cotidianos en los que
lográbamos con facilidad el acuerdo. O, cuando el debate se ponía demasiado
caliente, guardábamos silencio. Una noche, en no se qué taquería, yo trataba de
ofrecerle un elaborado argumento trascendental para probar la libertad a la manera
kantiana, defendiendo que la libertad es, desde el punto de vista de la primera
persona, una presunción necesaria para cualquier agente que esté actuando –pues
nadie puede genuinamente actuar sin presuponer en el momento de su acción que es
libre–..., mientras Pereyra insistía en observar que me había ensuciado de guacamole
y salsa verde toda la cara e incluso la camisa. De pronto, nos callamos, no por
cansancio sino... Milagrosamente una radio con excesivo volumen –una manía no sólo
de los taqueros– nos trajo una pegajosa ¿rumba?:

Esperanza, Esperanza
solo sabes bailar y bailar...

Ninguno de los dos llevaba Las Antillas en la sangre. No obstante, doy fe que en los
pleitos más variados, si podíamos reencontrarnos en la risa, varias veces intentamos
tararear esas hermosas y desconcertantes palabras. No hay que olvidarse que éramos
todavía jóvenes y un poco ilusos...

Extraña y enredada es, pues, esta historia: la franca y hasta, diría, rigurosa
discrepancia en cuestiones altamente teóricas nunca fastidió la amistad de dos
aprendices de filósofos que tomaban muy en serio sus ideas –porque sobre eso no cabe
la menor duda– y, en cambio, una vez, hubo sí cierto alejamiento producido por un
problema nimio de la política universitaria, tan menor que, sinceramente, ya no
recuerdo de qué se trataba. Al menos hoy, pienso que de este modo los dos
percibimos ese pantano. Sin embargo, se sabe: estos animales que llamamos
racionales, los humanos, solemos ser tontos rematados: por pequeñeces perdemos lo
mejor y nos hundimos con gusto en el fango e incluso con intenso placer. Y sólo a los
golpes, a veces, muy pocas veces y a menudo ya casi demasiado tarde y como una
proeza atrevida, aprendemos a no paralizarnos en la desventura y en el Mal.

Carlos
Pereyra |
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Así, durante cuatro o cinco meses, sin que hubiera sucedido nada concreto, ni una
pelea explícita o un conflicto más o menos solapado y, como sucede en tantas
ocasiones, sin decidirlo y hasta sin darnos cuenta, dejamos de frecuentarnos. Y las
pocas veces que nos vimos en público con facilidad era reconocible –me lo advirtieron
varios colegas– que entre Pereyra y yo crecía una sorda animadversión. No se
equivocaban. Reflexionando para atrás, no puedo negar que, en ese periodo, cuando
nos encontrábamos en público gozábamos lanzándonos puntiagudas agresiones que no
querían reconocerse como tales. Quizá por puro automatismo decíamos las palabras
adecuadas entre dos personas que empiezan a dejarse de estimar, algo así como un
ejercicio de malos modales para cubrir la hostilidad, o el cansancio. La lección es
general: si no se las combate a tiempo (pero, ¿cómo saberlo?, ¿de qué manera
descubrir ese "a tiempo"?, ¿en qué escuela se aprende ese imprescindible arte?) las
malas hierbas se expanden con facilidad y acaban arrasando cualquier campo,
incluyendo los jardines más protegidos y seguros.

En esos momentos caí en la trampa tan común de no confiar en que en el otro
también sobrevivía un hombre interior que era mi amigo. Estabamos en eso –esta vez
un mal malentendido–, cuando una tarde sudorosa del verano de 1986, lo encontré en
la facultad a la salida de clase y, al pasar, le dije que me iría de nuevo por algún
tiempo a Alemania con una beca Humboldt. Entonces, Carlos de inmediato recobró –
me gustaría decir: como empujado por no sé bien qué tranquilo demonio– su gentileza
y cordialidad de los buenos tiempos y, con una mirada penetrante, aunque sin hacer
del asunto nada demasiado especial, simplemente preguntó:

–¿Por qué no comemos el jueves en La Guadalupana?

Yo nunca había entrado en esa cantina a la que, no sin cierta intriga, había visto
muchas veces por afuera (desde que vivo por aquí suelo hacer largas caminatas en
torno a la plaza de Coyoacán), así que le agradecí el convite. La última frase no
podría ser más inepta pues, entre otras torpezas, el educado verbo "agradecer" poco
tiene que ver con mi reacción: como ya había empezado a acostumbrarme a que la
desavenencia entre nosotros se convirtiera en permanente, no exagero demasiado si
afirmo que con aquella para mí sorpresiva invitación me inundó una oleada de alivio,
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como la que se siente cuando en medio de una larga tarde brumosa se desata una
lluvia torrencial.

Curiosamente revivo con nitidez esa última comida como si hubiese sido ayer
(aunque, por supuesto, entonces no sabía eso de "última"). Pereyra y yo formábamos
parte de un tribunal de examen en la facultad y, por eso, se nos hizo muy tarde para
comer, al menos para mis horarios, pues eran casi las cuatro cuando llegamos, y
todavía tuvimos que esperar cerca de la puerta, bajo un sol sofocante, a que se
desocupara una mesa. Después de un rato de silencio explorando los cuadros de
toreros desde el bar (tiempo que no me molestó, más todavía, que pasó más o menos
inadvertido, porque el lugar es bastante ruidoso y, además, nos entretuvimos en
saludar a varios conocidos), nos ofrecieron una mesa al final del salón, al lado de los
baños, donde la gente previsiblemente iba y venía, pero el mozo nos aseguró que, en
cuanto quedara otra libre, nos daría aviso y nos cambiaba.

Apenas nos sentamos, se rompió el silencio, y poco a poco me fui relajando y, de
nuevo, aunque pienso que ninguno de los dos se lo propuso conscientemente, para
nada se habló de lo que nos separaba, que estoy seguro era una tontería: elogiamos
una vez más los retablos de maravillas que redactan esa escuela de disruptivos
cronistas de sucesos pasajeros cobijados todos bajo el nombre "Carlos Monsiváis",
porque cuando las aguas estaban un poco movidas, empezar por ahí era uno de
nuestros ritos bienhechores, la señal que anuncia: "Hay paso." Después nos trajo el
mozo dos cervezas y pedimos una cantidad inmensa de comida. Pereyra se dejó
convencer un poco –no demasiado– de que La rosa púrpura del Cairo, la película de
Woody Allen que acabábamos de ver, era excelente e iluminaba ciertos escondidos
recodos (algunos sueños) de cualquiera de nosotros. Bebí otro sorbo de cerveza y me
dejé a duras penas convencer de que Habermas, como la gran parte de la tradición
kantiana, en ética y en política a veces se enreda en vaguedades que cada quien
puede aplicar y, por lo tanto, entender a su manera y que, por ello, quizá el famoso
universalismo moral es poca cosa, o más bien, sólo un buen comienzo, si no se habla
también en detalle, si los asuntos no se exploran y se elucidan en concreto y desde las
mas diferentes perspectivas: si no se toma en cuenta la percepción cuidadosa de cada
circunstancia e incluso la información que sobre ella nos pueden proporcionar las
ciencias sociales.

Íbamos por ahí cuando acabamos la orden de salchichas con mucha mostaza y pan y,
además, ensalada de papas, aunque no sabíamos qué hacer con la orden demasiado
abundante de queso fresco, pues si nos la comíamos, quedaríamos llenos. Uno de los
dos –no recuerdo quien– salvó la situación, introduciendo la buena propuesta de
envolver el queso fresco en servilletas y llevárnoslo para la casa; lo que hicimos.

Terminábamos de envolver los dos paquetitos –por supuesto, uno para cada uno–
cuando el mozo trajo una milanesa inmensa y una segunda cerveza para él, y un chile
relleno y agua para mí. Creo que entonces discutimos un reciente artículo de Sánchez
Vázquez acerca de un socialismo no estalinista; también platicamos sobre los
desastres que siempre azotan nuestras "llorosas repúblicas" –la expresión es de Martí–
y sobre los miserables que cada día, con cadenas de hierro, conquistan un nuevo
rincón de la ciudad para la pobreza. Se hizo después referencia a la conducta
"horriblemente oportunista" de un conocido que, una vez más (...otra vez: si no la
historia, por lo menos las historias se repiten) había pasado de un extremo, entusiasta
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e irracional izquierdismo a un extremo y no menos entusiasta e irracional
antiizquierdismo, conducta a la que Pereyra opuso un resignado:

–Sus razones tendrá para destrozarse la vida de tal modo.

–Los canallas no se merecen tanta simpatía –no pudo menos que corregir mi juventud
beligerante. A la vez, me sentía extrañado, no tanto por sus palabras como por el
cambio brusco en su tono de voz.

–Quizá... –dijo, y luego de examinar el mantel un largo rato, como si estuviese ante el
mapa recién encontrado de alguna isla lejana y maravillosa, puntualizó:

–Aunque todos nos merecemos simpatía.

Acaso un poco sorprendido él mismo de lo que estaba diciendo ¿el hombre exterior?
echó una rápida ojeada alrededor del salón, mientras que ¿el hombre interior? repetía
con énfasis:

–Seamos lo que seamos, todos nos merecemos simpatía.

Como si se hubiera olvidado dónde estaba, el hombre exterior Pereyra había subido
muchísimo la voz, y la pareja de la mesa de enfrente se nos quedó mirando fijo, entre
curiosos y alarmados. Pero era claro que ni Pereyra ni yo estábamos borrachos. Nadie
se emborracha con dos cervezas, ni siquiera yo.

–La comida te ha sentado bien, porque estás lleno de pensamientos felices –le dije
para salir del paso y, también, quizá, con un poco de sorpresa, y hasta de sarcasmo,
porque Pereyra no hablaba normalmente así. Me parece recordar que entonces una
amplia y enigmática sonrisa se dibujó en su rostro:

–Sí, me puse a pensar que cuando lanzas una moneda, ambos lados entran en el
juego.

–¿Qué?

–Quien más, quien menos, todos nos encontramos algunas veces sin salida, atrapados –
me respondió, buscando hablar con más animación, como si estuviera contando
bromas, pero no sólo sin lograrlo, sino produciendo el efecto opuesto.

–¿Qué quieres decir con eso? –insistí.

–Tal vez que todo es más fácil si uno aprende que de vez en cuando hay que dejar de
preocuparse. No tomarse más en serio; dejarse llevar por la corriente, yo qué sé, esas
cosas que a ti te gusta decir. Yo qué sé... Además –prosiguió, como buscando salirse
del tono de desolación en que estaba instalado, pese a sus visibles esfuerzos en
contra–, además, digo... en eso consiste el secreto de una buena digestión.

No sé en qué estaba pensando Pereyra, pero presentí que desde hacía un rato no se
encontraba ya frente a mí, sino en otra parte. Suspiró. ¿Entre qué fantasmas se
debatía?, ¿discutiendo con qué hombre, o con qué mujer, asuntos muy importantes
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para ambos?, ¿o acaso ya se había enterado de su enfermedad y...? La pareja de la
mesa de enfrente, un hombre alto y de aspecto abatido y una mujer morena, baja y
risueña, nos seguía observando con minucia, como si fuésemos un utilísimo material
de laboratorio, y ellos, dos fanáticos de la ciencia. Sin embargo, los dos estábamos
demasiado pensativos, y demasiado lejos, para que nos importase.

No obstante, tal vez para sacudirnos el silencio cada vez más amenazador, hablándole
a Pereyra no pude dejar de decirme a mí mismo (sin sospechar que alguna vez, en los
duros años por venir, tendría que usar esas mismas palabras como talismán en contra
de la desgracia):

–No te equivocas. Nunca está de más recordarse que uno se debe portar bien y tener
pensamientos amables, incluso cuando se es, mediante engaños, derrotado. Pase lo
que pase hay que tener pensamientos amables. Sí, y pase lo que pase.

–Lo tendré en consideración –replicó Pereyra, con un dejo de tristeza, y de nuevo creo
que muy, muy lejos.

De pronto nos dimos cuenta que ya era tardísimo y estábamos acabando de comer y
todavía seguíamos sentados junto a los baños. Lo que nos hizo reír y esa risa, por
suerte, nos regresó al bullicio de La Guadalupana. Entonces reflexionamos que, como
tantas veces en la vida, la promesa del mozo de que nos cambiaría de mesa quedó sin
cumplir y que, como tantas veces en la vida, no reaccionamos, ni siquiera nos dimos
cuenta. Además, haber estar sentados ahí, después de todo, nada había tenido de
malo.

Luego, inevitablemente, ni qué hablar, chismeamos sobre la conducta y los desmanes
de los amigos y de los no tan conocidos... hasta que los dos saboreamos con lentitud
un ate con queso, y él se tomó un café y yo un té, y se hizo de noche y, sin motivo
aparente, cité la frase de Hesíodo: "Los dioses han ocultado a los hombres las fuentes
de la vida", y no pudimos dejar de reír porque ese ocultamiento ¿fue sano o perverso?,
y una vez más nos repetimos:

Esperanza, Esperanza
sólo sabes bailar y bailar...

También recuerdo que en algún buscado y precioso momento de la larga charla me
dijo que ya había aprendido a esperar de mí cualquier cosa, que yo era a veces
desconcertante, como cuando de pronto en un congreso en Guanajuato le cambié,
con rapidez y eficiencia, una llanta ponchada de su auto, precisamente yo, entre
todos sus amigos, que no brillo por las aptitudes manuales. De inmediato me di cuenta
que invocar esa experiencia era, para él, un firme gesto de reconciliación, puente que
yo aproveché para reiterarle que las personas somos eso: historias únicas e
impredecibles, individuos con la capacidad de sorprender a quienes incluso nos
conocen mejor porque estamos en condiciones de generar... lo nuevo. Y ello implica
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que los deterministas están equivocados. Que la "causalidad por libertad" de que
habla Kant no es un mero postulado, sino una experiencia diaria e ineludible: nuestra
experiencia central en tanto personas. Así podemos ser de aguafiestas y de pesados
los filósofos.

Lo vi en muchas ocasiones en esas semanas antes de mi viaje, aunque nunca de nuevo
a solas. Ello no impidió que después de la presentación de un libro en la Feria de
Minería, en un aparte, Pereyra me aclarara –como quien confiesa a un turbulento
cómplice haber traspasado el último tabú– que el paquetito con queso que nos hicimos
en La Guadalupana le había resultado utilísimo, pues esa misma noche se había
quedado solo y, con él, se hizo un buen sandwich. No hubo la menor indicación de que
no hablara en serio. En cuanto a mí, es una lástima que yo no pudiera decir lo mismo,
pues me olvidé sin más del queso fresco y, con el calor, se me descompuso en el
bolsillo convirtiéndose en un engrudo viscoso, infame, que se derramó por todo el
saco. Fue todo un lío limpiar esa baba que no quería por nada desprenderse de la
tela.

Por casualidad volví a encontrar a Pereyra otra vez, aunque fugazmente, en Madrid.
Estabamos allí invitados a diferentes eventos y, en ese momento del atardecer, él iba
al cine con Héctor Aguilar Camín, y yo me dirigía a cenar a la casa de un profesor que
acababa de conocer. Quizá la sorpresa me hizo ser torpe frente a su amabilidad, y la
de Aguilar Camín, o fue una boba distracción de mi parte o timidez (eso de
encontrarse inesperadamente con alguien cercano, suele descontrolar y entontecer),
pero si no recuerda mal, Corina, su esposa, mucho después me contó que Carlos le
había comentado, no sin alguna pesadumbre, que lamentaba que yo todavía
conservase una más o menos velada irritación con él.

Lo que no era para nada verdad. Como sucede a menudo, y tal vez eso significa que
somos mortales, ya no tuve tiempo para corregir mi manera de actuar, para poder
explicársela, para decirle que yo, que por supuesto, que en cuanto a mí no había
reparos para que, de nuevo... Tal vez la desventura mayor de los humanos consiste en
que verbos como "ensayar", "experimentar", "probar", "dar marcha atrás", "revisar"...,
o expresiones como "mientras tanto" o "de modo provisional" o "por ahora" no se
aplican en sentido estricto a nuestra existencia. A diferencia del teatro, cada acción,
incluso la más ingenua o distraída, es definitiva, porque en cada esquina acecha la
muerte.

Además, ni siquiera hay que contar con que todos los malos entendidos sean buenos
malos entendidos, como la muchacha que me confundió con Pereyra y me sacó a
bailar, o aquella noche en que fuimos a cenar a Los Inmortales y cuando terminamos,
habiendo imaginado cada uno que el otro lo había invitado, un poco azorados
descubrimos que ninguno tenía suficiente dinero para pagar, lo que nos obligó a seguir
conversando sobre la necesidad de desarrollar un pensamiento crítico y por aspectos,
que en concreto y con humildad se fija en las particularidades tanto conceptuales
como empíricas, en ningún caso pensar, pues, de modo entusiasta, vertiginoso,
totalizador o arrogantemente desatento del detalle, o de la suerte, de la
contingencia, o al dictado de las modas que, allá lejos –en Estados Unidos o en
Europa– imponen las Casas Centrales del Pensamiento..., todo ello tanteábamos
mientras llegaba quien había prometido rescatarnos. Eso nos unía: no andar con
dinero ni gastarlo. Emblema que nos llenaba de profundo orgullo y que solíamos
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llamar "sobriedad republicana", esa virtud olvidada; mientras que otros amigos –más
consumistas y desordenados, menos plebeyos, más ostentosos o estruendosos quizá–
nos advertían que simple y pretenciosamente éramos "codos". (Tal vez los desplantes
del despilfarro no sean más que la otra cara de la impotencia.)

Desde Alemania, en varias ocasiones intenté escribir una carta a Pereyra pero, cada
vez, después de pensar en ella una o dos horas, al final, dejaba el proyecto, y no por
haraganería: era como si mis manos se hallaran atadas por una cuerda. Cuando conocí
lo grave de su enfermedad, llamé algunas veces para informarme acerca de cómo iba,
sin embargo, nunca hablé ya con él. En una de esas llamadas, me respondió Corina
con la noticia de lo irremediable, su muerte, una noticia que debía haber previsto
aunque fue por completo inesperada para mis deseos (el deseo suele ser poco
previsor). No supe qué responder ante ese muro. Ahí estaba, de pronto, otra vez ante
mí, la desnuda, la traicionera, la despiadada realidad de la muerte. Porque todas las
muertes, incluso las que sobrevienen después de una larga enfermedad, son
repentinas y nos acercan a la terrible frontera que, por todos los medios, procuramos
olvidar, y que nunca lo logramos del todo. Por muy rápido que corramos, por mucho
que logremos triunfar o divertirnos, o vanamente embarullar los pensamientos, los
deseos y las emociones con ambiguos paraísos, o mimadas pesadillas, de modo
inevitable el cuerpo arrastra la muerte a cuestas. Es imposible decidirse a pensar o a
no pensar en ese límite, la muerte. Me quedé en silencio unos segundos y creo que,
luego, colgué.

Al rato salí a la callé, me subí a la bicicleta y di vueltas durante tres o cuatro horas;
tenía la mente en blanco y vagaba sin rumbo fijo, mientras se hacía de noche. Un
silencio espeso iba envolviendo las calles. Las casas, algunas bien iluminadas, otras
casi a oscuras, hablaban de actividad, o ya de reposo, pero estaban lejos... Debí tener
un aspecto cómico, tambaleándome aquí y allá, haciendo un gran esfuerzo por
conservar el equilibrio mientras pedaleaba.

Acaso yo perseguía el olvido, pero éste, cuando más lo necesitamos, no suele
encontrarse ni siquiera en los rincones de las calles más estrechas. Pero, ¿qué olvido
buscaba? Cuando alguien muere, tal vez nadie llora ni se preocupa por el muerto, que
ya es una cosa, un cadáver, sino por sí mismo, que tiene que sobrevivirlo, y también,
que se va a morir.

De regreso a casa, extenuado y sin decir una palabra, me acosté. Antes de dormirme,
permanecí varias horas con los ojos cerrados escuchando el rumor del viento. En
algunos momentos nos faltan las palabras y quizá eso sea lo mejor.

Que el silencio se encargue de formular lo que no se puede decir. Que el silencio se
encargue de nosotros. Por lo demás, ese año y ese viaje estaban condenados, porque
al mes siguiente murió mi madre y la cadena de la desgracia ni siquiera se detuvo ahí,
sino que siguió y siguió... hasta alcanzar los peores desastres; entre otros, perdí la
capacidad de imaginar que todavía había futuro, y por más que lo intentase o me
dijera a mí mismo que lo intentaba, no veía nada, nada. Además, estaba demasiado
aturdido por la mala suerte como para prestar atención a los peligros que me
rodeaban, y ahora sé que no tuve tiempo ni de defenderme ni de suplicar.
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Como si la diosa Fortuna, esta vez, y de un solo y certero manotazo brutal, se
hubiera querido cobrar todo lo que me había entregado a lo largo de la vida. No sé si
alguna vez podré regresar al lago de Constanza y no ponerme a llorar.

Me queda un vago sabor a zozobra en la boca. Como si durante algunos días (mientras
me demoraba en redactar esta "historia de una amistad", pero ¿de qué otra manera se
podría dar una amistad, sino como una historia, como el variado hilvanarse de ciertos
aconteceres?) hubiera planeado con mucho esfuerzo ir a algún lugar, a un lugar
lejano, muy ansiado o muy temido o ambas cosas, y a la vez, todo el tiempo del largo
y complicado viaje, hubiese tenido que con frecuencia reprimir la amarga confesión
de que las valijas fueron hechas en vano: de que ese lugar no existe, o ya no existe.

¿Qué he estado haciendo? ¿He sucumbido a la ciega vanidad de querer volver al
pasado para reacomodarlo, procurando implementar lo que no fue?, ¿indago en
versiones anteriores de mí mismo para que todo empiece a emanar una asombrosa, y
reconciliadora, claridad?, ¿o busco rendirle cuentas a algún juez radiante e imposible?
¿Acaso no me he resignado a que la memoria sólo haya recogido unas pocas piezas de
este rompecabezas, y sin que siquiera aparezcan con nitidez las figuras y, mucho
menos –digámoslo con una palabra suntuosa– su drama?

No obstante, no me quejo. Quizá sea mejor así: que queden sobre la mesa gastada las
piezas sueltas, y un tanto revueltas, del rompecabezas de esta amistad. Algunas
testimonian huellas de dos vidas; otras intentan recuperar indicios de discusiones más
o menos teóricas del pasado reciente; otras aún se mezclan en la lucha política y...

Sin embargo, ¿por qué mi memoria quiso celebrar estos tenues laberintos?, ¿por qué
volver a tejer y destejer esos pequeños y tantas veces ambiguos ires y venires entre
dos hombres durante un tiempo muy cercanos, aunque sin que ello jamás mitigase
algunas de sus divergencias radicales en sus maneras de pensar y de vivir?

Quizá porque los amigos son un bien precioso y escasísimo. Además, se trata de uno
de los pocos antídotos que pueden detenernos en ciertas caídas, impidiendo que uno
se estrelle en el fondo del acantilado, en medio de la derrota, el resentimiento y la
amargura. (Y esas enfermedades lúgubres, si no se cuidan con algún esmero, se
vuelven contagiosas, a la larga incurables y, tarde o temprano, mortales.)

La amistad: ese tranquilo desbordamiento de singularidades; esos tesoros que tienden
a esconderse entre escombros o en el medio del bosque. Y que ni siquiera se pueden
buscar. Sólo los encontramos por casualidad unas pocas veces a lo largo de nuestros
caminos por la tierra.

O he querido tomar fuerzas recostándome sobre la memoria (esa infiel y caprichosa
señora) porque al hacerlo me permitió revivir un poco –¿y hasta, en cierta medida,
redimir?– fragmentos de la delicada presencia de un amigo y de nuestra juventud que
tal vez –¿como todas?– no estuvo tan desaforadamente opaca y confundida como, en
algunas penosas noches de insomnio, la suelo juzgar.
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Además, cualquier memoria de una amistad es decisiva. Es por medio de esas
memorias, o en general, de las memorias de nuestras relaciones, que en gran medida
entendemos qué nos ha hecho ser lo que somos y lo que no somos, y por qué: a veces
la memoria repasa con fervor a quienes nos han dado algo, a aquellos que nos han
hecho algún bien, en el límite, revive las alegrías compartidas. Otras veces, la
memoria retrocede, titubea, se repliega y hasta resiste enfrentarse con el daño que
se ha padecido: las humillaciones y los engaños, el zarpazo traicionero a nuestra
confianza, todos los males infligidos... Se sabe: a los primeros, sólo a los primeros,
acabamos por llamarlos "amigos".

Es cierto que gran parte de lo que sucede entre los amigos se borra. Por eso, no
sorprenderá que conserve sólo unos breves y, presumiblemente, caprichosos retazos
de nuestros encuentros. E, insisto, no me he dedicado a narrar con paciencia una
historia más o menos completa, ni quiero –por supuesto– fijarme a un pasado que me
impida abrirme a lo que me espera, a otros deseos, a nuevas experiencias. Porque hay
tanto que archivar, y tanto que vivir...

No obstante, el recobrar estos dulces y amargos enredos de ayer me ha servido como
melancólico ejercicio para volver a explorar algunas lecciones que perdurablemente
me han heredado ciertas fracturas de la memoria, y varios tiempos de esta amistad.
Desearía que esas lecciones no me abandonen: por ejemplo, nunca hay que desoír,
incluso con razonables razones, el clamor de los desesperados y de las víctimas, ni
resignarse a acallar la indignación ante la injusticia.

Sin embargo, también debemos aprender a cuidarnos de los humores que arrebatan,
del entusiasmo que no sabe discriminar, del vértigo argumental que inmoviliza, y
acaba encerrándonos –y encegueciéndonos, con inocencia o con soberbia– en algún
vocabulario de lugares comunes y frases ya aprobadas: en una secta.

Hay que ejercitarse para resistir la tendencia a generalizar demasiado: ese afán de
observar las semejanzas y lo común y no, a la vez, las diferencias entre situaciones o
entre personas.

Además, en ninguna ocasión se debe pasar por alto –dura sabiduría– que los amigos
jamás lo son en bloque, que cada persona se comunica, cuando los astros son
propicios, sólo con ciertos aspectos de otras personas, y nada más.

Por otra parte, ojalá que no me canse de advertir que la suerte, teórica y práctica, la
mala y la buena, no cesa su asedio en ninguna estación del existir, como un perro
ciego e iracundo.

Más abarcadoramente no querría dejar de recordarme que la vida es malvada y frágil
y llena de malos entendidos, pero que a veces, en medio de tantas crueldades,
resulta plácida y vigorosa y, por momentos, puede llegar a ser, de pronto, una forma
de la felicidad
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