(Emitido a las 9.12 horas)

EMILIANO COTELO:
Cerro Largo es uno de los departamentos del país que los montevideanos solemos visualizar como más lejanos y desconocidos.

¿Por qué ocurre eso? ¿Es que los arachanes han vivido de espaldas a la capital, o es que la capital los dejó a un costado? ¿Cuánto pesa la frontera con Brasil en la vida de Cerro Largo, tanto en su cultura como en su actividad económica? ¿La gente de acá es imprevisible y pendenciera, como hemos escuchado decir a raíz de algunos episodios sonados que han ocurrido en esta zona?

Aprovechando que estamos en la ciudad de Melo, parece esta una buena oportunidad para buscar respuestas a esas preguntas. A esas y a otras, por ejemplo, ¿qué pasó con la imagen de Cerro Largo después de "El baño del Papa"? O ¿hacia dónde va el departamento? ¿Qué oportunidades se abren hoy para las generaciones más jóvenes?

Sobre estos temas vamos a tratar de echar luz en los próximos minutos.

***

EC - Presentamos a quienes nos acompañan en esta tertulia especial.

Walter "Serrano" Abella, periodista, en realidad oriundo de Treinta y Tres, conductor del programa "Hora del campo", un clásico de la radio en esta región, que acaba de cumplir 40 años en el aire, que se emite por La Voz de Melo, de 5 a 8 de la mañana, y después tiene un suplemento cerca del mediodía, a las 11.30.

Germán Gil Villamil, historiador, dirigente retirado del Frente Amplio (FA)...

GERMÁN GIL VILLAMIL:
Retirado, pero no del FA, cada vez más del FA.

EC - Fue presidente de la Mesa Política del FA de Cerro Largo.

GGV - Varias veces y varios años.

EC - ¿Y hoy qué hace en lo partidario?

GGV - Nada, aprovecho la generosidad de los compañeros que me permiten participar en las reuniones de la mesa.

EC - Seguimos. Enrique Prieto, edil de la Junta Local de Río Branco, dirigente del Partido Nacional (PN); ¿alineado con alguno de los sectores?

ENRIQUE PRIETO:
No, somos independientes, tenemos una línea del PN; hoy acompañamos a Luis Alberto Lacalle.

EC - Es comerciante, tiene un local de venta de frutas y verduras; también tuvo actividad comercial del otro lado, en Brasil.

EP - Sí, estuvimos 15 años en Yaguarón, trabajando allá.

EC - Usted presentó hace un tiempo un proyecto para renombrar la ciudad de Río Branco y ponerle "Ciudad Wilson". ¿Por qué?

EP - Pusimos el tema arriba de la mesa. Era un tema que se debía en Río Branco: tenemos un río que se llama Yaguarón, en portugués, tenemos el puente Mauá, también en portugués, y tenemos una ciudad, Río Branco, también en portugués. Río Branco después de haberse llamado Villa Artigas, nada menos. Entonces, pensamos que era un tema que teníamos que poner arriba de la mesa, nos debíamos esa discusión los riobranquenses.

EC - ¿Y qué pasó con esa iniciativa?

EP - No tuvo éxito, la gente no la entendió. Pero nosotros quedamos conformes por haber puesto el tema arriba de la mesa. Hubo encuestas a nivel nacional, preguntando si estaban de acuerdo en cambiarle el nombre a Río Branco, pero no se llevó a cabo, la idea no prosperó.

EC - Y el cuarto invitado de esta mesa, Marcos Hernández, es profesor de Historia en el liceo de Fraile Muerto e investigador. Es autor del libro "Fraile Muerto. Introducción a la historia de un pueblo centenario", y de "Martín Aquino, batllismo y barbarie". Un hombre joven, ¿qué edad tienes tú?

MARCOS HERNÁNDEZ:
32.

EC - ¿Desde cuándo estás dedicado a la historia?

MH - Prácticamente desde chico, pero empecé a escribir hace algún tiempo; en la investigación por ahí escribimos en algunas revistas de acá y de Montevideo. Hace pocos días lanzamos ese último libro, "Martín Aquino, batllismo y barbarie", prologado por "Serrano" Abella, y que está teniendo una buena repercusión en todo el país, por suerte.

EC - Empecemos por algo elemental: ¿por qué a los habitantes de Cerro Largo se les dice "arachanes"? Porque por otro lado he escuchado comentar que esos indígenas no estuvieron acá. ¿Cómo es esto? ¿Qué dice Germán Gil?

GGV - Hay distintas opiniones, pero como concepto general digamos que los especialistas han registrado que hubo una tribu arachana, seguramente perteneciente a los guaraníes, que vivía en el norte de la Laguna de los Patos. Según esas versiones, en los primeros tiempos de Cerro Largo y de Melo nunca jamás se les denominó arachanes a sus habitantes. Después hubo un periodista de acá, Monegal, que estaba haciendo una poesía, le faltaba una palabra para completar un verso y le cerró "arachanes"; sabía que se decía que los arachanes habían vivido por acá, puso "arachanes" y quedó.

Desde el punto de vista académico, por lo menos para mí y con todo respeto, decir arachán es lo mismo que decir "siux" o "azteca", pero es el símbolo del departamento y ha quedado por encima de todas las discusiones, que las hubo.

EC - ¿Y todos se sienten cómodos autodefiniéndose como arachanes? ¿No hay problema, Serrano?

WALTER ABELLA:
Yo soy de Treinta y Tres. Pero es un logo, "Serrano" ya nadie pregunta si viene de la sierra o de dónde viene; y arachán igual. Desde que tengo memoria, de gurí, siempre escuché "arachán", "arachán", "arachán", antes de llegar acá. Y luego lo seguí escuchando.

EC - ¿Y a la gente de Río Branco le cae bien también, siendo que son tan localistas dentro de Cerro Largo?

EP - Yo soy de Casupá. Río Branco está poblado de gente de otro lado, pero no nos molesta.

EC - Por último, Fraile Muerto, que también defiende mucho su propio espacio...

MH - Pasa un poco inadvertido; nosotros más bien somos frailemortinos, pero nos identificamos también. No tanto como la gente de Melo o del resto del departamento, porque hay cierta idiosincrasia en cada pueblo, en cada lugar.

EC - Otra cosa, un comentario muy extendido que yo recién citaba: "Los de Cerro Largo son locos, pendencieros y de armas tomar". Es una generalización, pero ¿tiene algo de verdad? ¿Cómo reciben ese tipo de comentarios?

WA - La mejor definición de eso que he escuchado la hizo Germán Gil algún día: la única vez que hubo dos gobiernos, uno acá y otro en Montevideo. Por eso el cerrolarguense es tan contestatario y tan "yo, y acá mandamos nosotros".

EC - ¿Es así, no más?

GGV - Pienso que sí; Cerro Largo tuvo siempre una particularidad: era el límite de una frontera virtual –para usar un término de moda–. Los límites de donde terminaba el Estado oriental y empezaba Brasil nunca fueron precisos, como antes entre España y Portugal. Los límites eran sierras, cuchillas, ríos, entonces en los planos era muy fácil decir dónde empezaba uno y dónde terminaba el otro, pero en lo real no era tan así. La prueba está en que personajes importantes de Brasil vivieron en Melo y personajes importantes de Melo vivieron en Brasil. Pongo un ejemplo: Bentos Gonçalves, el héroe de la Revolución Farroupilha, personaje trascendente en la historia de Río Grande del Sur, llegó acá con las primeras invasiones portuguesas, se quedó a vivir en Melo, se casó con una melense, Cayetana García, tuvo establecimiento, tuvo comercio, y después se fue otra vez para Brasil; vivió más de 10 años acá.

Y Gumersindo Saravia, y en general la familia Saravia, que participó como jefe de una revolución federalista en el sur de Brasil; era uruguayo, o por lo menos la familia era uruguaya.

EC - ¿Cómo se relacionan esos antecedentes con la personalidad de los arachanes?

GGV - Les dio cierta independencia, el que no estaba a gusto acá, se iba para el otro lado.

WA - Es difícil de interpretar, coincido con todo el mundo que se hace esa pregunta.

EC - Más temprano llegaban mensajes de oyentes que son viajantes, por ejemplo, que decían: "Voy a menudo a Cerro Largo; son gente rara los habitantes de Melo"; lo decían dos o tres mensajes, y otros lo subrayaban: "Coincido con el otro".

Usted que viene de fuera, que viene de Treinta y Tres...
 
WA - Hay 112 kilómetros de capital a capital, estamos pegados –ellos dicen que fuimos provincia de Cerro Largo, pero nada que ver–, pero hay cosas que me siguen llamando poderosamente la atención en Melo. Por ejemplo, no hace mucho tiempo vino un director de Aduanas, apretó las tuercas y vinieron todos los motoqueros a protestarle. En cualquier lugar del país... más allá de la justificación que exista, más allá de que no hay trabajo y todas esas cosas, que le hagan al director de Aduanas una motoqueada con todo y se le vaya enfrente a la casa a protestarle porque no los deja contrabandear... es más fácil de asimilar con la mentalidad de Río Branco. Me doy cuenta de que en Montevideo estas cosas no se entienden; y no solo esas, Montevideo reacciona de manera muy particular con cada cosa que pasa en el interior. Y yo que estoy a 110 kilómetros de acá, de capital a capital, tampoco acabo de entender.

EC - ¿Qué dicen los de Río Branco?

EP - En Río Branco pasa algo parecido, nosotros miramos más hacia Brasil, o en la misma medida, que hacia Montevideo, entonces nos da como una independencia de las cosas. Los partidos de fútbol que vemos en la televisión son brasileños, seguimos el campeonato brasileño. Tenemos dos opciones: Uruguay o Brasil. Y eso nos hace tal vez más independientes, o no sé cómo llamarle –ellos que son historiadores deben tener la respuesta para eso–, pero es cierto que tenemos esa rebeldía.

EC - ¿La rebeldía incluso de armas tomar hoy? Porque también se habla de eso, en el folclore se habla de que acá hay que tener ojo con determinadas discusiones, porque alguien puede sacar un revólver.

GGV - Hay mucha cosa que forma parte de los mitos. Yo siempre digo en broma que se dicen para atraer el turismo; ahora no es así de ninguna manera, es un pueblo tranquilo, hospitalario, de buena gente. Existen los problemas que existen en todo Uruguay y en toda América.

Volviendo a lo anterior, para comprender a Cerro Largo hay que comprender su evolución histórica: desde hace muchos años, desde Saravia en adelante, el país se dividió en dos partes, una que va hacia Montevideo, que es dirigida desde Montevideo, y otra que en su momento estaba dirigida hacia Brasil. En una época histórica Cerro Largo era el frente de Uruguay, no la espalda, como es ahora. Nosotros pretendemos que vuelva a ser el frente.

MH - Pero un poco más también, hay que tener en cuenta la particularidad de que la mayoría de las revoluciones partieron de acá, y cuando no partieron de acá, los líderes eran de acá. Desde los Muniz hasta los Saravia, y seguimos después en el 35, la respuesta a la dictadura de Terra fue una revolución que arrancó acá. Tenemos esa particularidad. Y además con el tema de los "brasileros" es muy importante...

EC - ¿Ustedes dicen "brasileros"? Lo correcto sería "brasileños", pero ustedes dicen "brasileros" y chau.

MH - Sí, es otra de las particularidades. Yo tengo "doble chapa", como decimos acá, soy hijo de padre brasilero y madre uruguaya; nos manejamos con ese término, "brasilero". Por ejemplo, Fraile Muerto fue fundado por un brasilero; en principio descendientes de brasileros fueron los que introdujeron el ganado fino en Cerro Largo; esa gente promovió un desarrollo muy importante, no solo en la frontera, sino en todo Cerro Largo. Por ahí también hay una idiosincrasia particular, de ser un poco autónomos y no dejarnos arriar fácilmente.

EC - Está claro que esa vinculación muy fuerte con Brasil existe. Pero sobre ese estereotipo que dice que los arachanes viven de espaldas a Montevideo, ¿qué interpretación tienen ustedes? ¿Es una decisión de los arachanes o es una decisión de Montevideo?

GGV - No podemos olvidar las cosas que pasaron, lo que decía Marcos. Todos los historiadores reconocen que acá hubo un gobierno que dividió al país en dos partes, el gobierno de Saravia prácticamente se tomaba como un gobierno independiente. Eso trajo muchísimas cosas, entre otras una cantidad de violencia, que fue un poco la característica de toda esa primera época del 900, cuando acá en Cerro Largo, en Melo, sucedieron cosas anecdóticas, algunas increíbles.

EC - Mencione algún ejemplo, ya que estamos.

GGV - Le menciono dos ejemplos. Uno tiene que ver con los militares: una de las fuerzas militares que participaron en la batalla de Arbolito fue el tercero de Caballería, cuyo jefe era el coronel Gutiérrez. El coronel Gutiérrez, después de que terminó esa parte de la revolución, vino acá a Melo, tenía fondos e hizo un cuartel –que se conserva, es monumento histórico–. A ese cuartel propusieron ponerle el nombre del presidente constitucional, pero Juan Lindolfo Cuestas no era presidente constitucional, entonces decidieron esperar el próximo para ponerle nombre. Y como el próximo fue Batlle y Ordóñez, hasta hoy ese cuartel se llama "Cuartel Presidente"; en realidad tendría que tener unos puntos suspensivos después. Nunca le pusieron otro nombre.

Usted recién nombraba a Gregorio Suárez, el "Goyo Jeta", que decía que hasta las chilcas eran blancas. El "Goyo Jeta" fue un hombre odiado en Cerro Largo, a pesar de que no tenía nada que ver desde el punto de vista de su vida personal. Pero unos años después vino acá, como jefe de un cuerpo de Caballería de acá, un teniente coronel que se llamaba Atanasildo Suárez, que era hijo de Gregorio Suárez. La gente del PN, que era bastante más belicosa que ahora, se reunió en un club social de acá, y la juventud decidió que era una afrenta a la gente de Melo que ese hombre, hijo de aquel otro hombre, estuviera acá. La juventud del PN de acá sorteó y salió uno de ellos, de apellido Lavecchia. Y este Lavecchia, cuando cruzó a Suárez en la calle principal –que ahora se llama Saravia, antes se llamaba 25 de Mayo– le pegó un tiro. Lo llevaron preso y la viuda de Suárez le pagó a un soldado de la custodia de la jefatura, y dentro de la jefatura, en custodia, ante el hombre preso se asoma un fusil por la puerta de la celda y le pega un tiro. Eran odios, revanchas y cosas sucesivas que iban pasando.

***

EC - Llegan mensajes de los oyentes:

Myriam (La Paloma, Rocha): "¿Sigue siendo fuerte el caudillismo en Cerro Largo?".

Alberto (valles de San Ramón): "Cerro Largo está en deuda con Romildo Risso, padrino de Atahualpa Yupanqui".

"Otro personaje de Melo es Amalia de la Vega, gran cantante, que llegó a radicarse en Argentina."

Ya que se menciona a Amalia de la Vega, escuchémosla.

("La fuente de los Sapos", Amalia de la Vega)

EC - Según los oyentes, Walter "Serrano" Abella ha sido uno de los mejores relatores de raids hípicos que se conocen. ¿Puede ser?

WA - Yo no me voy a catalogar como uno de los mejores, pero trasmití raid hípico, sí, durante mucho tiempo.

***

EC - Hablando de las señas de identidad, Cerro Largo es un departamento eminentemente blanco. ¿Tuvo intendente colorado alguna vez?

EP - Tuvo, sí.

EC - Pocas veces.

EP - Tuvo alguna vez; muy poquitas, sí, casi ninguna.

EC - No es difícil imaginar por qué, de dónde viene la huella blanca en Cerro Largo. Ustedes mismos hablaron de la historia hace un rato, hablaron de Aparicio Saravia, etcétera. Pero ¿por qué se ha mantenido esa impronta? ¿Qué interpretación tienen?

GGV - En realidad nació antes de Aparicio, yo diría que con Aparicio alcanzó su expresión máxima, pero muy vinculados al departamento estuvieron los Oribe, Manuel e Ignacio Oribe. La segunda plaza principal de Melo se llamó, durante muchos años, Plaza de Oribe; después se cambió por Plaza Independencia. Los personajes más importantes de Melo de aquella época habían peleado con Lavalleja, con Oribe, pelearon en Ituzaingó, en la Batalla de Sarandí. Ignacio Oribe, hermano de Manuel, era casado acá en Melo, vivió acá en Melo. Ahí nació esa vinculación que después se fue trasmitiendo, culminó con Aparicio y tiene otros componentes. Wilson Ferreira hizo la escuela y parte del liceo acá.

EC - Wilson tenía aquella frase: que en Cerro Largo lo único colorado son los techos de las casas; ¿puede ser?

GGV - Sí.

EC - Y los techos de algunas casas, las que tienen tejas de origen brasileño, justamente.

GGV - Históricamente no es tan así, porque los jefes de Policía antes se llamaban "jefes políticos" y eran los representantes directos del Poder Ejecutivo, que era colorado. Entonces, generalmente los jefes de Policía eran colorados.

WA - Es así, el duende de la explicación se escapa. Todos esos acontecimientos de por qué es blanco Melo van mucho más allá de la propia historia de Cerro Largo y de Aparicio. Hay algún contenido que es muy difícil de explicar, es casi un sentimiento. Es como el amor; explique, Cotelo.

EC - ¿Qué dicen los otros, los riobranquenses?

EP - Los riobranquenses ya tenemos un gobierno autónomo desde el 62, electivo y autónomo...

GGV - ...Y bien autónomo...

EC - ...Bien levantisco, sí.

EP - Desde el 62 elegimos nuestros gobernantes y siempre ganó también el PN. Debe ser una consecuencia de lo que pasa acá, en el resto del departamento. Pero ha ganado siempre el PN.

EC - ¿Qué ocurre en Fraile Muerto?

MH - Lo expresa ese dicho que se pone en boca de varios, pero para Fraile Muerto lo dijo el caudillo Máximo Pérez: "hasta las chilcas son blancas". Aunque en los tiempos que corren se ha diversificado un poco, sigue siendo una zona netamente blanca. Y a medida que avanzamos un poco más, Tupambaé y Santa Clara –cuna de Aparicio Saravia– son todavía más blancos. Es cuna de grandes caudillos, no solo de los Saravia; Muniz fue blanco durante mucho tiempo, y según él, hasta su muerte siguió siendo blanco, más allá de que después se identificó con el Partido Colorado (PC); se crió en Fraile Muerto desde chico. Y un montón de caudillos. Creo que viene un poco por ahí, y desde antes de Aparicio.

EC - Miraba los resultados electorales de octubre de 2004, y el PN tuvo el primer lugar claramente, anduvo por 47 y pico, 48%, en segundo lugar se ubicó el FA con 38%, el PC lejos con 11% y el Partido Independiente con 0,5%. ¿Está cambiando algo el tablero político acá? No sé si preguntárselo a Germán Gil, que es parte interesada en ese avance de la izquierda... ¿Cómo lo ve por ese lado?

GGV - Lo veo lógico, pero además no es un avance propio de Cerro Largo, es un avance propio del país. Acá ha sido más lento porque las raíces son blancas, pero como decía él, "hasta las chilcas son blancas", pero de a poquito se van volviendo tricolores.

EC - ¿Ustedes qué cambios notan?

EP - En la elección nacional los porcentajes fueron más o menos los mismos en Río Branco; en la departamental sí, los blancos predominaron, la ventaja fue mayor. Pienso que es un fenómeno del gobierno actual, que generaba expectativas, por eso creció. Y pienso que lo que tenía el PC se volcó masivamente a votar al Frente.

EC - ¿Qué pasa en un entorno como este, en una evolución política que viene de esta forma, con el caudillismo? Era otra de las preguntas que venían de la audiencia. ¿El caudillismo sigue vigente acá?

WA - Tiene que haber caudillos para que exista caudillismo.

EC - ¿Y hay caudillos?

WA - No hay caudillos.

MH - Yo pensaba, cuando tú preguntaste, que se ha perdido ese caudillo tradicional de Cerro Largo, congregador de multitudes, ya sea antiguamente en las revoluciones o luego en la tribuna. No sé si están de acuerdo los compañeros, pero tal vez Villanueva Saravia haya sido el último caudillo, o lo que podría ser un caudillo.

WA - Yo no coincido.

EC - Germán Gil tampoco. ¿Y en Río Branco?

EP - A medias. Villanueva Saravia marcó un espacio muy grande, muy importante para Cerro Largo, pero yo no compartía la manera como él hacía las cosas. Tampoco puedo dejar de reconocer las expectativas que tenía y la manera como procedía.

WA - El caudillo conquistaba los votos de otra manera.

EC - ¿Cómo?

WA - En el lugar donde hay que conquistar los votos, en el alma de la gente, con la gente. El caudillo no es el que le dice a la gente "vaya para allá", es el que interpreta lo que quiere la gente. ¿Y ahora qué existe? Existen los grandes comités, que son las intendencias municipales, o las grandes clientelas electorales, con cada director de servicios que representa una parcela de poder del propio intendente. Hay una diferencia brutal con el caudillismo.

EC - A propósito, de la muerte de Villanueva Saravia, ¿con el correr del tiempo ha llegado a pasarse algo en limpio? ¿Qué conclusión tienen ustedes acá en Cerro Largo?

WA - Yo creo que se mató.

GGV - Las pericias técnicas de la Policía, que es la indicada para decirlo, por encima de cualquier otra leyenda que circule por la ciudad, dicen eso, que se suicidó.

EP - Sí, yo creo que se suicidó, no tengo dudas sobre eso.

MH - Todo lo indica. Pero cuando yo me refería a Villanueva Saravia como, quizá, el último exponente de un caudillo, me refería a las masas que llegó a congregar; después ya no vimos un candidato que hubiera tras él esa efervescencia, compartamos o no su postura. Después de eso no se ha visto un candidato que congregue tanta gente.

***

EC - ¿Cómo definen la situación social y económica de Cerro Largo hoy? Por ejemplo, este auge de la agropecuaria en los últimos años, ¿ha derramado entre la población de esta zona del país?

WA - El campo es la columna vertebral de la economía del país. Y los precios funcionaron como nunca históricamente –yo hace 40 años que tengo una audición agropecuaria–, el novillo en segunda balanza llegó a 3,70 dólares; hoy vale 2 dólares, cayó casi 50%.

EC - Pero 2 dólares es un muy buen precio igual.

WA - En segunda balanza yo no diría que 2 dólares es un muy buen precio hoy, porque los insumos treparon considerablemente. La ecuación es de rentabilidad, no es que me paguen 3, 5 o 10 dólares, sino que me deje tanto de beneficio. Veníamos en una correntada brutal, nunca habían llegado a esos precio el arroz, la soja, la carne, la leche; la leche también cayó casi 50%. Entonces, como nunca, Cerro Largo se había visto estremecido por eso. Esta es una tierra ganadera, pero además está la forestación en pleno auge, que también incorpora divisas; discutiremos si es buena o mala. El monocultivo de la soja atropelló como atropellan estos elementos que nos llenan de interrogantes, porque el arroz nació en mi departamento, allá en Treinta y Tres, que plantaban a pasta de buey, y uno iba dosificando lo bueno y lo malo que podía pasar con el medioambiente, con la tierra, iba aprendiendo del propio cultivo. Hoy pasamos de 35.000 a 500.000 hectáreas en la zona, entonces no podemos medir realmente cuáles son los beneficios. Pero más allá de las dudas, el sector agropecuario había estremecido la realidad económica del país y eso se veía en todo el estamento. Si está bien el campo, está bien el resto del país, aunque no se admita, porque este país tiene alma hormigonada.

EC - Por otro lado, estaba también muy bien la diferencia cambiaria con Brasil, y los brasileños venían a comprar acá.

WA - También.

EC - Con esos factores de por medio, ¿también en las ciudades las cosas estaban bien? ¿Ese desempleo de 7,9% que muestra Cerro Largo es real, esconde realidades?

EP - Yo puedo hablar de Río Branco. En Río Branco prácticamente no hay desempleo, o no había; hoy, los free shop están mandando al seguro de paro a mucha gente. Los free shop dan trabajo a alrededor de 700 personas directamente, hay que ver que aquello es un mar de gente –era, hasta hace un mes, cuando pasaron todas estas cosas–; y la agropecuaria funciona, el arroz funciona muy bien. Pero el mayor trabajo en Río Branco lo dan los free shop, que dan a toda esa gente directamente e indirectamente se calcula que hay alrededor de 1.000 personas trabajando en restaurantes y demás. Por eso estamos muy preocupados en Río Branco, porque con toda esta crisis, con esta devaluación brasileña, a los brasileños les cuesta más plata comprar en Uruguay. Los free shop hoy están vendiendo prácticamente un 30% y están mandando gente al seguro de paro. Eso nos tiene muy preocupados como gobernantes de la zona, porque el empleo es la base de todo.

EC - ¿Y en Fraile Muerto, que está para el otro lado, que no está sobre la frontera?

MH - No sé qué va a pasar de ahora en adelante, pero Fraile Muerto ha sido muy revigorizado por la forestación. Creo que tenemos tasa de desempleo cero.

EC - ¿Sí?

MH - Sí, prendés el canal local y están pidiendo gente para la forestación, en la radio local también, continuamente. Y ha revigorizado en otro aspecto, el tema de los salarios. Me he enterado de gente que está ganando 1.000 pesos por día en la forestación, plantando o cortando. Esto ha hecho que los establecimientos agropecuarios tuvieran que subir el salario, si no se quedan sin personal. Ha pasado de no conseguir personal porque la forestación es mucho más tentadora. Hasta cuándo va a dar, no lo sabemos.

EC - Pero, por ejemplo, más temprano entrevistamos a un quilero, de los quileros que hoy existen, los quileros de las motos, los que básicamente llevan y traen garrafas de supergás; él explicaba por qué hoy se ha reducido a ese rubro el negocio. Y este hombre era muy crítico, decía que las cosas están mal, que un sector de la población no consigue trabajo en esta zona de Cerro Largo. ¿Cómo se ata una cosa con la otra?

MH - Yo me remito a la zona donde vivo...

EC - ...Él decía: "Yo gano poco con cada uno de estos viajes que hago, pero no tengo otra alternativa; me encantaría tener otro empleo".

MH - Sí, yo soy profesor de secundaria y también gano poco. No se acompasa el crecimiento, nosotros escuchábamos, justamente debatiendo sobre este tema, que en la forestación están ganando 1.000 pesos por día e incluso más, entonces te das cuenta de que en ese sector hay un índice muy bueno, pero en otros lugares... Y el contrabando se mantiene, en la zona donde yo vivo también hay una fuerte presencia, creo que más por la costumbre que tenemos de consumir productos brasileños que por lo rentable que pueda ser en sí. Nosotros seguimos consumiendo el gas brasileño, aunque esté al mismo precio que el uruguayo o similar...

EC - ...Sí, eso lo explicaba el quilero, porque tienen los "cascos" de origen brasileño; el casco es la garrafa vacía, ¿no? Tienen la garrafa de origen brasileño, entonces siguen enganchados con esas garrafas.
 
MH - Sí, pero es más un tema de identidad. Muchas vecinas, amas de casa dicen que no les gusta el olor...

WA - ...La válvula también.

MH - Hablan del olor del gas uruguayo, dicen que rinde menos... Hay una identidad de no querer dejar eso.

WA - La costumbre.

MH - Exacto.

EC - Este es un momento de incertidumbre, quizá es el peor momento para preguntar cómo está Cerro Largo, porque en Cerro Largo –y diría que en todos los lugares del país– lo que hay son preguntas: ¿cómo nos va a pegar la crisis económica internacional? ¿Qué va a pasar con la relación cambiaria con Brasil? No lo sabemos, no hay todavía respuesta a ninguna de esas dos preguntas. Pero si hacemos un paraguas con eso, nos corremos a un costado, nos ubicamos en el Cerro Largo de hace uno o dos meses y proyectamos al futuro, ¿qué impresión tienen ustedes? Por ejemplo, ¿Cerro Largo hoy es atractivo para los jóvenes, o los jóvenes se van de Cerro Largo?

EP - Hablo por Río Branco, y no es la misma realidad Melo que Río Branco. En Río Branco no se consigue hoy un electricista, hay que esperar para conseguir un carpintero, porque está todo ocupado. Hablo de un mes atrás. No hay casas para vivir, un alquiler de una casa común vale 1.000 dólares. La gente se va a vivir al balneario y viaja todos los días, porque allá sí hay casas. Los free shop ocupan mucha mano de obra, pero también mano de obra especializada, gente que va a hacer cursos. El hotel del Lago Merín está siempre repleto, porque es el lugar donde se queda la gente que viene de fuera; tiempo atrás no había nadie, era un hotel que trabajaba solamente en verano, ahora está todo el año lleno. Es otra realidad la de Río Branco, diferente de la de Melo.

WA - Yo coincido con él. Acá en Cerro Largo uno o dos meses atrás, antes de que estos coletazos económicos internacionales nos tocaran profundamente, venía muy bien todo. No sé si estaba bien administrado todo lo bien que venía, sobre todo en el departamento...

EC - ...Cuando dice que no sabe si estaba bien administrado, ¿a qué se refiere?

WA - A quienes gobiernan el departamento, a la Intendencia Municipal concretamente, a quienes tienen la responsabilidad del gobierno departamental. No sé si venía bien administrado, lo que sé es que vivíamos una eclosión de manifestaciones económicas que nos corrían todas a favor y que van a ser transformadoras. Uno cerraba los ojos y pensaba: dentro de cinco años ¿cómo va a ser Cerro Largo? ¿Qué va a tener que ver con este Cerro Largo? Era difícil preverlo.

EC - Usted se mueve por el departamento, y también va a Treinta y Tres. Pero en el caso concreto de Cerro Largo, cuando va al campo y conversa con los jóvenes, ¿qué respuestas encuentra? ¿Los jóvenes del campo de Cerro Largo están dispuestos a quedarse en el campo, están entusiasmados por quedarse en el campo?

WA - ¿Cuáles jóvenes en el campo? Quedan cada vez menos jóvenes en el país, somos un país de viejos, y el campo es el primero que sufre la erosión. Convoca al joven mucho menos que a cualquier ciudadano común y corriente, porque hace 10, 15 años atrás significaba vivir sin luz, sin nada de lo que la civilización estaba obligada a brindar. El campo es el gran olvidado: sin caminos, sin luz, a veces una cañada que crecía dejaba a toda una zona aislada cuatro días. El tema de la juventud es un tema carísimo para todos nosotros, los que ya pasamos el mediodía de la vida al galope, pero es también un tema que el país no ha desentrañado.

EC - Por el lado del campo usted no percibe en los jóvenes que esta nueva realidad de los últimos años, este auge de la agropecuaria haya cambiado la tendencia.

WA - No, no lo veo, me da la sensación de que siguió anidando el mismo espíritu.

EC - Marcos es profesor en secundaria; además de ser joven tú, tienes trato con gente más joven. ¿Qué recoges?

MH - Y además trabajo en una ONG, Fundación Quebracho, que se especializa en promoción de comunidades rurales, y mi área es el trabajo con los jóvenes rurales. Recorro toda la campaña durante la semana, trabajando con jóvenes de distintas localidades, justamente viendo sus necesidades. Tres Islas, un pueblito rural otrora muy pujante, no tiene jóvenes. La mayoría de los pocos jóvenes que hay colma sus expectativas con este impulso económico, pero el que tenga otra expectativa se tiene que ir de Cerro Largo, no hay vuelta. No hay los medios para quedarse. Serrano ahora decía que no sabía si todo esto está bien administrado por las autoridades departamentales...
 
EC - ...¿Qué podrían hacer las autoridades departamentales?

MH - Podrían hacer muchas cosas, pero fundamentalmente dotar la campaña de mayores recursos. No solo no hay luz en la mayoría de los lugares, además los caminos son intransitables, y cuando digo intransitables quiere decir que llueve tres milímetros y no se puede entrar a una localidad; te lo digo porque trabajo todas las semanas en eso. Entonces, los jóvenes y los no tan jóvenes optan por salir de ahí. Si a los 18 o 19 años no podés cargar un celular porque no hay luz... evidentemente todo este "boom" que estamos viviendo llama al joven a salir del campo.

***

EC - ¿Todos nuestros invitados en la mesa vieron "El baño del Papa"?... Sí, todos la vieron. ¿Qué sensación les dejó a ustedes que son de acá? Por ejemplo, ¿le hizo bien a Cerro Largo esa película?

GGV - No sé si le hizo bien, creo que mejor que a Cerro Largo le hizo al resto de Uruguay, que se sorprendió de las cosas que se veían en la película, que pensaban que no podían pasar; los que vivimos acá sabemos que efectivamente todo eso pasaba.

WA - Yo la vi, es una expresión de arte brutal, es una muy buena película y refleja con exactitud la vida, las costumbres de Cerro Largo.

EC - ¿Aún hoy? Porque podría pensarse que refleja la realidad de Cerro Largo del año 1988, cuando vino el Papa, etcétera. Pero de eso hace 20 años.

WA - Pero siguen siendo parte de la cultura de este departamento, los quileros, las garrafas, las motos, esa manera de ganarse la vida, que si a uno le dieran a elegir, no elegiría. Yo cada vez que los veo con ocho garrafas, que no pueden parar ni cuando pinchan porque se van al suelo, porque se están custodiando ellos mismos, cuando pienso que tienen que hacer 60 kilómetros para allá y para acá en moto, llueva o truene... A ese tipo le quitamos, el país le quitó, el departamento le quitó la posibilidad de tener un cauce mejor para su esfuerzo. No es porque sí, no es fortuito que elija eso.

EC - Eso sigue vigente. Pero la actitud de la gente, mejor dicho, la desesperación, el ingenio para buscar formas de ganar unos pesos...

WA - ...Está muy bien pintado.

EC - ¿Eso sigue vigente hoy?

GGV - Eso demuestra la realidad social de Cerro Largo. Porque si teníamos en esa película y tenemos hoy la realidad de gente que, como decía el Serrano y yo comparto, es capaz de subir todos los días a una moto con una cantidad de garrafas y hacer una cantidad de kilómetros para ganar unos pesos, gente que no tiene seguro de paro, que no tiene seguro contra accidentes, que si llueve, tiene que aguantar la lluvia, si hay tormenta eléctrica... sabiendo que cualquier enfermedad, cualquier accidente, cualquier cosa que tenga, no tiene dinero para llevar el alimento y las cosas a su casa, porque no hay seguro de ningún tipo; el quilero no está amparado por nadie.

EP - No hay jubilación.

GGV - No hay jubilación, no hay nada. Yo conozco cantidad de muchachos que fueron quileros, que dejaron de serlo y después volvieron porque no tienen otras posibilidades. Es verdad que se ha abierto todo un campo en el arroz, hay una cantidad de molinos, en la parte de madera –Marcos es especialista en ese tema–, la parte agropecuaria ha mejorado –Serrano es especialista en ese tema–, pero en general la gente joven no tiene porvenir que le diga -un poco lo que pasaron nuestros padres, nuestros abuelos y nuestros bisabuelos-: usted trabaja de sol a sol, se sacrifica, pero cuando llegue a determinada edad va a cosechar eso, en una vida mejor, digna, honesta. Eso no pasa.

EC - ¿Qué dicen en Río Branco? ¿Qué piensan a propósito de "El baño del Papa" y su vigencia? 

EP - Ahí pensamos en el departamento...

GGV - ...Ellos no usan moto, no precisan.

EP - No usamos moto, estamos más cerca. Pienso que fue bueno para mostrar la realidad del resto del departamento, principalmente a las autoridades, cómo se está viviendo, cómo tiene que apostar a la frontera; tiene que haber más inversiones, tiene que mejorar el estándar de vida de esa gente. Eso existe por falta de trabajo en esta zona. Allá, en mi ciudad, no pasa esto, es diferente, porque también las distancias son diferentes. Pero fue bueno, es una contribución a la realidad nacional.

EC - Lo pregunto porque perfectamente podría darse que algunos pensaran: "Esta película nos mató, nos dejó mal parados, nos presentó como quedados, sin perspectivas, chatos". ¿En Fraile Muerto cómo la vieron?

MH - La vimos como una realidad. Pobres de aquellos pueblos que se avergüenzan de su pasado en ese sentido, porque si somos de cuna de quileros de toda la vida, al contrario, que la gente vea que hay historias de muchísimo sacrificio como esta; no tiene nada de ficción. Y lamentablemente muchos quileros han muerto en las motos, y algunos en bicicleta rodando en las bajadas. En esa época quedaban quileros a caballo también, en Tres Islas. Te imaginás lo que es hacer 80, 100 kilómetros a caballo.

WA - Fueron los primeros quileros.

MH - Los primeros, perduraron hasta los 80 y pico. Y la gente del ómnibus, que viene diariamente, incluso desde Santa Clara, Tupambaé, Fraile Muerto, todos los días, llueva o truene, también. Un día tienen la mala suerte de que la aduana decomisa todo, y bueno, a levantarse y empezar de nuevo. Es una vida muy sacrificada, pero es un orgullo nuestro y es parte de nuestra identidad.

EC - Un "orgullo"... Interesante el término.

MH - Mi padre fue quilero también. Y, además, ¿quién no ha ido alguna vez a Aceguá? ¿A cuántos nos ha salvado en algún momento de desempleo? No solo a los que lo tienen como empleo permanente, sino que hay muchos casos que en algún momento de necesidad la frontera los ha salvado también.

***

EC - Gracias a los cuatro por acompañarnos esta mañana. Ojalá que esta charla haya servido para integrar un poco más a Cerro Largo con la capital, con Montevideo –desde donde yo vengo y desde donde viene el equipo de El Espectador– y con otros puntos del territorio nacional. Eso es lo que buscamos con estas recorridas, con En Perspectiva en Movimiento.

GGV - Personalmente me parece una excelente idea esta recorrida, entre otras cosas porque así como decía que "El baño del Papa" le permitió a la gente de Montevideo y del resto del país ver una realidad de un departamento de acá, también estos programas sirven para preguntarse: ¿Todos los niños de Cerro Largo conocen Montevideo, conocen la playa, saben lo que es la playa Ramírez, la playa Pocitos?, ¿tienen idea de lo que es eso? Hay grupos de escolares acá que nos han pedido para ir a Montevideo solo para ir al Parque Rodó, porque no tienen idea de lo que es. Eso es una cosa que la gente de Montevideo puede no imaginarse que pasa, y sin embargo pasa, es real.

***

Transcripción: María Lila Ltaif