(Emitido a las 09.11)

EMILIANO COTELO:
"Montevideo, Otoño de 2004

Soy Maykol, tengo 15 años.
Seis días antes mi mamá me desinfectó una picadura sin importancia en mi brazo derecho. A la mañana siguiente fuimos a la Policlínica Entre Vecinos porque mi brazo estaba hinchado y tenía fiebre: no me atendieron; no había médico. Fuimos a la Policlínica Parque Bellán: no me atendieron; hicimos 4 horas de cola pero los números se acabaron con la persona que estaba justo delante de mí.

Volvimos de tarde: un analgésico, un antibiótico y hielo.

A las 24 horas comencé con vómitos y dolor en mi pierna derecha. Me ahogaba al respirar y tenía manchas rojas en mi espalda.

Llamamos pidiendo ambulancia del Ministerio de Salud Pública: me la negaron. Nos diagnosticaron por teléfono: reacción alérgica al antibiótico. Fuimos al Hospital de Clínicas.

La fiebre subió a 40º C, mi cuerpo se llenó de manchas rojas, mi brazo seguía infectado, el dolor en mi pierna era insoportable, tuve convulsiones. Mi madre corría intentando conseguir un médico que me examinara, obteniendo únicamente más recetas para analgésicos y antialérgicos. Me dieron el alta. Al día siguiente insistimos con el M.S.P. y ellos insistieron con los analgésicos y antialérgicos.

De madrugada ya fue tarde... tuve vómitos de materia negra que denotaban la infección generalizada. Quedé paralizado, hice un paro respiratorio y me internaron en el C.T.I. del Hospital Maciel.

El cóctel de antibióticos llegó tarde.

¿Mala praxis y negligencia?

Tuve mil proyectos: fui muy estudioso porque quería ser abogado. Fui deportista porque soñé con representar a mi país en un mundial de fútbol. Amaba a mi familia, amaba a mis amigos y sobre todas las cosas era muy feliz."

Esto que acabo de leer corresponde a parte de un correo electrónico que ha venido circulando en las últimas semanas junto a una foto en la que Maykol aparece soplando unas velitas. Es de su últimos cumpleaños, el de 15, el 13 de setiembre de 2003.

Este lunes se cumplen siete meses de la muerte de Maykol en el CTI del Hospital Maciel a raíz de una infección generalizada. Concretamente, en la madrugada del 8 de noviembre del año pasado se cerró esta peripecia que había comenzado el 31 de octubre.

Una historia trágica que puso a Deyvi Rut Cardozo, de 31 años, frente al doble desafío: superar la muerte de su único hijo y, al mismo tiempo, enfrentar a todo un sistema en la búsqueda de las causas que determinaron la muerte de Maykol.

Esta mañana Deyvi nos acompaña aquí en los estudios de El Espectador.

***

Deyvi, para comenzar, una pregunta que quizás resulte obvia, ¿cómo han sido estos siete meses?

DEYVI RUT CARDOZO:
Han sido muy duros. Yo presenté denuncia en cuanto pude recuperarme un poco, a las dos semanas de haber fallecido Maykol, ante el Hospital de Clínicas, en ADUS y ellos a su vez la presentaron en el MSP y en el 105, que es ASSE.

EC - ¿ADUS?

DRC - Asociación de Usuarios de la Salud. Creí que se iba a actuar enseguida, que ante algo tan grave tanto el Hospital de Clínicas como el MSP iban a tomar medidas inmediatamente para que esto no siga sucediendo. Además por los que nos pasó a mi hijo y a mí, que no fue justo ni es justo que les pase a otros. Pero lamentablemente pasaron los meses y yo no obtenía más que: "Bueno, señora, sí, estamos investigando, vemos...".

Yo hice investigaciones por mis propios medios e incluso uno de los médicos que atendieron y le dieron el alta a Maykol no era médico, yo siempre tuve la impresión de que era médico pero un buen día me vengo a enterar de que había sido un practicante el que dio el primer diagnóstico. El que le dio el alta seguía trabajando en la Emergencia hasta que fui a los medios de prensa porque me pareció terrible que después de haber cometido tan grave error continuara trabajando en la Emergencia, porque a mí me pasaron cosas terribles mientras estaba con mi hijo en la Emergencia.

EC - Tú eres madre soltera, ¿has tenido que lidiar con todo esto sola?

DRC - Sí. En este momento tengo el apoyo más que nada económico, gracias a Dios, de mi hermana, pero en lo demás ando de arriba para abajo sola, haciendo mis investigaciones por mi cuenta y yendo al MSP, al Hospital de Clínicas. Voy a los medios de prensa para que se sepa qué fue lo que pasó, para que la gente esté alerta, en parte para que no vuelva a pasar, que es lo que más busco hoy en día. A mi hijo ya no lo voy a recuperar, pero lograr que se haga justicia y que esto se sepa es parte de mi duelo. Las autoridades ahora van a saber -por lo menos quiero creer que va a ser así- que no se deben dejar de lado casos así, la mala asistencia. Hay muchas cosas que tienen que cambiar y en parte por eso estoy acá.

EC - Cuando repasábamos lo que le ocurrió a Maykol nos venían a la cabeza varios términos: negligencia, omisión médica, mala praxis. ¿Cómo definirías tú estas fallas que se produjeron en la atención de tu hijo?

DRC - Yo las definirían en primer término como falta de humanidad, porque ya desde la policlínica de la intendencia, donde hicimos cuatro horas de cola y a él se le empezó a hinchar el brazo y le aumentó la fiebre, que la primera doctora dijera: "No te lo voy a atender", viendo en qué estado estaba, me parece una falta de humanidad y responsabilidad.

EC - En ese caso estamos hablando de la doctora ¿de cuál de los servicios? Porque hay varios involucrados.

DRC - De la Intendencia, del Parque Bellán. Ella me negó su asistencia después de haber hecho cuatro horas de cola y la persona que estaba delante de mí tomó el último número. Me parece una falta de humanidad, porque si tú estás viendo que el chiquilín tiene fiebre, la madre te está pidiendo por favor, por lo menos hacelo pasar cinco minutos y pedí el traslado. De otra manera se debe actuar.

Después, la segunda vez que estuvimos en el Parque Bellán la doctora lo atendió porque le dije: "Me estás tomando el pelo, porque vine de mañana y vuelvo a venir porque me dijeron que iba a tener número y me decís que los números se dan antes. Mirá cómo está el chiquilín". Me lo atendió. Pero creo que no es necesario estar aclarando y peleando por la atención, si vos lo ves con fiebre y tenés vocación y un poco de humanidad lo atendés, sabés que es un día de calor y no podía estar trasladándome con el chiquilín para todas partes.

EC - ¿Cómo fueron los siguientes escalones de ese proceso?

DRC - Fue el Hospital de Clínicas. Primero llamé al 105 a las cinco y pico de la madrugada y me dijeron que tenía que esperar hasta las ocho; en las condiciones que estaba... yo me asusté.

EC - Llamaste al 105 pidiendo una ambulancia.

DRC - Pedí una ambulancia pero me dijeron que no, que tenía que esperar hasta las ocho y volver a llamar. Yo calculé: espero hasta las ocho, llamo... vendrán a las 10, a las 12 del mediodía, se me cruzó cualquier cosa por la cabeza. Lo agarré, lo bañé y lo llevé al Hospital de Clínicas; busqué policlínicas y hasta las 10 no abrían las ventanillas, y lo llevé a la Emergencia. La señora de la Emergencia, como a él le dolía muchísimo la pierna, tenía un dolor muy intenso en la pierna, aparte de la fiebre y las manchas, me dijo que por la pierna lo iba a atender; yo le dije que me parecía lo más lógico que lo atendieran por todo y en todo caso que lo trasladaran a Traumatología después; en ese momento lo que más le dolía era la pierna. Y me dijo que esperara. Yo esperé tal como me dijo, pero volví a insistir porque al chiquilín le dolía muchísimo la pierna, y la señora dijo: "Si tanto le duele la pierna, llévelo a Traumatología", porque le insistí si por favor no podía entrar y me dijo que yo tenía que esperar como todo el mundo. Le expliqué que él estaba peor que todos los que estaban allí, que era lo más justo que... Con muy malos tratos volvió a repetirme.

Yo no sabía ni cómo funcionaba y lo primero que hice fue hacerle caso y trasladarlo a Traumatología. Primero pedí una silla de ruedas, me dijo que no salían del hospital, tuve que llevarlo a babucha -él medía más de 1,70, era muchísimo más grande que yo-; lo cargué como pude y lo llevé a Traumatología, donde también tuvimos que esperar muchas horas. En ese tiempo las manchas empezaron a aumentar, la fiebre comenzó a aumentar y yo golpeaba en la Emergencia pidiendo por favor que lo atendieran; con la misma respuesta, que tenía que esperar. Como tenía fiebre la doctora primero le recetó Perifar; fui a la farmacia, lo busqué, se lo di; después volví a insistir con el tema de las manchas y me dijo: "Bueno, señora, yo le receto un antialérgico"; le di el antialérgico, pero teníamos que seguir esperando. Hasta que la tercera vez nos atendieron porque yo estaba totalmente desesperada. Le sacaron una placa de la pierna, no le salió nada, solamente me dijeron que pusiera la pierna para arriba cuando llegáramos a casa y que lo volviera a llevar a la Emergencia del Hospital de Clínicas. Lo llevé a la Emergencia y ahí sinceramente... ya no podíamos esperar, me metí puerta adentro y di con una practicante buenísima que nos hizo pasar en cuanto lo vio; supuestamente iba a llamar un médico, porque los practicantes comenzaron a tomar la presión -tenía 14/6, 105 de pulsaciones- mientras esperábamos al supuesto médico. Yo siempre creí que era un médico, porque ellas dijeron: "Vamos a ir a buscar al médico", porque yo preguntaba: "¿Por qué las manchas?, ¿por qué la fiebre?", era mi inquietud, el dolor de la pierna, todo. "Señora, espere, vamos a buscar al médico", pero mientras lo estaban revisando, incluso charlaron con él y todo. Les conté todo el proceso desde que lo picó el bicho, que hasta el día de hoy no sabemos qué fue. Finalmente vino alguien a atenderlo, que hoy me entero de que no era un médico sino un practicante, que le diagnosticó alergia al antibiótico que le habían dado en la policlínica Parque Bellán cuando la doctora lo atendió.

EC - O sea que le diagnosticaron alergia al antibiótico que le habían suministrado inicialmente en la policlínica.

DRC - Dijeron que lo iban a dejar en observación y le iban a practicar un análisis de sangre y una placa de tórax porque se ahogaba, desde que se despertó con el dolor de pierna fuerte en la madrugada le costaba respirar. Nos llevaron a una salita donde teníamos que esperar; estuvimos muchas horas y mientras esperábamos que le sacaran sangre y eso, vino otra persona, otro médico que se iba a hacer cargo de su investigación, hasta que le sacaran sangre y le dieran todos los resultados. La fiebre empezó a aumentar, las manchas eran cada vez más alevosas, ya tenía hasta en el cuero cabelludo, toda la cara, era todo rojo, unas manchas rojas inmensas; el dolor de la pierna continuaba. Más de una vez fui al médico y le dije que me preocupaba la fiebre, que las manchas... Me dijo que tenía que esperar el resultado del análisis de sangre y que le sacaran la placa. Mientras se hacía todo eso pasaron muchas horas, nada se hizo urgente, nada se hizo rápido, estuvimos muchísimas horas.

En un momento Maykol empezó a temblar muchísimo y le dije al médico que me parecía que tenía una convulsión, si por favor no lo podía ir a ver. El médico no se movió, se quedó en un banco sentado; le dije: "Por lo menos un termómetro, por favor", y me dijo: "Ya te mando una enfermera". Yo corrí adonde vi un montón de túnicas blancas, pero nadie me atendió igual, tuve que tomarle la fiebre como pude, tuve que encontrar un termómetro como pude; le tomé la fiebre y tenía más de 40. Volví a insistir con el médico, le dije que tenía más de 40 de fiebre, y me dijo: "Ya te mando una enfermera".

EC - Todo eso ocurría en el Hospital de Clínicas.

DRC - En el Hospital de Clínicas. Mi indignación al día de hoy es que jamás se movió; creo que lo lógico si yo te dijo que mi hijo está temblando de fiebre, con esas manchas rojas, con ese dolor de cabeza, con ese dolor en la pierna, lo menos es ir a fijarse qué tiene. Mandó a la enfermera con dos Perifar. Mientras estuvimos en la Emergencia yo siempre llevándolo al baño, cargándolo a babucha para mojarle la cabeza porque tenía muchísima fiebre; aparte tenía muchos vómitos, hasta que llegó un momento que ya no tenía nada para vomitar porque no se le podía dar ni agua...

EC - ¿Y en el Hospital de Clínicas terminan dándole el alta?

DRC - Sí, después de que le hicieron la placa de tórax y le dieron el resultado, que era una reacción alérgica, lo mandaron para la casa con un antialérgico, Kalitron, que le tenía que dar cada 12 horas; con eso supuestamente las manchas iban a desaparecer en 24 a 48 horas y después tenía que llevarlo a una policlínica. Yo volví a insistir con el tema de las manchas y la fiebre, y este señor me dijo: "Señora, no se preocupe, las manchas se van a ir en 24-48 horas; y con respecto a la fiebre, usted báñelo y póngale pañitos de agua fría". Le volví a insistir: "¿Y si no se le va la fiebre?". "No se preocupe, se le va a ir."

EC - ¿Ese médico está identificado?

DRC - Sí, hoy en día está identificado. Hace poquito se les hizo un sumario a él y a la persona que estaba a cargo de la Emergencia; supongo que debe ser porque lo atendió un practicante y esta señora no lo vio.

EC - O sea que estamos mencionando algunas de las consecuencias, algunas de las medidas que se han ido tomando en estos seis meses.

DRC - Estas medidas se tomaron en estas últimas dos semanas.

EC - A partir del momento en que se inició la difusión, que tú accediste a los medios de comunicación y fuiste relatando este caso.

DRC - Sí.

EC - Falta que termines de contarnos lo que ocurrió después del Hospital de Clínicas.

DRC - Le dieron el alta con esas indicaciones, salió con las manchas, con el dolor de cabeza, con los vómitos, con la fiebre, con el dolor en la pierna. Me lo llevé para casa y como le habían dado los dos Perifar a última hora, cerca de la medianoche se le fue la fiebre y se durmió. Yo toda la noche le tomé la fiebre y oscilaba, estaba bastante baja, casi no tenía; pero de mañana cuando se despertó empezó a subir terriblemente, llamé al 105, volví a contar todo el proceso desde el día de la picadura, que habíamos ido al Hospital de Clínicas, todo; me dijeron que no era necesario enviar un médico, que siguiera con las instrucciones del Hospital de Clínicas, o sea pañitos de agua fría, los baños y el Kalitron, porque para ellos era una alergia. Lo bañé durante todo el día, le puse pañitos de agua fría... pero las manchas no se iban, la fiebre continuaba en aumento. Volví a llamar al 105 y me dijeron lo mismo; insistí con el tema de la fiebre: "¿Pero por qué la fiebre? No se le fue en todo el día y me parece ilógico...", El doctor que me atendió por teléfono me dijo que le diera Perifar, que con eso le iba a bajar.

Yo le di un Perifar cerca de las seis de la tarde y como a las ocho le bajó la fiebre y se durmió. Pero no le bajó la fiebre y se durmió por el Perifar, era porque ya estaba en estado de coma; yo confiando en los médicos, confiando en el diagnóstico, confiando en que había ido a más de uno, estaba contenta porque se le había ido la fiebre. Me parecía que tenía un colorcito raro, pero como confiaba en los médicos lo dejé dormir tranquilo, le tomé la temperatura. Ya no le volvió la temperatura, pero porque ya estaba en estado de coma, ya le había tomado todo el cuerpo.

EC - El correo electrónico que circula termina diciendo: "Si estuviste el 5 de noviembre de 2003 en la Emergencia del Hospital de Clínicas o sabes de alguien que haya estado, por favor, comunícate conmigo porque necesito tu ayuda"

(N. De E.: los lectores que puedan colaborar con Deyvi deben comunicarse con El Espectador, 902.3531 y pedir por la producción de En Perspectiva).

Una parte de esta campaña tuya consiste en obtener testimonios, en obtener información. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

DRC - Las veces que he ido al MSP a ver las declaraciones -incluso a Jefatura- de los médicos no escuché más que mentiras. Yo estaba sola con mi hijo en la Emergencia; mi hijo está muerto, no puede hablar; yo, que soy la que sabe lo que pasó, ahora es mi palabra contra la de ellos. Los que estaban allí saben perfectamente las manchas que tenía Maykol; saben perfectamente que tuve que llevarlo a babucha al baño a mojarle la cabeza porque nadie me daba bolilla; saben perfectamente que tuve que salir a buscar una dama rosada para que me diera un termómetro; saben perfectamente que pedí camilla, no se me dio y lo tuve que acostar en un banco.

EC - En el Hospital de Clínicas se perdió la historia clínica.

DRC - Sí, tienen la entrada a la Emergencia, no la historia clínica; hasta el día de hoy la estoy esperando.

EC - En la Emergencia del MSP se perdió el registro de llamadas en solicitud de asistencia.

DRC - Sí. Supuestamente esos tres días la máquina estaba rota.

EC - Entonces no hay grabación, no hay registro de cómo fueron las conversaciones que tú tuviste con las telefonistas que te atendieron.

DRC - No, lamentablemente no hay. Por eso, hoy en día va a ser mi palabra contra la de ellos.

EC - Ha intervenido la Policía.

DRC - Sí, yo hice la denuncia en Jefatura porque una persona que leyó las noticias le pareció aberrante lo que había pasado, trabaja en Jefatura y me ofreció ayuda para lo que fuera. Yo no sabía que se podía hacer, pero él me informó, me dijo que podía hacer la denuncia de estas cosas.

EC - ¿Con quiénes más te has entrevistado hasta ahora en cuanto a autoridades de los organismos involucrados?

DRC - En el MSP me he entrevistado con Rissi, pedí una entrevista con él; después con la persona que está llevando el caso adelante; y con la doctora Ubach, del Hospital de Clínicas en diciembre del año pasado y un mes y medio atrás, cuando volví pidiendo respuesta, porque me dijeron que me iban a llamar y nunca me llamaron. Fue cuando descubrí que los médicos seguían trabajando en la Emergencia; pedí una respuesta, no se me dio.

EC - ¿Has tenido ya la audiencia con la directora del Clínicas?

DRC - Sí, tuve dos, una cuando hice la denuncia en diciembre del año pasado y otra hace poco, que quedé realmente indignada porque las cosas no habían cambiado, porque no se había hecho nada.

EC - ¿Qué pasos tienes previstos para los próximos días?

DRC - Seguir de cerca, como lo hago siempre, seguir yendo al MSP a ver qué noticias hay, ir a Jefatura a ver si hay noticias; tratar de conseguir estos testigos; quizás Jefatura tenga la posibilidad de conseguirlos o tal vez pueda hacerlo por medio de los medios. Ya hice la denuncia penal, conseguí abogados y ahora lo único que me queda es esperar respuestas y que las cosas cambien.

EC - ¿Te está llevando todo el día esto? ¿Cómo es tu vida en estas circunstancias tan duras? Supongo que tienes que seguir trabajando, que hay una familia que atender; ¿cómo se hace para mantener por un lado este esfuerzo y por otro seguir viviendo?

DRC - La misma fuerza que me dio Maykol cuando nació para salir adelante, para trabajar y un montón de cosas, es la que me está dando ahora por más que no esté. El hecho de que no esté no significa que no siga luchando por sus cosas, que en este momento es la justicia para él y para los demás, porque él era una persona muy noble. Eso es lo que me lleva adelante y la fuerza interior que siempre tuve, porque no fue fácil educar a mi hijo sola; siempre tuve mucha fuerza de voluntad, no era solamente por ver su sonrisa y poder seguir adelante. Hoy en día es por ver su justicia y seguir adelante.

Hasta hace unas semanas estaba todo el día ocupada, iba al Hospital de Clínicas, averiguaba, iba a la guardia a ver qué estaba pasando con los médicos; hice una investigación por mis propios medios y me llevaba todo el día. Pero ahora un poco aflojó porque las autoridades empezaron a hacer algo y yo ya no tengo que estar investigando por mis propios medios. Trabajo no tengo, así que...

EC - Encima estás sin trabajo.

DRC - Sí, lamentablemente; estoy buscando, es lo que hago lunes y martes por lo general; pero todos sabemos que la situación está muy difícil en este país.

-------------------
Transcripción: María Lila Ltaif Curbelo
Edición: Mauricio Erramuspe
Fotos de estudio: Caterina Notargiovanni